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El	mundo	nos	rompe	a	todos,	mas	después,
algunos	se	vuelven	fuertes	en	los	lugares	rotos.

	
ERNEST	HEMINGWAY





Vuelvo	a	estar	despierto.	6.º	día

	
	
	

«¿Es	hoy	un	buen	día	para	morir?»
Es	 lo	que	me	pregunto	por	 la	mañana	al	despertarme.	En	clase,	a	 tercera	hora,	cuando	 intento

mantener	los	ojos	abiertos	mientras	el	señor	Schroeder	sigue	soltando	su	rollo.	En	la	mesa,	a	la	hora
de	 la	 cena,	mientras	 engullo	 las	 judías	verdes.	De	noche,	mientras	permanezco	en	vela	 en	 la	 cama
porque	mi	cerebro	no	se	desconecta	por	culpa	de	todo	lo	que	tiene	que	pensar.

«¿Es	hoy	el	día?»
«Y	si	no	es	hoy,	¿cuándo?»
Me	lo	pregunto	también	ahora	que	me	encuentro	en	una	estrecha	cornisa	a	seis	pisos	de	altura.

Estoy	tan	arriba	que	prácticamente	formo	parte	del	cielo.	Miro	la	acera	y	el	mundo	bascula.	Cierro
los	ojos,	disfruto	de	la	sensación	de	las	cosas	girando.	Quizá	esta	vez	sí	lo	haga	y	deje	que	el	aire	se
me	lleve.	Será	como	flotar	en	una	piscina,	dejarse	arrastrar	hasta	que	no	haya	nada.

No	recuerdo	cómo	he	subido	hasta	aquí.	De	hecho,	no	recuerdo	prácticamente	nada	anterior	al
sábado,	y	nada	que	sea	anterior	a	este	invierno.	Sucede	siempre:	la	mente	en	blanco,	el	despertar.	Soy
como	ese	viejo	con	barba,	Rip	Van	Winkle.	Ahora	me	ves,	ahora	ya	no.	Cualquiera	pensaría	que	ya
me	he	acostumbrado	a	eso,	pero	esta	última	vez	ha	sido	peor	si	cabe,	puesto	que	no	he	permanecido
dormido	un	par	de	días,	o	una	 semana	o	dos,	 sino	que	he	permanecido	dormido	durante	 todas	 las
fiestas,	 es	 decir,	Acción	de	Gracias,	Navidad	y	Año	Nuevo.	No	 sabría	 decir	 qué	 es	 lo	 que	ha	 sido
distinto	esta	vez,	solo	que	cuando	me	desperté	me	sentí	más	muerto	de	lo	habitual.	Despierto,	sí,	pero
completamente	vacío,	como	si	alguien	se	hubiese	estado	alimentando	de	mi	sangre.	Ahora	estoy	en
mi	sexto	día	desde	que	volví	a	despertar	y	en	mi	primera	semana	de	clase	desde	el	14	de	noviembre.

Abro	los	ojos	y	el	suelo	sigue	allá	abajo,	duro	y	permanente.	Estoy	en	 la	 torre	que	alberga	 la
campana	del	 instituto,	 en	una	cornisa	de	unos	diez	 centímetros	de	 ancho.	La	 torre	 es	pequeña,	 con
unos	pocos	metros	de	hormigón	rodeando	lo	que	es	la	campana	en	sí,	y	luego	este	murete	que	actúa	a
modo	de	barandilla	y	al	que	me	he	encaramado	para	llegar	donde	estoy.	De	vez	en	cuando	golpeo	una
pierna	contra	él	para	recordarme	que	está	ahí.

Tengo	 los	 brazos	 extendidos	 como	 si	 estuviera	 dando	 un	 sermón	 y	 toda	 la	 ciudad,	 no	 muy
grande	y	aburrida,	aburridísima,	fuera	mi	congregación.

—¡Damas	y	caballeros!	—grito—.	¡Les	doy	la	bienvenida	a	mi	muerte!
Cabría	esperar	que	dijese	«vida»,	ya	que	acabo	de	despertar,	pero	es	justo	cuando	estoy	despierto

que	pienso	en	morirme.
Grito	al	estilo	de	un	predicador	de	 la	vieja	escuela,	sacudiendo	espasmódicamente	 la	cabeza	y

pronunciando	las	palabras	de	tal	modo	que	vibren	al	final,	y	a	punto	estoy	de	perder	el	equilibrio.	Me
sujeto	por	detrás,	pensando	que	es	una	suerte	que	nadie	se	dé	cuenta	de	ello,	ya	que,	afrontémoslo,
aparentar	 que	 no	 tienes	 miedo	 cuando	 estás	 aferrado	 a	 la	 barandilla	 como	 un	 pollo	 al	 palo	 del
gallinero	resulta	complicado.

—Yo,	Theodore	Finch,	sin	estar	en	pleno	poder	de	mis	facultades	mentales,	lego	la	totalidad	de



mis	pertenencias	terrenales	a	Charlie	Donahue,	a	Brenda	Shank-Kravitz	y	a	mis	hermanas.	Todos	los
demás,	que	se	j...

En	casa,	mi	madre	nos	enseñó	desde	muy	pequeños	a	decir	esa	palabra	deletreándola	o,	mejor
aún,	ni	deletrearla	(si	debemos	utilizarla)	y,	por	desgracia,	es	una	costumbre	que	tengo	arraigada.

A	pesar	de	que	ya	ha	sonado	la	campana,	algunos	de	mis	compañeros	de	clase	siguen	pululando
por	 el	 patio.	 Es	 la	 primera	 semana	 del	 segundo	 semestre	 del	 último	 curso	 de	 bachillerato	 y	 ya	 se
comportan	 como	 si	 hubieran	 acabado	 y	 no	 estudiaran	 aquí.	 Uno	 de	 ellos	 levanta	 la	 vista	 en	 mi
dirección,	 como	 si	 me	 hubiese	 oído,	 pero	 los	 demás	 no,	 bien	 porque	 no	 se	 han	 percatado	 de	mi
presencia,	 bien	 porque	 saben	 que	 estoy	 aquí	 y	 piensan:	 «Oh,	 bueno,	 no	 es	 más	 que	 Theodore	 el
Friki».

De	 repente,	 gira	 la	 cabeza	 y	 señala	 al	 cielo.	Al	 principio	 pienso	 que	me	 señala	 a	mí,	 pero	 es
entonces	 cuando	 la	 veo,	 a	 la	 chica.	 Está	 a	 escasos	 metros	 de	 mí,	 en	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 torre,
también	ha	superado	la	barandilla	para	encaramarse	a	la	cornisa,	su	cabello	rubio	oscuro	se	agita	con
la	brisa,	el	bajo	de	su	falda	se	infla	como	un	paracaídas.	Aunque	estamos	en	Indiana	y	en	enero,	va
descalza,	solo	con	medias,	y	veo	que	sujeta	las	botas	en	la	mano	y	tiene	la	mirada	fija	en	sus	pies	o	en
el	suelo,	es	difícil	adivinarlo.	Está	paralizada.

Con	mi	voz	normal,	no	la	de	predicador,	digo,	manteniendo	al	máximo	la	calma:
—Te	lo	digo	por	experiencia,	lo	peor	que	puedes	hacer	es	mirar	hacia	abajo.
Muy	lentamente,	vuelve	la	cabeza	hacia	mí.	Conozco	a	la	chica,	o	al	menos	la	conozco	de	verla

por	los	pasillos.	Abre	un	poco	los	ojos	al	ver	que	estoy	aquí	y,	por	mucho	que	me	gustaría	pensar	que
lo	hace	porque	soy	guapísimo,	sé	que	no	es	así.

No	puedo	resistirme.
—¿Vienes	mucho	por	aquí?	Porque	digamos	que	este	lugar	es	mío	y	no	recuerdo	haberte	visto

nunca.
Ni	 ríe	 ni	 pestañea,	 sino	 que	 se	 limita	 a	mirarme	desde	 detrás	 de	 unas	 gafas	 anticuadas	 que	 le

ocultan	casi	toda	la	cara.	Intenta	dar	un	paso	hacia	atrás	y	su	pie	impacta	contra	el	muro.	Se	tambalea
un	poco,	y	antes	de	que	caiga	presa	del	pánico,	digo:

—No	sé	qué	te	ha	traído	aquí	arriba,	pero,	a	mi	entender,	la	ciudad	se	ve	más	bonita	y	la	gente
más	agradable,	incluso	las	peores	personas	parecen	casi	amables.	Con	la	excepción	de	Gabe	Romero,
Amanda	Monk	y	toda	esa	gente	con	la	que	vas.

Se	llama	Violet	Nosequé.	Es	una	animadora	muy	popular,	una	de	esas	chicas	con	las	que	jamás
pensarías	 tropezarte	 en	 una	 cornisa	 a	 seis	 pisos	 de	 altura.	Detrás	 de	 esas	 gafas	 tan	 feas,	 es	 bonita,
parece	casi	una	muñeca	de	porcelana.	Ojos	grandes,	una	cara	dulce	en	forma	de	corazón,	una	boca
que	ansía	esbozar	una	sonrisilla	perfecta.	Es	una	chica	que	sale	con	tíos	como	Ryan	Cross,	la	estrella
de	béisbol,	y	se	sienta	con	Amanda	Monk	y	otras	abejas	reina	a	la	hora	de	comer.

—Pero,	afrontémoslo,	no	hemos	subido	hasta	aquí	para	disfrutar	de	 la	vista.	Te	 llamas	Violet,
¿no?

Pestañea	una	vez,	y	lo	tomo	como	un	sí.
—Theodore	Finch.	Creo	que	el	año	pasado	estuvimos	juntos	en	álgebra.
Pestañea	de	nuevo.
—Odio	las	mates,	pero	no	es	por	eso	que	estoy	aquí.	Lo	digo	sin	ánimo	de	ofender,	si	es	por	eso

que	estás	aquí	arriba.	Lo	más	probable	es	que	seas	mejor	en	mates	que	yo,	porque	casi	todo	el	mundo
es	mejor	que	yo	en	mates,	pero	 tranquila,	no	pasa	nada,	ya	que	destaco	en	cosas	más	 importantes,
como	 en	 la	 guitarra,	 en	 el	 sexo	 y	 en	 decepcionar	 constantemente	 a	 mi	 padre,	 por	 nombrar	 solo
algunas.	Por	cierto,	por	lo	visto	eso	que	cuentan	de	que	nunca	acabas	utilizándolas	en	el	mundo	real



es	verdad.	Las	matemáticas,	me	refiero.
Sigo	 hablando,	 pero	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 quedándome	 sin	 fuerzas.	 En	 primer	 lugar,

necesito	mear	y,	por	lo	tanto,	no	son	solo	mis	palabras	las	que	vibran.	(Nota	para	mí	mismo:	antes	de
intentar	suicidarte,	 recuerda	echar	 la	meadilla.)	Y	en	segundo	lugar,	empieza	a	 llover,	 razón	por	 la
cual,	con	 la	 temperatura	que	 tenemos,	acabará	convirtiéndose	en	aguanieve	antes	de	que	alcance	el
suelo.

—Empieza	a	llover	—digo,	como	si	ella	no	lo	viese—.	Supongo	que	luego	dirían	que	la	lluvia
arrastrará	 la	 sangre,	 que	 nos	 dejará	 hechos	 un	 amasijo	 menos	 complicado	 de	 retirar.	 Lo	 que	 me
preocupa,	no	obstante,	es	eso	del	amasijo.	No	soy	un	engreído,	pero	soy	humano,	y	no	sé	tú,	pero	a
mí	en	el	funeral	no	me	apetece	dar	la	impresión	de	haber	pasado	por	la	trituradora.

Está	 tiritando	 o	 temblando,	 no	 lo	 sé	 muy	 bien,	 de	 modo	 que	 voy	 aproximándome	 a	 ella
centímetro	a	centímetro,	con	la	esperanza	de	no	caer	antes	de	llegar	allí,	porque	lo	último	que	deseo
es	quedar	como	un	imbécil	delante	de	esta	chica.

—He	dejado	claro	que	quiero	que	me	incineren,	pero	a	mi	madre	no	le	va.
Y	mi	padre	hará	lo	que	ella	diga	para	no	disgustarla	más	de	lo	que	ya	lo	esté,	y	además	está	lo	de

«eres	 demasiado	 joven	 para	 pensar	 en	 estas	 cosas,	 ya	 sabes	 que	 la	 abuela	 Finch	 vivió	 hasta	 los
noventa	y	ocho.	No	tenemos	por	qué	hablar	de	eso	ahora,	Theodore,	no	preocupes	a	tu	madre».

—De	manera	que	me	pondrán	en	un	ataúd	abierto,	lo	que	significa	que,	si	salto,	no	estaré	nada
guapo.	Además,	me	gusta	mi	cara	así,	intacta:	dos	ojos,	una	nariz,	todos	los	dientes,	un	detalle	que,	si
quieres	que	te	sea	sincero,	es	uno	de	mis	mejores	rasgos.

Le	sonrío	para	que	vea	a	qué	me	refiero.	Todo	donde	debe	estar,	al	menos	exteriormente.
Viendo	que	no	dice	nada,	sigo	aproximándome	muy	despacio	sin	dejar	de	hablar.
—Sobre	todo,	me	sabe	mal	por	el	tipo	de	las	pompas	fúnebres.	Vaya	trabajo	de	mierda,	y	encima

tener	que	ocuparse	de	un	tarado	como	yo.
Alguien	grita	desde	abajo.
—¿Violet?	¿Es	Violet	la	que	está	allá	arriba?
—Oh,	Dios	mío	—dice	ella,	tan	bajito	que	apenas	la	oigo—.	OhDiosmíoohDiosmíoohDiosmío.
El	viento	le	levanta	la	falda	y	le	alborota	el	cabello.	Parece	que	vaya	a	salir	volando.
Abajo	se	oye	un	murmullo	y	grito:
—¡No	 intentes	 salvarme!	 ¡Solo	 conseguirás	 matarte!	 —Y	 entonces	 añado,	 muy	 bajito,

dirigiéndome	 solo	 a	 ella—:	Mira,	 vamos	 a	 hacer	 lo	 siguiente.	—Debo	 de	 estar	 a	 poco	más	 de	 un
palmo	de	la	chica—.	Quiero	que	lances	los	zapatos	hacia	donde	está	la	campana	y	que	luego	te	sujetes
a	 la	barandilla,	 simplemente	que	 te	agarres	a	ella,	y	cuando	hayas	hecho	eso,	que	 te	apoyes	bien	y
levantes	el	pie	derecho	para	pasarlo	por	encima	del	murete.	¿Entendido?

—Entendido	—dice,	moviendo	la	cabeza	en	un	gesto	de	asentimiento	que	casi	le	hace	perder	el
equilibrio.

—No	muevas	la	cabeza.
—Entendido.
—Y,	hagas	lo	que	hagas,	no	te	equivoques	de	dirección	y	des	un	paso	adelante	en	vez	de	darlo

hacia	atrás.	Contaré	hasta	tres,	¿entendido?
—Entendido.
Arroja	las	botas	en	dirección	a	la	campana	y	caen	sobre	el	hormigón	con	un	ruido	sordo.
—Una.	Dos.	Tres.
Se	agarra	a	la	piedra	y	se	apuntala.	Luego	levanta	la	pierna	y	la	pasa	por	encima	y	queda	sentada

sobre	la	barandilla.	Mira	hacia	el	suelo	y	me	doy	cuenta	de	que	se	ha	quedado	paralizada,	así	que	le



digo:
—Bien.	Estupendo.	Pero	deja	de	mirar	hacia	abajo.
Dirige	lentamente	la	mirada	hacia	mí	y	con	el	pie	derecho	busca	a	tientas	el	suelo	de	la	torre	del

campanario,	y	en	cuanto	veo	que	lo	encuentra,	digo:
—Ahora	pasa	la	pierna	izquierda	como	puedas.	Y	no	te	sueltes	de	la	pared.
Tiembla	 con	 tanta	 fuerza	que	hasta	 le	oigo	el	 castañeteo	de	 los	dientes,	 pero	veo	cómo	acaba

juntando	el	pie	izquierdo	al	derecho	y	sé	que	ya	está	a	salvo.
De	modo	que	solo	quedo	yo.	Miro	abajo	una	última	vez,	más	allá	de	mi	cuarenta	y	siete	de	un	pie

que	no	para	de	crecer	—hoy	llevo	unas	zapatillas	deportivas	con	cordones	fluorescentes—,	más	allá
de	las	ventanas	abiertas	del	cuarto	piso,	del	tercero,	del	segundo,	más	allá	de	Amanda	Monk,	que	está
en	la	escalera	de	entrada	riéndose	a	carcajadas	y	agitando	su	cabellera	rubia	como	si	fuese	un	poni,
sujetando	los	libros	por	encima	de	su	cabeza	en	un	intento	de	coquetear	y	protegerse	de	la	lluvia	al
mismo	tiempo.

Miro	más	allá	de	todo	esto	y	me	concentro	en	el	suelo,	que	está	ahora	húmedo	y	resbaladizo,	y
me	imagino	tendido	allí.

«Podría	 saltar.	 Estaría	 hecho	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 Se	 acabó	 Theodore	 el	 Friki.	 Se	 acabó
sufrir.	Se	acabó	todo.»

Intento	superar	la	inesperada	interrupción	que	me	ha	supuesto	salvar	una	vida	humana	y	retomar
lo	 que	 tenía	 entre	manos.	 La	 percibo	 durante	 un	minuto:	 la	 sensación	 de	 paz	 cuando	mi	mente	 se
acalla,	como	si	ya	estuviera	muerto.	Soy	ingrávido	y	libre.	Nada	ni	nadie	que	temer,	ni	siquiera	a	mí
mismo.

Entonces	oigo	una	voz	a	mis	espaldas	que	dice:
—Quiero	que	te	sujetes	a	la	barandilla	y	que,	cuando	estés	bien	agarrado,	te	apoyes	y	levantes	el

pie	derecho	para	pasarlo	por	encima	del	murete.
Y	de	repente	noto	que	pasa	el	momento,	que	tal	vez	ya	ha	pasado,	y	ahora	me	parece	una	idea

estúpida,	 con	 la	 excepción	 de	 la	 cara	 que	 pondría	Amanda	 cuando	me	viera	 pasar	 volando	 por	 su
lado.	 Río	 solo	 de	 pensarlo.	 Río	 con	 tanta	 fuerza	 que	 casi	me	 caigo,	 y	me	 asusto	—me	 asusto	 de
verdad—	y	me	agarro	y	Violet	me	sujeta	justo	cuando	Amanda	levanta	la	cabeza.	Entorna	los	ojos.
«Bicho	 raro»,	 dice	 alguien.	El	 grupillo	 de	Amanda	 se	mofa.	Amanda	 ahueca	 las	manos	 junto	 a	 la
boca	y	enfoca	hacia	arriba.

—¿Estás	bien,	V?
Violet	se	inclina	por	encima	de	la	barandilla	sin	soltarme	las	piernas.
—Estoy	bien.
Veo	que	se	entreabre	la	puerta	de	acceso	a	la	escalera	del	campanario	y	que	aparece	mi	mejor

amigo,	Charlie	Donahue.	Charlie	es	negro.	No	negro	como	los	que	salen	en	las	series	de	la	tele	por
cable,	 sino	negro	negro.	Y	creo	que	eso	de	 tener	un	nombre	 tan	de	blanco	es	para	él	 como	 llevar
clavada	una	espina	gigantesca	y	espantosa.

—Hoy	toca	pizza	—dice.
Y	lo	dice	como	si	yo	no	estuviera	en	el	borde	del	tejado,	con	los	brazos	extendidos	y	una	chica

agarrándome	por	las	rodillas.
—¡¿Por	 qué	 no	 lo	 haces	 y	 acabas	 de	 una	 vez	 con	 esto,	 rarete?!	 —grita	 desde	 abajo	 Gabe

Romero,	conocido	también	como	Roamer,	conocido	también	como	gilipollas.
Más	risas.
«Porque	luego	tengo	una	cita	con	tu	madre»,	pienso,	pero	no	lo	digo	porque,	reconozcámoslo,

es	poco	convincente,	y	también	porque	entonces	subiría,	me	pegaría	un	puñetazo	y	me	tiraría,	lo	que



le	quita	la	gracia	a	lo	de	hacerlo	yo	solo.
Lo	que	hago,	en	cambio,	es	decir	a	gritos:
—¡Gracias	por	salvarme,	Violet!	¡No	sé	qué	habría	hecho	si	no	hubieses	venido!	¡Supongo	que

ya	estaría	muerto!
La	última	cara	que	vislumbro	abajo	es	la	de	mi	tutor,	el	señor	Embry.	Cuando	me	mira	furioso

pienso:	«Estupendo.	Simplemente	estupendo».
Dejo	que	Violet	me	ayude	a	superar	el	murete	y	pisar	el	hormigón.	Oigo	abajo	el	murmullo	de

un	aplauso,	no	para	mí,	sino	para	Violet,	la	heroína.	Estoy	tan	cerca	de	ella	que	veo	que	tiene	la	piel
lisa	y	transparente,	con	la	excepción	de	dos	pecas	en	la	mejilla	derecha,	y	que	sus	ojos	son	de	un	tono
verde	 grisáceo	 que	 me	 hace	 pensar	 en	 el	 otoño.	 Son	 los	 ojos	 lo	 que	 me	 llama	 la	 atención.	 Son
grandes	 e	 inquisitivos,	 como	 si	 lo	 vieran	 todo.	Aun	 siendo	 cálidos,	 son	ojos	 que	no	 se	 andan	 con
tonterías,	de	esos	que	te	miran	directamente,	y	estoy	seguro	de	ello	a	pesar	de	las	gafas.	Es	guapa	y
esbelta,	pero	no	excesivamente	alta,	con	piernas	 largas	e	 inquietas	y	caderas	curvilíneas,	un	detalle
que	me	gusta	en	una	chica.	En	el	instituto	hay	muchas	chicas	con	cuerpo	de	chico.

—Solo	estaba	sentada	aquí	—dice—.	En	la	barandilla.	No	he	subido	para...
—¿Me	permites	que	te	pregunte	una	cosa?	¿Crees	que	el	día	perfecto	existe?
—¿Qué?
—Un	día	perfecto.	De	principio	a	fin.	En	el	que	no	ocurre	nada	horroroso,	ni	triste,	ni	ordinario.

¿Crees	que	es	posible?
—No	lo	sé.
—¿Has	tenido	alguna	vez	uno?
—No.
—Yo	tampoco,	pero	lo	busco.
—Gracias,	Theodore	Finch	—dice	entonces	en	voz	baja.	Se	pone	de	puntillas	y	me	estampa	un

beso	en	la	mejilla.	Y	huelo	su	champú,	que	me	recuerda	el	aroma	de	las	flores.	Me	susurra	al	oído—:
Si	alguna	vez	le	cuentas	esto	a	alguien,	te	mato.

Con	las	botas	todavía	en	la	mano,	corre	para	cobijarse	de	la	lluvia	y	cruza	la	puerta	que	conduce
al	tramo	oscuro	de	escalera	desvencijada	que	desemboca	en	uno	de	los	muchos	pasillos	de	la	escuela,
siempre	excesivamente	iluminados	y	concurridos.

Charlie	la	ve	marchar,	y	en	cuanto	la	puerta	se	cierra	a	sus	espaldas	se	vuelve	hacia	mí.
—¿Por	qué	haces	eso,	tío?
—Porque	todos	tenemos	que	morir	algún	día.	Y	quiero	estar	preparado.
Este	 no	 es	 el	motivo,	 por	 supuesto,	 pero	 a	 Charlie	 le	 bastará.	 La	 verdad	 es	 que	 hay	muchos

motivos,	 que	 en	 su	mayoría	 cambian,	 además,	 a	 diario,	 como	 los	 treinta	 y	 cuatro	 estudiantes	 que
murieron	 a	 principios	 de	 esta	 semana	 cuando	 un	 hijo	 de	 puta	 abrió	 fuego	 en	 el	 gimnasio	 de	 su
instituto,	o	la	chica	dos	cursos	menor	que	yo	que	acaba	de	morir	de	cáncer,	o	el	hombre	que	vi	en	el
exterior	de	los	cines	del	centro	comercial	arreándole	una	patada	a	su	perro,	o	mi	padre.

Charlie	tal	vez	piense	que	lo	soy,	pero	no	me	llama	«bicho	raro»,	razón	por	la	cual	es	mi	mejor
amigo.	Dejando	de	lado	el	hecho	de	que	lo	aprecio	por	esto,	poca	cosa	tenemos	en	común.
	
	

Técnicamente,	 este	 año	 estoy	 en	 periodo	 de	 prueba,	 debido	 a	 un	 temilla	 en	 el	 que	 estuvieron
implicados	un	pupitre	y	una	pizarra.	(Para	que	quede	constancia,	una	pizarra	nueva	es	más	cara	de	lo
que	cabría	suponer.)	También	tiene	que	ver	con	un	incidente	en	el	que	rompí	una	guitarra	durante	una
asamblea,	la	utilización	ilegal	de	petardos	y	un	par	de	peleas.	Como	resultado	de	ello,	he	accedido	de



manera	no	voluntaria	a	lo	siguiente:	someterme	a	una	tutoría	semanal,	mantener	una	media	de	notable
alto	y	participar	al	menos	en	una	actividad	extraescolar.	Elegí	macramé,	porque	no	tenía	ni	 idea	de
qué	 era	 y	 porque	 soy	 el	 único	 chico	 entre	 veinte	 chicas	 que	 estaban	 buenas,	 lo	 que	 consideré	 un
porcentaje	de	probabilidades	bastante	 elevado	para	mí.	Además,	 tengo	que	 comportarme,	 llevarme
bien	con	los	compañeros,	reprimirme	y	no	derribar	pupitres	y	contenerme	y	no	incurrir	en	ninguna
forma	 de	 «altercado	 físico	 violento».	 Y	 debo	 siempre,	 siempre,	 haga	 lo	 que	 haga,	 morderme	 la
lengua,	porque,	por	lo	visto,	si	no	lo	hago	es	cuando	empiezan	los	problemas.	Si	a	partir	de	ahora
envío	a	tomar	por	c...	cualquier	cosa,	se	traduce	en	una	expulsión	directa.

En	el	despacho	de	tutoría,	me	presento	ante	la	secretaria	y	tomo	asiento	en	una	de	las	sillas	de
respaldo	duro	hasta	que	el	señor	Embry	está	dispuesto	a	recibirme.	Conozco	a	Embrión	—como	yo
lo	llamo—	como	si	lo	hubiese	parido,	y	sé	que	solo	querrá	saber	qué	demonios	hacía	yo	en	lo	alto
del	campanario.	Con	un	poco	de	suerte,	no	tendremos	tiempo	para	hablar	de	nada	más.

Al	cabo	de	unos	minutos	me	indica	con	un	gesto	que	pase.	Es	un	tipo	bajito	y	robusto	que	parece
un	toro.	En	cuanto	cierra	la	puerta,	su	sonrisa	se	esfuma.	Se	sienta,	se	inclina	sobre	la	mesa	y	me	mira
fijamente,	como	si	yo	fuera	un	sospechoso	al	que	debe	interrogar.

—¿Qué	demonios	hacías	en	lo	alto	del	campanario?
Lo	que	me	gusta	de	Embrión	no	solo	es	que	es	predecible,	 sino	que	va	al	grano.	Lo	conozco

desde	mi	primer	año	aquí.
—Quería	ver	el	paisaje.
—¿Tenías	intención	de	saltar?
—No	el	día	que	 toca	pizza.	 Jamás	el	día	que	 toca	pizza,	que	es	uno	de	 los	mejores	días	de	 la

semana.
Debería	 mencionar	 que	 sé	 eludir	 las	 preguntas	 de	 manera	 brillante.	 Tan	 brillante	 que	 si	 me

dieran	una	beca	para	estudiar	en	la	universidad	me	especializaría	en	eso,	aunque	¿para	qué	tomarme
la	molestia?	Ya	tengo	dominado	ese	arte.

Espero	a	que	me	pregunte	por	Violet,	pero	me	dice:
—Necesito	saber	si	tenía	intenciones	de	hacerse	daño.	Lo	digo	muy	en	serio.	Si	el	director	Wertz

se	 entera	 de	 esto,	 está	 usted	 fuera	 de	 aquí	 antes	 de	 que	 le	 dé	 tiempo	 a	 pronunciar	 la	 palabra
«suspensión»,	o	cualquier	otra	cosa.	Y	ni	que	decir	tiene	que	si	no	presto	atención	y	decide	volver	a
subir	allí	y	saltar,	me	enfrento	a	una	demanda	judicial	y,	con	el	sueldo	que	me	pagan,	créame	si	 le
digo	 que	 no	 tengo	 dinero	 para	 defenderme.	 Y	 esto	 se	 aplica	 tanto	 a	 si	 salta	 desde	 lo	 alto	 del
campanario	 como	 si	 lo	 hace	 desde	 la	 torre	 Purina,	 independientemente	 que	 sea	 propiedad	 de	 esta
escuela	o	no.

Me	rasco	la	barbilla	como	si	estuviera	reflexionando	sobre	lo	que	me	acaba	de	decir.
—La	torre	Purina.	Buena	idea.
No	se	mueve	excepto	para	mirarme	casi	bizqueando.	Como	la	mayoría	de	la	gente	en	este	país,

Embrión	no	cree	en	el	humor,	sobre	todo	si	tiene	que	ver	con	temas	delicados.
—No	tiene	ninguna	gracia,	señor	Finch.	No	es	para	tomarlo	a	broma.
—No,	señor.	Lo	siento.
—En	 lo	 que	 jamás	 piensan	 los	 suicidas	 es	 en	 lo	 que	 dejan	 atrás.	Y	 no	me	 refiero	 solo	 a	 sus

padres	y	hermanos,	sino	también	a	sus	amigos,	novias,	compañeros	de	clase	y	profesores.
Me	gusta	que	piense	que	hay	 tantísima	gente	que	depende	de	mí,	 incluyendo	no	solo	una,	sino

varias	«novias».
—Solo	estaba	matando	el	tiempo.	Y	estoy	de	acuerdo	en	que	seguramente	no	es	la	mejor	manera

de	pasar	la	primera	hora	de	clase.



Coge	 una	 carpeta,	 da	 unos	 golpecitos	 con	 ella	 sobre	 la	 mesa	 y	 hojea	 su	 contenido.	 Espero
mientras	lee	y	luego	vuelve	a	mirarme.	Me	pregunto	si	estará	contando	los	días	que	faltan	para	que
llegue	el	verano.

Como	los	policías	que	salen	en	la	tele,	se	levanta	y	rodea	la	mesa	hasta	que	se	cierne	sobre	mí.
Se	apoya	en	ella,	se	cruza	de	brazos	y	miro	más	allá	de	él,	en	busca	del	espejo	unidireccional	para
identificaciones	que	debe	de	haber	escondido	en	algún	lado.

—¿Es	necesario	que	llame	a	su	madre?
—No.	Lo	 repito,	 no.	—Y	 lo	 repetiría	más:	 «No,	no,	 no»—.	Mire,	 ha	 sido	una	 estupidez.	Solo

quería	ver	qué	se	sentía	mirando	hacia	abajo	desde	allí.	Jamás	saltaría	desde	lo	alto	del	campanario.
—Si	 vuelve	 a	 suceder,	 si	 piensa	 en	 ello,	 aunque	 solo	 sea	 eso,	 la	 llamaré.	Y	 se	 someterá	 a	 un

análisis	de	detección	de	drogas.
—Valoro	mucho	 su	preocupación,	 señor.	—Intento	parecer	 lo	más	 sincero	posible,	 porque	 lo

último	que	deseo	es	tener	un	resplandeciente	haz	de	luz	enfocándome	en	todo	momento,	siguiéndome
por	los	pasillos	del	instituto,	siguiéndome	por	las	demás	facetas	de	mi	vida,	sean	las	que	sean.	Y	la
verdad	es	que,	en	el	fondo,	Embrión	es	persona	de	mi	agrado—.	Y	en	cuanto	a	eso	de	las	drogas,	no
es	necesario	que	pierda	su	precioso	tiempo.	De	verdad.	A	menos	que	cuente	también	el	tabaco.	¿Las
drogas	y	yo?	Nos	llevamos	fatal.	Créame,	las	he	probado.	—Cruzo	las	manos	como	un	buen	chico—.
Y	 por	 lo	 que	 a	 este	 asunto	 del	 campanario	 se	 refiere,	 aunque	 no	 ha	 sido	 en	 absoluto	 lo	 que	 se
imagina,	le	prometo	de	todos	modos	que	no	volverá	a	pasar.

—Así	debería	ser.	Lo	quiero	ver	por	aquí	dos	veces	a	la	semana	en	vez	de	una.	Vendrá	los	lunes
y	los	viernes	y	hablará	conmigo,	para	que	pueda	comprobar	cómo	va.

—Encantado,	 señor...	 Me	 refiero	 a	 que	 de	 verdad	 me	 gustan	 estas	 conversaciones	 que
mantenemos,	pero	estoy	bien.

—No	 es	 negociable.	 Y	 ahora	 hablemos	 sobre	 el	 final	 del	 último	 semestre.	 Se	 perdió	 usted
cuatro,	casi	cinco	semanas	de	clase.	Dice	su	madre	que	tuvo	la	gripe.

De	hecho,	se	refiere	a	mi	hermana	Kate,	pero	no	lo	sabe.	Fue	ella	quien	llamó	por	teléfono	para
justificar	mi	ausencia,	porque	mi	madre	ya	tiene	suficientes	preocupaciones.

—Si	eso	fue	lo	que	dijo,	¿quiénes	somos	nosotros	para	discutírselo?
La	 verdad	 es	 que	 estuve	 enfermo,	 pero	 no	 de	 algo	 que	 se	 explique	 tan	 fácilmente	 como	 una

gripe.	Mi	experiencia	me	ha	dado	a	entender	que	la	gente	se	muestra	mucho	más	compasiva	cuando	te
ve	fastidiado,	y	por	millonésima	vez	en	mi	vida	pienso	en	que	ojalá	tuviera	el	sarampión,	la	viruela	o
cualquier	enfermedad	que	 todo	el	mundo	comprendiese	para	de	este	modo	facilitar	el	asunto,	 tanto
para	 ellos	 como	 para	mí.	 Cualquier	 cosa	 sería	mejor	 que	 la	 verdad:	 «Volví	 a	 desconectarme.	Me
quedé	en	blanco.	Estaba	patinando	y	al	momento	siguiente	mi	mente	empezó	a	trazar	círculos,	como
un	perro	viejo	y	artrítico	que	intenta	ponerse	cómodo	antes	de	tumbarse.	Y	luego	se	apagó	y	me	fui	a
dormir.	 Pero	 no	 a	 dormir	 como	 duerme	 la	 gente	 cada	 noche.	 Imagínate	 un	 sueño	 prolongado	 y
oscuro	en	el	que	no	puedes	ni	siquiera	soñar».

Embrión	entorna	de	nuevo	los	ojos	hasta	convertirlos	en	una	raja	y	me	mira	fijamente,	como	si
intentara	hacerme	sudar.

—¿Y	podemos	esperar	que	durante	este	semestre	venga	a	clase	y	se	mantenga	alejado	de	 todo
tipo	de	problemas?

—Por	supuesto.
—¿Y	esté	al	día	en	sus	deberes	de	clase?
—Sí,	señor.
—Hablaré	con	 la	enfermera	para	que	se	encargue	de	 realizarle	el	 test	de	drogas.	—Taladra	el



aire	para	señalarme	con	el	dedo—.	Como	periodo	de	prueba	se	entiende	«un	periodo	para	poner	a
prueba	la	idoneidad	de	alguien;	un	periodo	durante	el	cual	el	estudiante	debe	mejorar».	Mírelo	si	no
me	cree	y,	por	el	amor	de	Dios,	siga	vivo.

Lo	que	no	digo	entonces	es:	«Quiero	seguir	vivo».	Y	no	lo	digo	porque,	teniendo	en	cuenta	la
gruesa	 carpeta	 que	 tiene	 delante,	 jamás	 me	 creería.	 Y	 una	 cosa	 más	 que	 tampoco	 creería:	 estoy
luchando	 para	 permanecer	 en	 este	 mundo	 asqueroso	 de	 mierda.	 Lo	 de	 subir	 a	 la	 cornisa	 del
campanario	no	tiene	nada	que	ver	con	la	muerte.	Tiene	que	ver	con	el	control.	Tiene	que	ver	con	no
volver	a	dormirme	nunca	más.

Embrión	rodea	 la	mesa	y	coge	un	 fajo	de	panfletos	de	Adolescentes	con	Problemas.	Entonces
me	dice	que	no	estoy	solo	y	que	siempre	puedo	hablar	con	él,	que	su	puerta	está	abierta,	que	está	aquí
y	que	volverá	a	verme	el	lunes.	Quiero	decirle	que,	sin	ánimo	de	ofender,	todo	eso	no	me	sirve	de
gran	consuelo.	Pero	lo	que	hago,	en	cambio,	es	darle	las	gracias,	y	lo	hago	por	esas	ojeras	oscuras
que	 luce	y	por	 las	arrugas	 tipo	código	de	barras	que	 le	rodean	 la	boca.	Seguramente	encenderá	un
pitillo	en	cuanto	me	marche.	Cojo	unos	cuantos	folletos	y	lo	dejo	tranquilo.	En	ningún	momento	ha
mencionado	a	Violet,	y	me	siento	aliviado	por	ello.



A	154	días	de	la	graduación

	
	
	

Viernes	por	la	mañana.	Despacho	de	la	señora	Marion	Kresney,	psicóloga	del	instituto,	que	tiene
unos	 ojos	 pequeños	 y	 bondadosos	 y	 una	 sonrisa	 excesivamente	 radiante	 para	 su	 cara.	 Según	 el
certificado	que	cuelga	de	la	pared,	por	encima	de	su	cabeza,	lleva	en	Bartlett	High	quince	años.	Esta
es	nuestra	duodécima	reunión.

El	corazón	me	late	aún	a	toda	velocidad	y	me	tiemblan	las	manos	después	de	haber	estado	en	esa
cornisa.	Me	muero	de	frío	y	lo	único	que	deseo	es	meterme	en	la	cama.	Espero	que	la	señora	Kresney
diga:	 «Sé	 lo	 que	 has	 estado	haciendo	durante	 la	 primera	 hora	 de	 clase,	Violet	Markey.	Tus	 padres
están	 de	 camino.	 Los	 médicos	 ya	 están	 aquí	 para	 acompañarte	 al	 centro	 de	 salud	 mental	 más
próximo».

Pero	empezamos	como	siempre.
—¿Qué	tal	estás,	Violet?
—Bien,	¿y	usted?
Me	siento	sobre	mis	manos.
—Bien.	Pero	hablemos	de	ti.	Quiero	saber	cómo	te	sientes.
—Estoy	bien.
Que	 no	 haya	 sacado	 el	 tema	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 lo	 sepa.	 Casi	 nunca	 pregunta	 nada

directamente.
—¿Qué	tal	duermes?
Las	pesadillas	empezaron	un	mes	después	del	accidente.	Me	pregunta	por	ellas	cada	vez	que	voy

a	visitarla	porque	cometí	el	error	de	mencionárselas	a	mi	madre,	que	luego	se	las	comentó	a	ella.	Es
una	de	las	principales	razones	por	las	que	estoy	aquí	y	por	las	que	he	dejado	de	contarle	cosas	a	mi
madre.

—Duermo	bien.
Una	 cosa	 curiosa	de	 la	 señora	Kresney	 es	 que	 siempre	 sonríe,	 siempre,	 pase	 lo	 que	pase.	Me

gusta.
—¿Alguna	pesadilla?
—No.
Antes	las	escribía,	pero	ahora	ya	no.	Soy	capaz	de	recordar	todos	los	detalles.	Como	los	de	la

que	tuve	hace	cuatro	semanas	en	la	que	me	fundía,	literalmente.	En	el	sueño,	mi	padre	me	decía:	«Has
llegado	al	final,	Violet.	Has	alcanzado	el	límite.	Todos	lo	tenemos,	y	el	tuyo	es	ahora».	«Pero	yo	no
quiero»,	pensaba.	Mis	pies	se	convirtieron	en	charcos	y	desaparecieron.	Luego	fueron	mis	manos.	No
dolía,	y	recuerdo	que	pensé:	«No	debería	importarme	porque	no	duele.	Desaparezco,	y	ya	está».	Pero
sí	 me	 importaba.	 Miembro	 tras	 miembro,	 acabé	 volviéndome	 completamente	 invisible	 antes	 de
despertarme.

La	 señora	 Kresney	 se	 mueve	 nerviosa	 en	 su	 asiento,	 la	 sonrisa	 inamovible.	 Me	 pregunto	 si
sonreirá	cuando	duerme.

—Hablemos	sobre	la	universidad.



El	 año	 pasado,	 por	 esta	 época,	 me	 encantaba	 hablar	 sobre	 la	 universidad.	 Eleanor	 y	 yo	 lo
hacíamos	 a	 veces	 cuando	mamá	 y	 papá	 se	 iban	 a	 la	 cama.	Nos	 sentábamos	 fuera,	 si	 el	 tiempo	 lo
permitía,	 y	 dentro	 si	 hacía	 demasiado	 frío.	 Nos	 imaginábamos	 adónde	 iríamos	 y	 la	 gente	 que
conoceríamos,	 muy	 lejos	 de	 Bartlett,	 Indiana,	 con	 una	 población	 de	 14.983	 habitantes,	 donde	 nos
sentíamos	como	alienígenas	de	un	planeta	lejano.

—Has	solicitado	plaza	en	UCLA,	Stanford,	Berkeley,	la	Universidad	de	Florida,	la	Universidad
de	 Buenos	 Aires,	 la	 Northern	 Caribbean	 University	 y	 la	 National	 University	 de	 Singapur.	 Una
selección	muy	diversa,	pero	¿por	qué	no	aparece	la	NYU?

El	 programa	de	 escritura	 creativa	 de	 la	NYU	ha	 sido	mi	 sueño	 desde	 el	 verano	 previo	 a	 que
cursara	 séptimo.	 Y	 todo	 fue	 a	 raíz	 de	 la	 visita	 que	 realicé	 a	 Nueva	 York	 con	 mi	 madre,	 que	 es
profesora	 universitaria	 y	 escritora.	 Se	 graduó	 en	 la	 NYU,	 y	 durante	 tres	 semanas	 estuvimos	 los
cuatro	 en	 la	 ciudad	 y	 conocimos	 a	 sus	 antiguos	 profesores	 y	 compañeros	 de	 clase:	 novelistas,
dramaturgos,	 guionistas,	 poetas.	Mi	 plan	 era	 solicitar	 plaza	 para	 entrar	 en	 octubre.	 Pero	 luego	 se
produjo	el	accidente	y	cambié	de	idea.

—Se	me	pasó	el	plazo	para	enviar	la	solicitud.
Hoy	 hace	 una	 semana.	 Cumplimenté	 todo	 el	 papeleo,	 redacté	 incluso	 el	 trabajo	 que	 debía

adjuntar,	pero	no	envié	nada.
—Hablemos	sobre	escribir.	Hablemos	sobre	la	página	web.
Se	 refiere	 a	 HerSister.	 Eleanor	 y	 yo	 la	 pusimos	 en	 marcha	 cuando	 nos	 vinimos	 a	 Indiana.

Queríamos	crear	una	revista	online	que	ofreciera	dos	perspectivas	(muy)	distintas	sobre	la	moda,	la
belleza,	los	chicos,	los	libros,	la	vida.	El	año	pasado,	Gemma	Sterling,	amiga	de	Eleanor	y	estrella	de
la	webserie	«Rant»,	nos	mencionó	en	una	entrevista	y	nuestro	número	de	seguidores	se	triplicó.	Pero
no	he	vuelto	a	tocar	la	página	desde	que	murió	Eleanor,	¿qué	sentido	tendría?	Era	una	página	de	dos
hermanas.	 Además,	 en	 el	 instante	 en	 que	 nos	 atravesó	 aquel	 guardarraíl,	 mis	 palabras	 murieron
también.

—No	quiero	hablar	sobre	esa	web.
—Tengo	entendido	que	tu	madre	es	escritora.	Sus	consejos	deben	de	resultarte	muy	útiles.
—Jessamyn	West	dijo:	«Escribir	es	tan	difícil	que	los	escritores,	habiendo	tenido	su	infierno	en

la	tierra,	se	librarán	después	de	todo	castigo».
Su	rostro	se	ilumina.
—¿Tienes	la	sensación	de	estar	siendo	castigada?
Habla	sobre	el	accidente.	O	tal	vez	se	refiera	a	lo	de	estar	aquí,	en	este	despacho,	en	este	instituto,

en	esta	ciudad.
—No.
«¿Tengo	la	sensación	de	que	debería	ser	castigada?»	Sí.	¿Por	qué,	si	no,	me	habría	cortado	yo

misma	el	flequillo?
—¿Te	consideras	responsable	de	lo	que	sucedió?
Me	tiro	del	flequillo.	Está	torcido.
—No.
Se	 recuesta	 en	 su	 asiento.	 Su	 sonrisa	 decae	 una	 milésima.	 Ambas	 sabemos	 que	 miento.	 Me

pregunto	qué	diría	si	le	contase	que	hace	una	hora	han	tenido	que	convencerme	para	que	me	alejara
de	la	cornisa	del	campanario.	A	estas	alturas	de	la	conversación,	estoy	segura	de	que	no	lo	sabe.

—¿Has	vuelto	a	conducir?
—No.
—¿Has	subido	al	coche	con	tus	padres?



—No.
—Ellos	quieren	que	lo	hagas.
Esto	no	es	una	pregunta.	Lo	dice	como	si	hubiese	hablado	con	uno	de	ellos,	o	con	los	dos,	y	lo

más	probable	es	que	lo	haya	hecho.	Me	los	imagino	a	los	tres	hablando	de	mí	con	la	boca	torcida	en
una	mueca	de	dolor	y	los	ojos	rebosantes	de	preocupación.

—No	estoy	preparada.
Son	las	tres	palabras	mágicas.	He	descubierto	que	sirven	para	salir	airosa	de	casi	todo.	Ella	se

inclina	entonces	hacia	delante.
—¿Has	pensado	en	volver	a	ser	animadora?
—No.
—¿El	consejo	estudiantil?
—No.
—¿Sigues	tocando	la	flauta	en	la	orquesta?
—Estoy	en	la	última	fila.
Eso	 no	 ha	 cambiado	 desde	 el	 accidente.	 Siempre	 estuve	 en	 la	 última	 fila	 porque	 no	 soy	muy

buena	tocando	la	flauta.
Se	recuesta	de	nuevo.	Por	un	instante	pienso	que	ya	ha	terminado.	Pero	entonces	dice:
—Estoy	preocupada	por	tu	evolución,	Violet.	Francamente,	deberías	haber	avanzado	más	a	estas

alturas.	No	puedes	pasarte	la	vida	evitando	los	coches,	sobre	todo	ahora	que	estamos	en	invierno.	No
puedes	seguir	sin	hacer	nada.	Tienes	que	recordar	que	eres	una	superviviente,	y	eso	significa	que...

Nunca	sabré	 lo	que	significa	porque	en	cuanto	oigo	 la	palabra	superviviente	me	 levanto	y	me
voy.
	
	

De	camino	a	la	cuarta	hora	de	clase.	Pasillo	del	instituto.
Al	menos	quince	personas	—algunas	que	conozco,	otras	que	no,	algunas	que	llevan	meses	sin

hablar	conmigo—	me	paran	de	camino	al	aula	para	decirme	lo	valiente	que	he	sido	por	haber	evitado
que	Theodore	Finch	se	suicidara.	Una	chica	del	periódico	del	instituto	quiere	hacerme	una	entrevista.

De	toda	la	gente	que	podría	haber	«salvado»,	Theodore	Finch	es	la	peor	elección,	puesto	que	es
una	leyenda	en	Bartlett.	No	le	conozco	muy	bien,	pero	sé	cosas	de	él.	Todo	el	mundo	sabe	cosas	de	él.
Hay	quien	lo	odia	porque	piensa	que	es	un	bicho	raro	que	se	mete	en	peleas,	es	expulsado	del	instituto
y	hace	lo	que	le	da	la	gana.	Hay	quien	lo	venera	porque	es	un	bicho	raro	que	se	mete	en	peleas,	es
expulsado	del	instituto	y	hace	lo	que	le	da	la	gana.	Toca	la	guitarra	en	cinco	o	seis	grupos	distintos	y
el	 año	pasado	grabó	un	disco.	Pero	digamos	que	es...	 extremista.	Un	día	 se	presentó	en	el	 instituto
pintado	de	rojo	de	la	cabeza	a	los	pies,	y	eso	que	no	era	ni	siquiera	la	semana	que	dedicamos	a	las
actividades	 lúdicas.	A	unos	 les	 contó	que	era	una	protesta	 contra	 el	 racismo	y	a	otros	 les	dijo	que
protestaba	 contra	 el	 consumo	 de	 carne.	 El	 curso	 pasado	 se	 pasó	 un	mes	 entero	 vestido	 con	 capa,
partió	una	pizarra	por	 la	mitad	con	un	pupitre,	robó	todas	las	ranas	que	diseccionamos	en	clase	de
ciencias	y	celebró	un	funeral	antes	de	enterrarlas	en	el	campo	de	béisbol.	La	gran	Anna	Faris	dijo	en
una	ocasión	que	el	secreto	para	sobrevivir	en	el	instituto	consiste	en	«pasar	inadvertido».	Finch	hace
justo	lo	contrario.

Llego	cinco	minutos	 tarde	a	clase	de	 literatura	 rusa,	donde	 la	 señora	Mahone	y	su	peluca	nos
ponen	un	trabajo	de	diez	páginas	sobre	Los	hermanos	Karamazov.	Todo	el	mundo	protesta	menos	yo,
porque	por	mucho	que	la	señora	Kresney	piense	lo	contrario,	tengo	Circunstancias	Atenuantes.

Ni	siquiera	escucho	lo	que	dice	la	señora	Mahone	sobre	cómo	quiere	el	trabajo.	Me	entretengo



tirando	de	un	hilillo	de	la	falda.	Me	duele	la	cabeza.	Seguramente	por	culpa	de	las	gafas.	Los	ojos	de
Eleanor	estaban	peor	que	 los	míos.	Me	quito	 las	gafas	y	 las	dejo	sobre	el	pupitre.	Me	quedan	mal.
Sobre	todo	con	flequillo.	Aunque	quizá,	si	llevo	las	gafas	el	tiempo	suficiente,	podré	ser	como	ella.
Podré	ver	lo	que	ella	veía.	Podré	ser	las	dos	a	la	vez	para	que	nadie	la	eche	de	menos,	sobre	todo	yo.

La	cuestión	es	que	hay	días	buenos	y	días	malos.	Me	siento	culpable	por	decir	que	no	son	todos
malos.	A	veces,	alguna	cosa	me	pilla	desprevenida	—un	programa	de	la	tele,	una	frase	ingeniosa	de
mi	 padre,	 un	 comentario	 en	 clase—	y	 río	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	Hay	mañanas	 que	me
levanto	y	canto	mientras	me	preparo	para	ir	a	clase.	O	pongo	música	y	bailo.	La	mayoría	de	los	días
voy	al	 instituto	andando.	Los	otros	cojo	 la	bicicleta,	y	a	veces	mi	mente	me	engaña	y	me	 induce	a
pensar	que	soy	una	chica	normal	que	sale	a	dar	un	paseo.

Alguien	me	da	unos	golpecitos	en	la	espalda	y	me	pasa	una	nota.	La	señora	Mahone	nos	obliga	a
entregar	el	 teléfono	móvil	 al	 entrar	 en	clase	y	por	eso	nos	comunicamos	como	antiguamente,	 con
notas	escritas	en	trozos	de	papel.

«¿Es	verdad	que	has	salvado	a	Finch	del	suicidio?	x	Ryan.»
Solo	 hay	 un	 Ryan	 en	 el	 aula,	 y	 tal	 vez	 habría	 quien	 dijera	 que	 solo	 hay	 un	 Ryan	 en	 todo	 el

instituto,	incluso	en	todo	el	mundo:	Ryan	Cross.
Levanto	la	vista	y	veo	que	me	mira.	Es	muy	guapo.	Ancho	de	hombros,	cabello	rubio	dorado,

ojos	 verdes	 y	 las	 pecas	 suficientes	 como	para	 que	 parezca	 un	 chico	 accesible.	 Fue	mi	 novio	 hasta
diciembre,	pero	ahora	nos	hemos	dado	un	descanso.

Dejo	 la	 nota	 reposando	 sobre	 el	 pupitre	 durante	 cinco	 minutos	 antes	 de	 responder.	 Al	 final
escribo:	«Estaba	allí	por	casualidad.	x	V».	Menos	de	un	minuto	después	recibo	otra	nota,	aunque	esta
vez	no	la	abro.	Pienso	que	a	muchas	chicas	les	encantaría	recibir	una	nota	como	esta	de	Ryan	Cross.
Y	la	Violet	Markey	de	la	primavera	pasada	sería	una	de	ellas.

Cuando	suena	la	campana,	me	retraso	un	poco	en	el	aula.	Ryan	deambula	por	allí	a	la	espera	de
ver	qué	hago,	pero	cuando	ve	que	sigo	sentada,	recoge	su	teléfono	y	se	marcha.

—¿Violet?	—dice	la	señora	Mahone.
Antes,	diez	páginas	no	me	suponían	ningún	problema.	Cuando	un	profesor	pedía	diez	páginas,

yo	escribía	veinte.	Si	quería	veinte,	le	entregaba	treinta.	Escribir	era	lo	que	mejor	se	me	daba,	mejor
que	ser	hija,	novia	o	hermana.	La	escritura	y	yo	éramos	lo	mismo.	Pero	ahora,	escribir	es	una	de	las
cosas	que	soy	incapaz	de	hacer.

Apenas	tengo	que	decir	nada,	ni	siquiera	«No	estoy	preparada».	Es	una	regla	del	juego	de	la	vida
que	 ni	 tan	 solo	 está	 escrita,	 y	 que	 constaría	 bajo	 el	 título	 «Cómo	 reaccionar	 cuando	 un	 estudiante
pierde	un	ser	querido	y	está,	nueve	meses	después,	pasándolo	aún	realmente	mal».

La	señora	Mahone	suspira	y	me	entrega	el	teléfono.
—Escríbeme	una	página	o	un	párrafo,	Violet.	Haz	lo	que	puedas.
Mis	Circunstancias	Atenuantes	me	salvan	el	pellejo.
Ryan	está	esperándome	 fuera.	Veo	que	está	 intentando	solucionar	el	 rompecabezas	para	poder

recomponerme	de	nuevo	y	convertirme	en	la	novia	divertida	de	antes.
—Hoy	estás	muy	guapa	—dice.
Tiene	el	detalle	de	no	mirarme	el	cabello.
—Gracias.
Por	 encima	 del	 hombro	 de	Ryan	 veo	 que	 se	 acerca	 Theodore	 Finch.	Me	 saluda	moviendo	 la

cabeza,	como	si	supiera	alguna	cosa	que	yo	no	sé,	y	sigue	andando.



6.º	día	(todavía)	despierto

	
	
	

A	la	hora	de	comer,	el	instituto	entero	sabe	que	Violet	Markey	ha	salvado	a	Theodore	Finch	de
saltar	desde	lo	alto	del	campanario.	En	el	pasillo,	de	camino	a	clase	de	geografía	de	Estados	Unidos,
me	quedo	detrás	de	un	grupo	de	chicas	que	no	paran	de	hablar	del	tema,	sin	tener	ni	idea	de	que	yo
soy	el	único	e	irrepetible	Theodore	Finch.

Hablan	entre	ellas	con	ese	tono	elevado	de	voz	que	hace	que	las	frases	parezca	que	terminen	en
una	pregunta,	de	modo	que	suenan	como:	«¿Me	han	dicho	que	tenía	una	pistola?	¿He	oído	decir	que
ella	ha	tenido	que	arrancársela	de	las	manos?	¿Mi	prima	Stacey,	que	va	a	New	Castle,	dice	que	ella	y
una	 amiga	 estuvieron	 en	Chicago	 y	 que	 él	 tocaba	 en	 ese	 club	 y	 que	 quiso	 ligar	 con	 las	 dos?	 ¿Mi
hermano	estaba	presente	cuando	tiró	los	petardos	y	dijo	que	antes	de	que	se	lo	llevara	la	policía	no
paraba	de	decir	“a	menos	que	me	devuelvan	el	dinero,	pienso	esperar	a	que	se	acaben”?».

Me	consideran	trágico	y	peligroso.	Sí,	pienso.	Tienen	razón.	Estoy	aquí	y	ahora	y	despierto,	y
todo	el	mundo	puede	soportarlo	porque	soy	como	la	segunda	venida,	pero	en	friki.	Me	inclino	hacia
ellas	y	les	digo:

—Pues	yo	he	oído	decir	que	lo	hizo	por	una	chica.	—Y	paso	por	delante	de	ellas	pavoneándome
hasta	llegar	al	aula.

Dentro,	tomo	asiento	y	me	siento	infame,	invencible,	intranquilo	y	extrañamente	eufórico,	como
si	acabara	de	escapar	de	la	muerte.	Miro	a	mi	alrededor	pero	nadie	me	presta	atención,	ni	a	mí	ni	al
señor	Black,	el	profesor,	que	es	el	hombre	más	alto	que	he	visto	en	mi	vida.	Tiene	esa	cara	colorada
que	 le	otorga	 siempre	el	 aspecto	de	estar	 al	borde	de	un	golpe	de	calor	o	de	un	 infarto,	y	cuando
habla,	resuella.

Todo	el	tiempo	que	llevo	en	Indiana,	que	es	toda	mi	vida	—los	años	de	purgatorio,	los	llamo—,
resulta	que	los	he	vivido	a	tan	solo	dieciocho	kilómetros	del	punto	más	elevado	del	estado.	Nadie	me
lo	había	dicho,	ni	mis	padres	ni	mis	hermanas	ni	mis	profesores,	hasta	ahora,	justo	en	este	momento,
en	 la	 sección	 «Recorre	 Indiana»	 de	 geografía	 de	 Estados	 Unidos,	 la	 que	 implementó	 el	 consejo
escolar	 este	 año	 con	 la	 intención	de	«ilustrar	 a	 los	 estudiantes	 sobre	 la	 rica	historia	que	ofrece	 su
estado	natal	e	inspirar	orgullo	hoosier».[*]

No	es	broma.
El	señor	Black	toma	asiento	y	tose	para	aclararse	la	garganta	antes	de	hablar.
—¿Qué	manera	mejor	y	más...	adecuada	de	iniciar	el	semestre	que	empezando...	por	el	punto	más

elevado?	—Debido	al	resuello,	es	difícil	saber	si	el	señor	Black	está	de	verdad	impresionadísimo	por
la	información	que	se	dispone	a	transmitirnos—.	Hoosier	Hill	tiene	una	altura...	de	383	metros	sobre
el	nivel	del	mar...	y	se	encuentra	en	el	jardín	trasero...	de	una	vivienda...	En	2005,	un	scout...	con	rango
Eagle	de	Kentucky...	obtuvo	permiso	para...	construir	un	sendero	y	una	zona	de	acampada...	y	plantar
un	cartel...

Levanto	la	mano,	un	gesto	que	el	señor	Black	ignora.
Mientras	 sigue	hablando,	mantengo	 la	mano	 levantada	y	pienso:	«¿Y	si	 fuera	a	ver	ese	 lugar?



¿Se	 verían	 las	 cosas	 distintas	 desde	 383	 metros	 de	 altura?	 No	 parece	 gran	 cosa,	 pero	 se	 sienten
orgullosos	de	ello,	¿y	quién	soy	yo	para	decir	que	383	metros	no	son	para	sentirse	impresionado?».

Por	 fin	mueve	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	mí,	 los	 labios	 tan	 tensos	 que	 parece	 que	 se	 los	 haya
tragado.

—¿Sí,	señor	Finch?
Suspira	 como	 suspiraría	 un	 hombre	 de	 cien	 años	 y	 me	 lanza	 una	 mirada	 aprensiva	 y

desconfiada.
—Sugiero	una	excursión.	Un	lugar	como	ese	resulta	difícil	de	asimilar	a	menos	que	lo	veamos.

Un	poco	como	el	Gran	Cañón	o	Yosemite.	Hay	que	estar	realmente	allí	para	apreciar	su	esplendor.
Sugiero	que	vayamos	y	abarquemos	las	maravillosas	vistas	de	Indiana	mientras	aún	podamos,	puesto
que	 al	 menos	 tres	 de	 los	 aquí	 presentes	 acabarán	 graduándose	 y	 abandonando	 nuestro	 magnífico
estado	cuando	termine	el	curso,	¿y	qué	podremos	exhibir	del	mismo	excepto	la	mediocre	formación
de	escuela	pública	obtenida	a	partir	de	uno	de	los	peores	sistemas	educativos	de	la	nación?

Solo	estoy	siendo	sarcástico	en	un	veinte	por	ciento	de	mi	capacidad,	pero	el	señor	Black	dice
«Gracias,	señor	Finch»	de	un	modo	que	significa	justo	lo	contrario	de	gracias.	Me	pongo	a	dibujar
colinas	en	mi	cuaderno	a	modo	de	tributo	al	punto	más	elevado	de	nuestro	estado,	pero	parecen	más
bien	bultos	informes	o	serpientes	aerotransportadas,	no	lo	sé	muy	bien.

—Theodore	tiene	razón	en	eso	de	que	algunos...	de	vosotros	os	marcharéis...	de	aquí	al	final	de...
este	 año	 escolar	 para	 iros...	 a	 otra	 parte.	 Abandonaréis	 nuestro...	 magnífico	 estado,	 y	 antes...	 de
hacerlo,	deberíais...	verlo.	Deberíais...	recorrerlo...

Lo	interrumpe	un	sonido	en	el	otro	extremo	del	aula.	Alguien	que	ha	llegado	tarde	y	ha	dejado
caer	un	libro	y	luego,	al	recogerlo,	ha	empujado	las	demás	cosas	que	tenía	en	el	pupitre	y	ha	caído
todo	 al	 suelo.	 Hay	 carcajadas,	 puesto	 que	 estamos	 en	 el	 instituto,	 lo	 que	 significa	 que	 somos
predecibles	y	que	casi	todo	nos	parece	gracioso,	sobre	todo	cuando	se	trata	de	la	humillación	pública
de	 otro.	 La	 chica	 que	 lo	 ha	 tirado	 todo	 al	 suelo	 es	 Violet	 Markey,	 la	 misma	 Violet	 Markey	 del
campanario.	Se	pone	colorada	como	un	tomate	y	adivino	que	querría	morirse.	No	saltando	desde	una
gran	altura,	sino	más	bien	al	estilo	de	aquello	de	«tierra,	trágame».

Conozco	ese	sentimiento	mejor	aún	de	lo	que	pueda	conocer	a	mi	madre,	a	mis	hermanas	o	a
Charlie	 Donahue.	 Este	 sentimiento	 y	 yo	 llevamos	 toda	 la	 vida	 juntos.	 Como	 cuando	 sufrí	 una
contusión	durante	un	partido	de	kickball	justo	delante	de	Suze	Haines,	o	cuando	me	reí	tanto	que	me
salió	disparada	alguna	cosa	de	la	nariz	y	fue	a	parar	sobre	Gabe	Romero,	o	durante	la	totalidad	del
último	curso.

Y	por	lo	tanto,	porque	estoy	acostumbrado	a	ello	y	porque	la	tal	Violet	está	a	punto	de	echarse	a
llorar,	 tiro	 también	 uno	 de	mis	 libros	 al	 suelo.	Las	miradas	 se	 vuelven	 hacia	mí.	Me	 agacho	 para
recogerlo	y,	a	propósito,	envío	por	los	aires	todos	los	demás	—que	rebotan	como	boomerangs	contra
paredes,	ventanas	y	cabezas—	y,	por	si	eso	no	fuera	suficiente,	inclino	la	silla	hasta	acabar	cayendo
también	yo.	Hay	 risillas	 disimuladas,	 aplausos	 y	 un	par	 de	 «bicho	 raro»,	 y	 el	 señor	Black,	 con	 su
resuello,	dice:

—Si	has	terminado...,	Theodore...,	me	gustaría	continuar.
Me	 levanto,	 saludo	 inclinando	 la	 cabeza,	 recojo	 los	 libros,	 vuelvo	 a	 saludar,	 me	 acomodo	 y

sonrió	a	Violet,	que	está	mirándome	con	una	expresión	que	solo	puede	describirse	como	de	sorpresa,
alivio	y	alguna	cosa	más...;	preocupación,	 tal	vez.	Me	gustaría	pensar	que	hay	 también	un	pequeño
atisbo	de	deseo	sexual,	pero	creo	que	sería	hacerse	ilusiones.	La	sonrisa	que	le	ofrezco	es	la	mejor	de
mis	 sonrisas,	 la	 que	 lleva	 a	 mi	 madre	 a	 perdonarme	 cuando	 estoy	 despierto	 hasta	 las	 tantas	 o,
simplemente,	 por	 ser	 raro.	 (En	otras	 ocasiones,	 veo	que	me	mira	—cuando	me	mira,	 claro	 está—



como	si	pensara:	«¿De	dónde	demonios	has	salido?	Debes	de	haber	salido	del	lado	de	tu	padre».)
Violet	me	devuelve	 la	 sonrisa.	Al	 instante	me	 siento	mejor	porque	ella	 se	 siente	mejor,	 y	por

cómo	me	sonríe,	como	si	yo	no	fuera	alguien	a	quien	evitar.	La	he	salvado	dos	veces	en	un	solo	día.
«Theodore,	 el	 de	 corazón	 sensible	 —dice	 siempre	 mi	 madre—.	 Demasiado	 sensible,	 para	 su
desgracia.»	Lo	dice	a	modo	de	crítica,	y	como	tal	me	lo	tomo	yo.

El	señor	Black	mira	a	Violet	y	luego	a	mí.
—Como	estaba	diciendo...,	el	trabajo	que	quiero	que	hagáis	para	esta...	clase	es	sobre	al	menos

dos,	a	poder	ser	tres...,	maravillas	de	Indiana.
Prosigue	su	discurso	hablando	de	que	quiere	que	elijamos	libremente	los	lugares	que	despierten

nuestra	 imaginación,	 independientemente	 de	 lo	 recónditos	 o	 alejados	 que	 estén.	 Nuestra	 misión
consiste	en	ir	y	visitarlos,	hacer	fotografías,	filmar	vídeos,	profundizar	en	su	historia	y	explicar	qué
tienen	esos	lugares	que	nos	hacen	sentirnos	orgullosos	de	ser	un	hoosier.	Si	tenemos	la	posibilidad	de
vincularlos	entre	sí	de	alguna	manera,	mucho	mejor.	Tenemos	lo	que	queda	de	semestre	para	realizar
el	trabajo	y	debemos	tomárnoslo	en	serio.

—Trabajareis...	 en	 equipos	 de...	 dos.	Y	 el	 trabajo	 supondrá...	 el	 treinta	 y	 cinco	 por	 ciento...	 de
vuestra	nota	final...

Vuelvo	a	levantar	la	mano.
—¿Podemos	elegir	pareja?
—Sí.
—Elijo	a	Violet	Markey.
—Eso	ya	lo	hablarás...	con	ella	después	de	clase.
Giro	la	silla	para	poder	verla,	y	apoyo	el	codo	sobre	el	respaldo.
—Violet	Markey,	me	gustaría	que	fueras	mi	pareja	en	este	trabajo.
Se	sonroja	cuando	todo	el	mundo	se	vuelve	para	mirarla.	Violet	le	dice	entonces	al	señor	Black:
—He	pensado	que	tal	vez	podría	hacer	otra	cosa,	como	investigar	y	redactar	un	breve	informe.

—Lo	dice	en	voz	baja,	pero	parece	un	poco	cabreada—.	No	estoy	preparada	para...
El	señor	Black	la	interrumpe.
—Señorita	Markey,	voy...	a	hacerle	el	favor...	más	grande	de	su	vida...	Voy	a	decirle	que...	no.
—¿No?
—No.	Hemos	empezado	un	nuevo	año...	Es	hora	de	volver	a...	subirse	al	carro.
Algunos	ríen	al	oír	la	expresión.	Violet	me	mira	y	veo	que	sí,	que	está	cabreada,	y	es	entonces

cuando	recuerdo	lo	del	accidente.	Violet	y	su	hermana,	la	primavera	pasada.	Violet	salió	con	vida,	la
hermana	murió.	Por	eso	no	quiere	llamar	la	atención.

El	 resto	 de	 la	 clase	 lo	 pasamos	 con	 el	 señor	 Black	 sugiriéndonos	 lugares	 que	 cree	 que	 nos
gustarían	 y	 que,	 de	 todos	 modos,	 deberíamos	 visitar	 antes	 de	 graduarnos	 —los	 típicos	 lugares
turísticos	y	aburridos	como	Connor	Prairie,	la	Levi	Coffin	House,	el	museo	Lincoln	y	la	casa	donde
pasó	su	infancia	James	Whitcomb	Riley—,	aunque	sé	que	la	mayoría	se	quedará	en	esta	ciudad	hasta
que	se	muera.

Intento	cruzar	otra	vez	la	mirada	con	Violet,	pero	no	levanta	la	vista.	Se	hunde	en	su	asiento	y
mira	hacia	el	frente.
	
	

Cuando	salgo	de	clase,	Gabe	Romero	me	cierra	el	paso.	Como	es	habitual,	no	está	solo.	Amanda
Monk	espera	justo	detrás	de	él,	con	la	cadera	ladeada,	Joe	Wyatt	y	Ryan	Cross,	la	estrella	del	equipo
de	 béisbol,	 al	 otro	 lado.	 El	 bueno,	 cordial,	 honesto	 y	 agradable	 Ryan,	 deportista,	 alumno	 de



sobresalientes,	vicepresidente	de	la	clase.	Lo	peor	de	él	es	que	desde	que	iba	a	la	guardería	ya	sabía
perfectamente	quién	era.

Dice	Roamer:
—Mejor	que	no	te	pille	otra	vez	mirándome.
—No	te	miraba	a	ti.	Créeme,	en	esa	aula	hay	al	menos	un	centenar	de	cosas	que	miraría	antes	que

mirarte	a	ti,	incluyendo	el	culo	desnudo	del	señor	Black.
—Marica.
Roamer	y	yo	somos	enemigos	declarados	desde	primaria,	y	por	esa	razón	me	tira	los	libros	al

suelo	de	un	golpe,	y	aunque	eso	forma	parte	de	los	«Fundamentos	del	acoso	escolar	de	quinto	curso»,
siento	estallar	en	el	estómago	una	granada	oscura	de	rabia	—que	parece	un	viejo	amigo—,	su	humo
espeso	y	 tóxico	ascendiendo	y	extendiéndose	por	 el	pecho.	Es	 la	misma	sensación	que	 tuve	el	 año
pasado	instantes	antes	de	coger	un	pupitre	y	lanzarlo	—no	contra	Roamer,	como	a	todos	les	gustaría
pensar—	contra	la	pizarra	del	aula	del	señor	Geary.

—Cógelos,	gilipollas	—dice	Roamer	al	pasar	por	mi	 lado	y,	 con	el	hombro,	me	da	un	golpe
fuerte	en	el	pecho.

Me	entran	ganas	de	agarrarle	la	cabeza	y	estampársela	contra	una	taquilla,	y	luego	cogerlo	por
el	cuello	y	sacarle	el	corazón	por	la	boca,	porque	lo	de	estar	despierto	te	aporta	eso,	la	sensación	de
que	todo	dentro	de	ti	está	vivo,	dolorido	y	ansioso	por	recuperar	el	tiempo	perdido.

Pero	en	vez	de	esto	puedo	contar	hasta	sesenta,	con	una	sonrisa	estúpida	fija	en	mi	estúpida	cara.
«No	me	castigarán.	No	me	expulsarán.	Seré	bueno.	Seré	tranquilo.	Me	quedaré	quieto.»

El	 señor	 Black	 observa	 desde	 la	 puerta	 e	 intento	 saludarlo	 con	 despreocupación	 para
demostrarle	que	todo	va	estupendamente,	que	todo	está	controlado,	que	todo	va	bien,	que	no	hay	nada
que	ver,	que	no	me	escuecen	las	palmas	de	las	manos,	que	no	me	quema	la	piel,	que	la	sangre	no	me
bombea	con	fuerza,	que,	por	favor,	se	vaya	tranquilo.	Me	he	prometido	que	este	año	será	diferente.	Si
consigo	adelantarme	a	 todo,	y	en	eso	me	 incluyo	a	mí	mismo,	 tengo	que	ser	capaz	de	permanecer
despierto	y	aquí,	y	no	solo	semiaquí,	sino	aquí,	en	el	presente,	como	ahora.
	
	

Ya	ha	dejado	de	llover	y	estoy	en	el	aparcamiento	con	Charlie	Donahue,	apoyados	en	su	coche
bajo	el	sol	descolorido	de	enero.	Él	está	hablando	de	lo	que	más	le	gusta	hablar	si	no	es	de	sí	mismo:
sexo.	Nuestra	 amiga	Brenda	nos	está	 escuchando,	 los	 libros	pegados	a	 su	muy	generoso	pecho,	 el
cabello	brillando	con	reflejos	rosa	y	rojos.

Durante	 las	 vacaciones	 de	 invierno,	 Charlie	 ha	 estado	 trabajando	 en	 los	 cines	 del	 centro
comercial,	donde,	al	parecer,	dejaba	pasar	sin	pagar	a	todas	las	tías	buenas.	Lo	que	le	ha	dado	más
acción	de	la	que	había	tenido	nunca,	en	su	mayoría	en	la	fila	para	minusválidos	de	la	parte	de	atrás,	la
que	no	tenía	apoyabrazos.

Mueve	la	cabeza	y	pregunta:
—¿Y	tú	qué?
—¿Yo	qué	de	qué?
—¿Dónde	has	estado?
—Por	ahí.	No	me	apetecía	volver	al	instituto,	de	modo	que	cogí	la	interestatal	y	no	volví	la	vista

atrás.
No	hay	manera	de	explicar	mi	estado	durmiente	a	mis	amigos,	y	aunque	 la	hubiera,	no	 tengo

necesidad	de	hacerlo.	Una	de	las	cosas	que	más	me	gustan	de	Charlie	y	Bren	es	que	no	tengo	que	dar
explicaciones.	Voy,	vengo	y	«Oh,	bueno,	ya	se	sabe,	es	Finch».



Charlie	asiente.
—Lo	que	tenemos	que	conseguir	es	que	eches	un	polvo.
Es	 una	 referencia	 indirecta	 al	 incidente	 del	 campanario.	 Si	 echo	 un	 polvo,	 no	 intentaré

suicidarme.	Según	Charlie,	echar	un	polvo	 lo	soluciona	 todo.	Si	 los	 líderes	mundiales	echaran	con
regularidad	buenos	polvos,	los	problemas	del	mundo	desaparecerían.

Brenda	lo	mira	con	mala	cara.
—Eres	un	cerdo,	Charlie.
—Y	tú	me	quieres.
—Ya	te	gustaría	a	ti	que	te	quisiera.	¿Por	qué	no	eres	más	como	Finch?	Finch	es	un	caballero.
Poca	 gente	 diría	 eso	 de	mí,	 pero	 una	 de	 las	 cosas	 que	me	 gustan	 de	 esta	 vida	 es	 que	 puedes

parecerle	alguien	distinto	a	todo	el	mundo.
—No	es	necesario	que	me	incluyas	en	esa	categoría	—digo.
Bren	niega	con	la	cabeza.
—No,	lo	digo	en	serio.	Hoy	en	día,	los	caballeros	son	una	excepción.	Son	como	las	vírgenes	o

los	duendes.	Si	algún	día	me	caso,	lo	haré	con	uno.
No	puedo	resistir	la	tentación	de	decir:
—¿Con	un	chico	virgen	o	con	un	duende?
Me	da	un	puñetazo	en	el	brazo,	allí	donde	estaría	el	músculo	si	lo	tuviera.
—Existe	cierta	diferencia	entre	un	caballero	y	un	 tipo	que	no	está	 rodado	—comenta	Charlie,

moviendo	la	cabeza	hacia	mí—.	Sin	ánimos	de	ofender,	tío.
—Tranquilo.
Es	cierto,	al	 fin	y	al	cabo,	al	menos	en	comparación	con	él,	y	 lo	que	en	 realidad	quiere	decir

Charlie	es	que	 tengo	mala	suerte	con	 las	mujeres.	Cualquiera	pensaría	que	mi	altura	 incrementaría
mis	posibilidades,	pero	afrontémoslo,	mi	reputación	me	precede	(al	menos	en	Bartlett	High)	y	tengo
mal	 aliento.	Me	van,	 además,	 las	 complicadas,	 o	 las	que	no	 están	disponibles,	 o	 las	que	no	podría
conseguir	ni	que	pasara	un	millón	de	años.	Tengo	mucha	mejor	suerte	con	chicas	que	no	me	conocen.

Pero	 apenas	 oigo	 lo	 que	me	 dice	 porque,	 por	 encima	 del	 hombro	 de	Bren,	 la	 veo	 de	 nuevo:
Violet.	Noto	que	estoy	enamorándome,	algo	que	ya	sé	lo	que	es.	(Suze	Haines,	Laila	Collman,	Olivia
Rivers,	 las	 tres	 Brianas:	 Briana	 Harley,	 Briana	 Bailey,	 Briana	 Boudreau...)	 Y	 todo	 porque	 me	 ha
sonreído.	Pero	vaya	sonrisa.	Una	sonrisa	sincera,	algo	muy	difícil	de	ver	en	los	tiempos	que	corren.
Sobre	todo	cuando	eres	yo,	Theodore	el	Friki,	residente	en	Aberración.

Bren	se	da	la	vuelta	para	ver	qué	miro.	Vuelve	a	mirarme,	su	boca	esbozando	una	mueca	que	me
lleva	rápidamente	a	protegerme	el	brazo.

—Dios	mío,	todos	los	tíos	sois	iguales.
	
	

En	 casa,	 mi	 madre	 está	 hablando	 por	 teléfono	 y	 descongelando	 uno	 de	 los	 guisos	 que	 mi
hermana	Kate	prepara	a	principios	de	cada	semana.	Mi	madre	me	mira	enarcando	las	cejas	y	sigue
con	 lo	 suyo.	Kate	baja	corriendo	 la	 escalera,	me	arranca	 las	 llaves	del	 coche	y	dice	«Hasta	 luego,
perdedor».	Tengo	dos	hermanas	en	total:	Kate,	que	es	solo	un	año	mayor	que	yo,	y	Decca,	que	tiene
ocho	 años.	Es	 evidente	 que	Decca	 fue	 un	 fallo,	 algo	 que	 averiguó	 cuando	 tenía	 seis	 años.	Aunque
todos	sabemos	que	si	alguien	es	claramente	un	fallo,	ese	soy	yo.

Subo,	los	zapatos	mojados	rechinando	en	el	suelo,	y	cierro	la	puerta	de	mi	habitación.	Saco	un
vinilo	antiguo	sin	saber	cuál	es	y	lo	pongo	en	el	tocadiscos	que	encontré	en	el	sótano.	El	disco	salta	y
raspa,	 parece	 de	 los	 años	 veinte.	En	 estos	momentos	 estoy	 en	 fase	Split	Enz,	 de	 ahí	mis	 zapatillas



deportivas.	Estoy	probando	con	Theodore	Finch,	chico	pijo	de	los	ochenta,	a	ver	qué	tal	le	sienta.
Inspecciono	 la	 mesa	 en	 busca	 de	 un	 cigarrillo,	 me	 lo	 meto	 en	 la	 boca	 y,	 cuando	 cojo	 el

encendedor,	recuerdo	que	Theodore	Finch,	chico	pijo	de	los	ochenta,	no	fuma.	Dios,	cómo	odio	a	ese
gilipollas	vigoroso,	limpio	y	aseado.	Dejo	el	cigarrillo	sin	encender,	pero	no	me	lo	saco	de	la	boca	e
intento	sorberle	la	nicotina.	Cojo	la	guitarra,	toco,	lo	dejo	correr	y	me	siento	al	ordenador,	haciendo
girar	 la	 silla	 hasta	 dejarla	 con	 el	 respaldo	 hacia	 delante,	 la	 única	 postura	 en	 la	 que	 soy	 capaz	 de
redactar.

Escribo:	«5	de	enero.	Método:	campanario	del	instituto.	En	una	escala	del	uno	al	diez	de	la	escala
de	 lo	 cerca	 que	 he	 llegado:	 cinco.	 Hechos:	 los	 saltos	 al	 vacío	 aumentan	 en	 días	 de	 luna	 llena	 y
festividades.	Uno	 de	 los	 saltadores	más	 famoso	 fue	Roy	Raymond,	 fundador	 de	Victoria’s	 Secret.
Hecho	 relacionado:	 en	 1912,	 un	 hombre	 llamado	 Franz	 Reichelt	 saltó	 de	 la	 torre	 Eiffel	 con	 un
abrigo-paracaídas	 que	 él	mismo	 había	 diseñado.	 Saltó	 para	 poner	 a	 prueba	 su	 invento	—esperaba
poder	volar—,	pero	cayó	en	picado	e	impactó	contra	el	suelo	como	un	meteorito,	dejando	un	cráter
de	14,98	centímetros	de	profundidad.	¿Tenía	intención	de	matarse?	Lo	dudo.	Creo	simplemente	que
era	un	engreído,	y	también	un	estúpido».

Una	búsqueda	rápida	por	internet	me	informa	de	que	solo	entre	el	cinco	y	el	diez	por	ciento	de
todos	los	suicidios	se	comete	mediante	un	salto	al	vacío	(o	al	menos	eso	dice	Johns	Hopkins).	Por	lo
visto,	 el	 salto	 como	medio	 de	 suicidio	 se	 elige	 normalmente	 por	 conveniencia,	 razón	 por	 la	 cual
lugares	como	San	Francisco,	con	el	puente	del	Golden	Gate	(el	principal	destino	suicida	del	mundo),
son	tan	populares.	Aquí	lo	único	que	tenemos	es	la	torre	Purina	y	una	colina	de	383	metros	de	altura.

Escribo:	«Motivo	para	no	saltar:	demasiado	sucio.	Demasiado	público.	Demasiada	gente».
Cierro	Google	y	me	meto	en	Facebook.	Encuentro	la	página	de	Amanda	Monk	porque	es	amiga

de	todo	el	mundo,	 incluso	de	la	gente	de	la	que	no	es	amiga,	entro	en	su	lista	de	amigos	y	escribo
«Violet».

Y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	ahí	está.	Hago	clic	en	la	foto	y	ahí	está,	más	grande	aún,	con	la
misma	sonrisa	que	antes	me	ha	regalado.	Tienes	que	ser	su	amigo	para	acceder	a	su	perfil	y	ver	el
resto	de	fotografías.	Permanezco	sentado	mirando	la	pantalla,	desesperado	de	pronto	por	las	ansias
de	saber	más.	¿Quién	es	Violet	Markey?	Intento	una	búsqueda	con	Google	porque	tal	vez	exista	una
entrada	secreta	por	la	puerta	de	atrás	a	su	página	de	Facebook	que	exija	una	forma	de	llamar	especial
o	una	contraseña	de	tres	dígitos,	algo	fácil	de	descifrar.

Pero	 lo	 que	 me	 sale	 es	 algo	 llamado	 HerSister,	 donde	 aparece	 Violet	 Markey	 como
cofundadora/editora/redactora.	Contiene	las	habituales	entradas	sobre	chicos	y	belleza	de	ese	tipo	de
blogs,	la	más	reciente	de	las	cuales	lleva	fecha	de	12	de	abril	del	año	pasado.	Y	encuentro	también	un
artículo	publicado	en	la	prensa.

«Eleanor	Markey,	de	dieciocho	años	de	edad,	estudiante	de	último	curso	en	Bartlett	High	School
y	miembro	de	la	junta	estudiantil,	perdió	el	control	de	su	coche	en	Chapel	Road	hacia	la	una	y	cuarto
de	la	mañana	del	13	de	abril.	El	hielo	de	la	calzada	y	la	velocidad	fueron	probablemente	las	causas
del	accidente.	Eleanor	falleció	en	el	acto.	Su	hermana	Violet,	de	dieciséis	años	de	edad,	pasajera	del
vehículo,	sufrió	solo	heridas	leves.»

Sigo	 sentado	 leyendo	y	 releyendo	 la	noticia,	una	oscura	 sensación	asentándose	en	 la	boca	del
estómago.	 Y	 entonces	 hago	 algo	 que	 juré	 no	 hacer	 nunca.	Me	 registro	 en	 Facebook	 con	 la	 única
intención	de	poder	enviarle	una	solicitud	de	amistad.	Tener	una	cuenta	me	convertirá	en	un	ser	más
sociable	y	normal,	y	tal	vez	sirva	para	compensar	nuestro	encuentro	al	borde	del	suicidio	y	para	que
se	sienta	segura	y	no	 le	dé	miedo	conocerme.	Me	hago	una	foto	con	el	 teléfono,	decido	que	salgo
demasiado	serio,	me	hago	otra	—demasiado	bobalicón—	y	me	quedo	con	la	tercera,	que	no	es	ni	lo



uno	ni	lo	otro.
Pongo	el	ordenador	en	modo	suspensión	para	no	tener	que	mirarlo	cada	cinco	minutos	y	luego

toco	 la	 guitarra,	 leo	unas	 cuantas	 páginas	 de	Los	hermanos	Karamazov	 para	 el	 trabajo	 y	 ceno	 con
Decca	 y	mi	madre,	 una	 tradición	 que	 se	 inició	 el	 año	 pasado,	 después	 del	 divorcio.	Aunque	 lo	 de
comer	 no	me	 va	mucho,	 la	 cena	 es	 una	 de	 las	 partes	 de	 la	 jornada	 que	más	me	 gusta,	 puesto	 que
consigo	desconectar	el	cerebro.

—Decca,	cuéntame	qué	has	aprendido	hoy	—dice	mi	madre.
Siempre	procura	preguntarnos	por	la	escuela;	así	 tiene	la	sensación	de	haber	cumplido	con	su

deber.	Es	su	manera	favorita	de	empezar.
—He	aprendido	que	Jacob	Barry	es	un	cabrón	—replica	Dec.
Últimamente	 dice	muchas	 palabrotas,	 y	 lo	 hace	 para	 que	mi	madre	 reaccione,	 para	 ver	 si	 de

verdad	la	escucha.
—Decca	—la	reprende	mi	madre	con	tono	benevolente,	aunque	solo	está	prestándole	atención	a

medias.
Decca	nos	cuenta	que	ese	niño	llamado	Jacob	se	ha	pegado	las	manos	con	pegamento	al	pupitre

con	 la	 idea	 de	 solucionar	 con	 ello	 un	 acertijo	 de	 ciencias	 y	 que	 luego,	 cuando	 han	 intentado
separárselas	de	la	madera,	el	pegamento	se	le	ha	llevado	la	piel.	Los	ojos	de	Decca	brillan	como	los
de	un	animalito	rabioso.	Es	evidente	que	piensa	que	el	niño	se	lo	merecía,	y	así	lo	dice.

De	pronto,	veo	que	mi	madre	está	escuchándola.
—Decca	—dice,	moviendo	la	cabeza	en	un	gesto	de	preocupación.
Su	labor	como	madre	llega	hasta	ahí.	Desde	que	mi	padre	se	fue,	se	esfuerza	por	ser	la	madre

amiga.	Me	sabe	mal	por	ella	porque	quiere	a	mi	padre,	aunque,	en	el	fondo,	él	sea	un	egoísta	y	un
asqueroso,	y	porque	 la	dejó	por	una	mujer	 llamada	Rosemarie	con	acento	en	una	de	 las	 letras	del
nombre	—nunca	recuerdo	cuál—	y	por	algo	que	me	dijo	el	día	que	él	se	marchó:	«Nunca	me	imaginé
que	me	quedaría	soltera	a	los	cuarenta».	Fue	la	forma	en	que	lo	dijo,	más	que	las	palabras	en	sí.	Lo
dijo	como	si	fuese	definitivo.

Desde	 entonces,	 hago	 todo	 lo	 que	 puedo	 por	 ser	 agradable	 y	 discreto,	 por	 hacerme	 lo	 más
pequeño	e	invisible	posible	—lo	que	incluye	fingir	que	voy	al	instituto	cuando	estoy	dormido—,	para
no	sumar	más	aún	a	su	carga.	Aunque	no	siempre	lo	consigo.

—¿Y	qué	tal	te	ha	ido	a	ti	el	día,	Theodore?
—Estupendamente.
Empujo	la	comida	en	el	plato	en	un	intento	de	crear	un	dibujo.	Lo	que	pasa	con	la	comida	es	que

hay	cosas	muchísimo	más	interesantes	que	hacer.	Lo	mismo	me	pasa	con	el	dormir.	Son	una	pérdida
de	tiempo.

«Hecho	 interesante:	 un	chino	murió	por	 falta	de	 sueño	después	de	permanecer	despierto	once
días	 seguidos	 cuando	 intentaba	 ver	 todos	 los	 partidos	 del	 campeonato	 de	 Europa	 (de	 fútbol,	 para
aquellos	que,	como	yo,	no	tienen	ni	idea).	La	undécima	noche	vio	el	partido	en	que	Italia	derrotó	a
Irlanda	por	dos	a	cero,	se	duchó	y	se	durmió	a	eso	de	las	cinco	de	la	mañana.	Y	se	murió.	Sin	ánimo
de	ofender	al	muerto,	pero	mantenerse	despierto	por	el	fútbol	me	parece	una	estupidez.»

Mi	madre	ha	dejado	de	examinarme	la	expresión	de	la	cara.	Cuando	me	presta	atención,	lo	cual
no	 es	 frecuente,	 se	 esfuerza	 por	 comprender	 mi	 «tristeza»,	 del	 mismo	 modo	 que	 intenta	 tener
paciencia	cuando	Kate	pasa	toda	la	noche	fuera	y	Decca	se	pasa	el	día	en	el	despacho	del	director.	Mi
madre	 echa	 la	 culpa	 de	 nuestra	 mala	 conducta	 al	 divorcio	 y	 a	 mi	 padre.	 Dice	 que	 simplemente
necesitamos	tiempo	para	superarlo.

De	un	modo	menos	sarcástico,	añado:



—Ha	ido	bien.	Sin	incidentes.	Aburrido.	Típico.
Pasamos	a	temas	más	fáciles,	como	la	casa	que	mi	madre	está	intentando	vender	para	sus	clientes

y	el	tiempo.
Cuando	 acabamos	 de	 cenar,	mi	madre	me	 pone	 la	mano	 en	 el	 brazo,	 las	 puntas	 de	 los	 dedos

rozándome	apenas	la	piel,	y	dice:
—¿No	te	parece	fantástico	lo	de	tener	a	tu	hermano	de	vuelta,	Decca?
Lo	dice	como	si	yo	corriera	peligro	de	volver	a	desaparecer,	aquí	mismo,	delante	de	sus	narices.

El	tono	ligeramente	culpable	de	su	voz	me	lleva	a	encogerme	de	miedo	y	siento	la	necesidad	de	subir
a	mi	habitación	y	quedarme	de	nuevo	allí.	A	pesar	de	que	intenta	perdonar	mi	tristeza,	quiere	contar
conmigo	como	hombre	de	la	casa,	y	a	pesar	de	que	piensa	que	he	ido	a	clase	durante	la	mayor	parte
de	ese	periodo	de	casi	cinco	semanas,	la	verdad	es	que	me	he	perdido	muchas	cenas	familiares.	Retira
la	mano	y,	en	cuanto	quedamos	libres,	así	es	como	actuamos	los	tres,	huimos	en	direcciones	distintas.

Hacia	las	diez,	después	de	que	todo	el	mundo	se	haya	ido	a	la	cama	y	Kate	siga	sin	aparecer	por
casa,	vuelvo	a	poner	en	marcha	el	ordenador	y	miro	la	cuenta	de	Facebook.

«Violet	Markey	ha	aceptado	tu	solicitud	de	amistad»,	dice.
Y	ahora	somos	amigos.
Deseo	gritar	y	corretear	por	la	casa,	tal	vez	encaramarme	al	tejado	y	abrir	los	brazos,	pero	no

saltar,	ni	siquiera	 lo	pienso.	Pero	 lo	que	hago,	en	cambio,	es	acercarme	a	 la	pantalla	y	 repasar	sus
fotos:	Violet	sonriendo	con	dos	personas	que	deben	de	ser	sus	padres,	Violet	sonriendo	con	amigos,
Violet	 sonriendo	 en	 una	 reunión	 de	 animadoras,	Violet	 sonriendo	 con	 la	 cara	 pegada	 a	 la	 de	 otra
chica,	Violet	sonriendo	sola.

Recuerdo	 la	 fotografía	de	Violet	y	 la	chica	que	salía	en	el	periódico.	Es	su	hermana,	Eleanor.
Lleva	las	gafas	anticuadas	que	llevaba	hoy	Violet.

De	pronto,	aparece	un	mensaje	en	la	bandeja	de	entrada.
Violet:	«Me	has	tendido	una	emboscada.	Delante	de	todo	el	mundo».
Yo:	«¿Habrías	querido	hacer	el	trabajo	conmigo	de	no	haberlo	hecho?».
Violet:	«Me	habría	librado	de	hacerlo,	para	empezar.	Y,	de	todos	modos,	¿por	qué	quieres	hacer

este	trabajo	conmigo?».
Yo:	«Porque	nuestra	montaña	nos	está	esperando».
Violet:	«¿Qué	se	supone	que	quiere	decir	esto?».
Yo:	«Quiere	decir	que	jamás	en	tu	vida	se	te	ha	pasado	por	la	cabeza	contemplar	Indiana	y	que,

además	del	hecho	de	que	tenemos	que	hacerlo	para	clase,	y	de	que	me	he	prestado	voluntario	para	ser
tu	pareja	—de	acuerdo,	lo	admito,	tendiéndote	una	emboscada—,	lo	que	pienso	es	lo	siguiente:	creo
que	tengo	en	el	coche	un	mapa	con	ganas	de	ser	usado,	y	creo	que	hay	lugares	a	los	que	podemos	ir	y
que	 merecen	 ser	 vistos.	 Tal	 vez	 no	 los	 visite	 nunca	 nadie,	 ni	 los	 valore,	 ni	 dedique	 el	 tiempo
suficiente	a	pensar	que	son	importantes,	pero	es	posible	que	incluso	los	lugares	más	pequeños	tengan
algún	 significado.	 Y,	 de	 no	 ser	 así,	 quizá	 lo	 tengan	 para	 nosotros.	 Como	 mínimo,	 cuando	 nos
marchemos,	sabremos	que	los	hemos	visto.	Así	que	venga.	Vamos.	Hagamos	algo.	Larguémonos	de
esa	cornisa».

Viendo	que	no	me	responde,	escribo:
«Estoy	aquí	por	si	quieres	hablar».
Silencio.
Imagino	a	Violet	en	su	casa,	delante	del	ordenador,	su	boca	perfecta	con	las	comisuras	perfectas

hacia	arriba,	sonriéndole	a	la	pantalla	a	pesar	de	todo,	pase	lo	que	pase.	Violet	sonriendo.	Sin	separar
los	ojos	del	ordenador,	cojo	la	guitarra	y	empiezo	a	inventar	la	letra;	la	melodía	le	sigue.



Continúo	aquí,	y	me	siento	agradecido,	porque	de	lo	contrario	estaría	perdiéndome	todo	esto.	A
veces,	estar	despierto	está	bien.

—Hoy	no	—canto—.	Porque	me	ha	sonreído.



	
	

Reglas	de	Finch	para	las	excursiones

	
	
1.			No	hay	reglas	porque	la	vida	ya	tiene	suficientes	reglas.
2.			Pero	hay	tres	«directrices»	(que	suena	menos	rígido	que	«reglas»):

a)			No	utilizar	los	teléfonos	para	llegar	hasta	allí.	Tenemos	que	hacerlo	estrictamente	a	la	vieja
escuela,	lo	que	significa	aprender	a	interpretar	mapas	de	verdad.
b)			Nos	turnaremos	para	elegir	el	lugar	a	visitar,	pero	tendremos	que	estar	también	dispuestos	a
ir	allí	donde	la	carretera	nos	 lleve.	Lo	que	se	 traduce	en	lo	grandioso,	 lo	pequeño,	 lo	raro,	 lo
poético,	 lo	 bello,	 lo	 feo,	 lo	 sorprendente.	 Como	 la	 vida.	 Pero	 absolutamente,
incondicionalmente,	decididamente,	nada	normal.
c)			En	cada	lugar	dejaremos	alguna	cosa,	casi	como	una	ofrenda.	Puede	ser	como	nuestro	juego
privado	de	geocaching	(«la	actividad	recreativa	de	buscar	y	encontrar	un	objeto	escondido	por
medio	 de	 coordenadas	GPS	 publicadas	 en	 una	 página	web»),	 solo	 que	 no	 es	 un	 juego	 y	 será
únicamente	para	nosotros.	Las	reglas	del	geocaching	hablan	de	«coger	algo,	dejar	algo».	Tal	y
como	yo	lo	veo,	tenemos	que	obtener	algo	de	cada	lugar,	de	modo	que	¿por	qué	no	dejar	alguna
cosa	a	cambio?	Además,	será	una	manera	de	demostrar	que	hemos	estado	allí	y	una	forma	de
dejar	atrás	una	parte	de	nosotros.



A	153	días	de	la	graduación

	
	
	

Sábado	por	la	noche.	En	casa	de	Amanda	Monk.
Voy	 hasta	 allí	 andando	 porque	 está	 solo	 a	 tres	 manzanas.	 Dice	 Amanda	 que	 estaremos	 solo

nosotras	dos,	Ashley	Dunston	y	Shelby	Padgett,	 porque	Amanda	no	 se	habla	 ahora	 con	Suze.	Otra
vez.	Amanda	era	una	de	mis	amigas	más	 íntimas,	pero	desde	abril	me	he	alejado	de	ella.	Como	he
dejado	lo	de	ser	animadora,	tenemos	muy	poco	en	común.	Me	pregunto	si	alguna	vez	lo	tuvimos.

Cometo	el	error	de	mencionar	a	mis	padres	lo	de	dormir	en	casa	de	una	amiga,	y	es	por	ello	que
tengo	que	ir.

—Amanda	está	haciendo	un	esfuerzo	y	 tú	 también	deberías	hacerlo,	Violet.	No	puedes	utilizar
eternamente	la	muerte	de	tu	hermana	a	modo	de	excusa.	Tienes	que	volver	a	vivir.

Lo	de	«no	estoy	preparada»	ya	no	funciona	con	mis	padres.
Cuando	cruzo	el	 jardín	de	Wyatt	y	doblo	 la	esquina,	oigo	 los	 sonidos	de	 la	 fiesta.	La	casa	de

Amanda	 está	 iluminada	 como	 si	 fuese	 Navidad.	 La	 gente	 se	 asoma	 por	 las	 ventanas.	 Están	 en	 el
césped.	El	padre	de	Amanda	es	propietario	de	una	cadena	de	licorerías,	una	de	las	razones	por	las	que
ella	es	tan	popular.	Eso,	y	el	hecho	de	que	se	abre	de	piernas.

Espero	en	la	calle,	la	bolsa	colgada	al	hombro,	la	almohada	bajo	el	brazo.	Me	siento	como	una
alumna	de	primaria.	Como	una	santurrona.	Eleanor	se	reiría	de	mí	y	me	empujaría	para	que	siguiera
andando.	Ella	ya	estaría	dentro.	Me	enfado	con	ella	solo	de	imaginármelo.

Me	obligo	a	entrar.	Joe	Wyatt	me	entrega	un	vaso	de	plástico	de	color	rojo.
—La	cerveza	está	en	el	sótano	—grita.
Roamer	se	ha	apoderado	de	la	cocina	junto	con	otros	jugadores	de	béisbol	y	de	fútbol.
—¿Has	mojado?	—le	pregunta	Roamer	a	Troy	Satterfield.
—No,	tío.
—¿Ni	siquiera	un	beso?
—No.
—¿Le	has	tocado	el	culo?
—Sí,	pero	creo	que	ha	sido	por	error.
Ríen,	incluso	Troy.	Hablan	demasiado	fuerte.
Bajo	 al	 sótano.	Amanda	y	Suze	Haines,	 que	 vuelven	 a	 ser	 amigas	 íntimas,	 holgazanean	 en	un

sofá.	No	veo	por	ningún	lado	ni	a	Ashley	ni	a	Shelby,	pero	sí	a	quince	o	veinte	chicos,	desparramados
por	 el	 suelo	 jugando	 a	 algo	 relacionado	 con	 beber	 alcohol.	 Las	 chicas	 bailan	 a	 su	 alrededor,
incluyendo	 las	 tres	Brianas	y	Brenda	Shank-Kravitz,	que	es	amiga	de	Theodore	Finch.	Hay	parejas
pegándose	el	lote.

Amanda	me	saluda	levantando	su	vaso	de	cerveza.
—Dios	mío,	hay	que	hacerte	urgentemente	algo	con	ese	pelo.	—Se	refiere	al	 flequillo	que	yo

misma	me	he	cortado—.	¿Y	por	qué	sigues	llevando	estas	gafas?	Imagino	que	lo	haces	para	recordar
a	tu	hermana,	pero	¿no	tenía,	por	ejemplo,	un	jersey	mono	que	pudieras	ponerte,	en	vez	de	eso?

Dejo	el	vaso	que	me	han	dado.	Sigo	cargando	con	la	almohada.



—Me	duele	el	estómago.	Creo	que	me	voy	a	casa	—digo.
Suze	me	mira	con	sus	grandes	ojos	azules.
—¿Es	verdad	eso	de	que	salvaste	a	Theodore	Finch	de	lanzarse	desde	aquella	cornisa?
(Era	«Suzie»	hasta	el	primer	curso	de	secundaria,	y	fue	entonces	cuando	se	quitó	la	«i».	ahora	se

pronuncia	«Suuze».)
—Sí	—digo,	pensando	al	mismo	tiempo	«Dios	mío,	quiero	que	pase	este	día».
Amanda	mira	a	Suze.
—Ya	 te	 dije	 que	 era	 verdad.	—Me	mira	 entonces	 con	 cara	 de	 exasperación—.	 Siempre	 hace

cosas	de	este	estilo.	Lo	conozco	desde	la	guardería,	creo,	y	cada	vez	es	más	raro.
Suze	coge	una	bebida.
—Yo	lo	conozco	aún	mejor.	—Su	voz	se	vuelve	morbosa.	Amanda	le	da	un	cachete	en	el	brazo	y

Suze	 se	 lo	 devuelve.	 Cuando	 han	 terminado	 con	 el	 jueguecito,	 Suze	 continúa—:	 Nos	 liamos	 en
segundo.	Tal	vez	sea	raro,	pero	debo	decir	a	su	favor	que	es	un	chico	que	sabe	lo	que	se	hace.	—Su
tono	se	vuelve	más	morboso	si	cabe—.	A	diferencia	de	la	mayoría	de	imbéciles	aburridos	que	ronda
por	aquí.

Uno	de	los	imbéciles	aburridos	grita	desde	el	suelo:
—¿Por	qué	no	vienes	y	pruebas	esto	para	comprobarlo,	zorra?
Amanda	vuelve	a	darle	un	cachete	a	Suze.	Y	allí	van	otra	vez.
Cambio	la	posición	de	la	bolsa	que	llevo	al	hombro.
—Me	alegro	de	haber	estado	allí.
Para	ser	más	precisos,	me	alegro	de	que	él	estuviera	allí	antes	de	lanzarme	desde	la	cornisa	y

matarme	 delante	 de	 todo	 el	 mundo.	 Ni	 siquiera	 me	 atrevo	 a	 pensar	 en	 mis	 padres,	 obligados	 a
afrontar	 la	muerte	 de	 la	 única	 hija	 que	 les	 queda	 con	 vida.	Y,	 además,	 no	 habría	 sido	 una	muerte
accidental,	 sino	 intencionada.	 Es	 uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 esta	 noche	 he	 venido	 aquí	 sin
protestar.	Me	siento	avergonzada	de	lo	que	he	estado	a	punto	de	hacerles	pasar.

—¿Te	alegras	de	haber	estado	dónde?
Roamer,	 que	 llega	 cargado	 con	 un	 cubo	 lleno	 de	 latas	 de	 cerveza,	 tropieza	 y	 derrama	 su

contenido,	el	hielo	esparciéndose	por	todas	partes.	Suze	lo	mira	con	ojos	de	gata.
—En	el	campanario.
Roamer	le	mira	el	pecho.	Y	a	continuación	se	obliga	a	sí	mismo	a	mirarme.
—¿Y	qué	hacías	tú	allá	arriba,	de	todos	modos?
—Iba	a	clase	de	sociales	y	lo	vi	cruzar	la	puerta	del	final	del	pasillo,	la	que	sube	a	la	torre.
—¿Sociales?	—pregunta	Amanda—.	Creía	que	eso	era	a	segunda	hora.
—Así	es,	pero	tenía	que	comentar	un	tema	con	el	señor	Wysong.
—Esa	puerta	está	cerrada	a	cal	y	canto	—apunta	Roamer—.	Es	más	difícil	entrar	allí	que	en	tus

bragas,	por	lo	que	me	han	dicho.	—Ríe	a	carcajadas.
—Debió	de	coger	la	llave.
O	 tal	 vez	 fui	 yo	 la	 que	 lo	 hice.	 Una	 de	 las	 cosas	 buenas	 que	 tiene	 parecer	 inocente	 es	 que

consigues	cosas.	La	gente	casi	nunca	sospecha	de	ti.
Roamer	abre	una	lata	de	cerveza	y	bebe.
—Es	un	cabrón.	Deberías	haberlo	dejado	saltar.	El	año	pasado	casi	me	arranca	la	cabeza.
Se	refiere	al	incidente	con	la	pizarra.
—¿Crees	que	le	gustas?	—me	pregunta	Amanda,	esbozando	una	mueca.
—Claro	que	no.
—Espero	que	no.	Yo,	de	ser	tú,	iría	con	mucho	cuidado.



Diez	meses	atrás	me	habría	sentado	con	ellos,	habría	bebido	cerveza,	me	habría	integrado	en	el
grupo	y	habría	redactado	mentalmente	un	comentario	ingenioso:	«Eso	lo	ha	dicho	a	propósito,	como
el	abogado	que	intenta	influir	en	el	jurado.	“Protesto,	señorita	Monk.”	“Lo	siento.	Que	no	conste	en
acta.”	Pero	ya	es	demasiado	tarde	porque	el	jurado	ha	oído	la	frase	y	se	ha	quedado	con	ella:	si	a	él	le
gusta,	a	ella	también	debe	de	gustarle...».

Pero	me	quedo	inmóvil,	desinteresada	por	completo,	fuera	de	lugar	y	preguntándome	cómo	he
podido	ser	amiga	de	Amanda.	El	ambiente	está	demasiado	cargado.	La	música	demasiado	alta.	El	olor
a	cerveza	lo	impregna	todo.	Tengo	la	sensación	de	que	voy	a	vomitar.	Entonces	veo	que	viene	directa
hacia	mí	Leticia	Lopez,	la	reportera	del	periódico	del	instituto.

—Tengo	que	irme,	Amanda.	Nos	vemos	mañana.
Y	antes	de	que	alguien	pueda	decir	alguna	cosa,	corro	escaleras	arriba	y	salgo	de	la	casa.
La	última	fiesta	a	la	que	asistí	fue	el	12	de	abril,	la	noche	en	que	murió	Eleanor.	La	música,	las

luces	y	los	gritos	lo	reviven	todo.	Justo	a	tiempo,	me	retiro	el	pelo	de	la	cara,	me	agacho	y	vomito	en
la	acera.	Mañana	pensarán	que	es	el	resultado	de	la	borrachera	de	algún	chico.

Busco	el	teléfono	y	le	envío	un	mensaje	a	Amanda:	«Lo	siento	mucho.	No	me	encuentro	bien.	
xx	V».

Doy	 media	 vuelta	 para	 regresar	 a	 casa	 y	 me	 topo	 de	 frente	 con	 Ryan	 Cross.	 Está	 sudado	 y
despeinado	 y	 viste	 sudadera	 y	 pantalón	 corto.	 Tiene	 el	 cuerpo	 fibroso	 y	 esbelto	 de	 un	 nadador:
hombros	anchos,	cintura	estrecha,	vientre	plano,	piernas	bronceadas	con	las	pantorrillas	cubiertas	de
vello	dorado.	Tiene	los	ojos	grandes	y	bonitos,	oscuros	e	inyectados	en	sangre.	Como	todos	los	tíos
buenos,	esboza	una	sonrisa	ladeada.	Cuando	sonríe	empleando	ambas	comisuras	de	la	boca,	aparecen
hoyuelos.	Es	perfecto.	Lo	tengo	memorizado.

Yo	no	soy	perfecta.	Tengo	secretos.	Vivo	en	el	caos.	Y	no	solo	mi	habitación	es	un	caos,	sino
también	yo.	A	nadie	le	gusta	el	caos.	A	la	gente	le	gusta	la	Violet	que	sonríe.	Me	pregunto	qué	haría
Ryan	de	saber	que	Finch	ha	sido	el	que	me	ha	convencido	para	que	no	me	tirara,	y	no	al	revés.	Me
pregunto	qué	haría	cualquiera	de	ellos.

Ryan	me	coge	en	volandas	y	me	hace	dar	vueltas,	almohada,	bolsa	y	todo.	Intenta	besarme	y	yo
aparto	la	cabeza.

La	primera	vez	que	me	besó	fue	en	la	nieve.	Nieve	en	abril.	Bienvenidos	a	Indiana.	Eleanor	iba
vestida	de	blanco,	yo	de	negro,	como	en	la	película	Ponte	en	mi	lugar,	los	papeles	de	hermana	buena	y
hermana	mala	 cambiados,	 como	 hacíamos	 a	 veces.	 El	 hermano	mayor	 de	Ryan,	 Eli,	 celebraba	 una
fiesta.	Mientras	Eleanor	estaba	arriba	con	Eli,	yo	bailaba.	Estábamos	Amanda,	Suze,	Shelby,	Ashley	y
yo.	Ryan	estaba	junto	a	la	ventana.	Fue	él	quien	dijo	«¡Está	nevando!».

Me	acerqué	a	él	bailando,	abriéndome	paso	entre	la	gente,	y	él	me	miró.	«Vamos.»	Así	de	simple.
Me	cogió	de	la	mano	y	salimos.	Los	copos	pesaban	como	las	gotas	de	lluvia,	eran	grandes,	blancos	y
brillantes.	 Intentamos	 capturarlos	 con	 la	 lengua,	 y	 entonces	 la	 lengua	 de	 Ryan	 se	 introdujo	 en	mi
boca,	y	yo	cerré	los	ojos	y	los	copos	siguieron	cayéndome	sobre	las	mejillas.

En	 el	 interior	 seguían	 oyéndose	 los	 gritos,	 el	 ruido	 de	 alguna	 cosa	 rompiéndose.	 Sonidos	 de
fiesta.	Las	manos	de	Ryan	se	deslizaron	por	debajo	de	mi	camiseta.	Recuerdo	que	estaban	calientes,	y
que	mientras	lo	besaba,	pensaba:	«Estoy	besando	a	Ryan	Cross».	Esas	cosas	no	me	pasaban	antes	de
venir	a	 Indiana.	Deslicé	entonces	 las	manos	por	debajo	de	 su	 sudadera;	 tenía	 la	piel	 caliente	pero
suave.	Era	justo	como	me	había	imaginado	que	sería.

Más	gritos,	más	cosas	rotas.	Ryan	se	apartó	y	lo	miré,	fijé	la	vista	en	la	mancha	de	pintalabios
que	le	había	quedado	en	la	boca.	Y	no	pude	hacer	otra	cosa	que	quedarme	paralizada	y	pensar:	«Ryan
Cross	con	la	boca	manchada	con	mi	pintalabios».	Oh.	Dios.	Mío.



Ojalá	tuviera	una	fotografía	de	mi	cara	en	aquel	preciso	instante	para	acordarme	de	cómo	era
yo.	 Aquel	 instante	 fue	 el	 último	 buen	 momento	 antes	 de	 que	 todo	 fuera	 a	 mal	 y	 cambiase	 para
siempre.

Ryan	me	abraza	y	sigo	sin	tocar	con	los	pies	en	el	suelo.
—Ibas	en	dirección	equivocada,	V.
Tira	de	mí	hacia	la	casa.
—Ya	he	estado	allí.	Necesito	volver	a	mi	casa.	Me	encuentro	mal.	Déjame	en	el	suelo.
Lo	aporreo	con	los	puños	y	me	deposita	en	el	suelo,	porque	Ryan	es	un	buen	chico	que	hace	lo

que	se	le	dice.
—¿Qué	te	pasa?
—Me	encuentro	mal.	Acabo	de	vomitar.	Tengo	que	irme.
Le	doy	unos	golpecitos	en	el	brazo	como	si	fuese	un	perro.	Me	alejo	de	él	y	cruzo	corriendo	el

césped,	y	sigo	calle	abajo	hasta	doblar	la	esquina.	Oigo	que	me	llama,	pero	no	vuelvo	la	cabeza.
	
	

—Llegas	pronto.
Mi	 madre	 está	 en	 el	 sofá,	 la	 nariz	 sumergida	 en	 un	 libro.	Mi	 padre	 está	 estirado	 en	 el	 otro

extremo,	los	ojos	cerrados,	prestando	atención	a	sus	auriculares.
—No	lo	suficiente.	—Me	detengo	al	llegar	al	pie	de	la	escalera—.	Para	que	lo	sepáis,	ha	sido	una

mala	idea.	Sabía	que	era	una	mala	idea,	pero	he	ido	igualmente	para	que	veáis	que	estoy	intentándolo.
Pero	 no	 era	 para	 quedarse	 tranquilamente	 a	 dormir	 allí.	 Era	 una	 fiesta.	Una	 fiesta	 orgiástica	 y	 de
barra	libre.

Se	lo	digo	a	ellos,	como	si	fuera	su	culpa.
Mi	madre	zarandea	a	mi	padre,	que	se	quita	los	auriculares.	Se	sientan.	Entonces	mi	madre	dice:
—¿Quieres	hablar	de	alguna	cosa?	Sé	que	debe	de	haber	sido	duro,	y	sorprendente.	¿Por	qué	no

te	quedas	un	rato	aquí	con	nosotros?
Mis	padres	son	perfectos,	como	Ryan.	Son	fuertes,	valientes	y	me	quieren,	y	aunque	sé	que	deben

de	 llorar,	 enfadarse	 y	 tal	 vez	 incluso	 tirarse	 cosas	 a	 la	 cabeza	 cuando	 están	 solos,	 rara	 vez	me	 lo
demuestran.	Me	animan	a	salir	de	casa,	a	volver	a	subir	al	coche	y	a	circular	por	 la	carretera,	por
decirlo	de	algún	modo.	Escuchan,	preguntan	y	se	preocupan,	y	están	siempre	ahí	para	ayudarme.	Si
acaso,	están	quizá	demasiado	ahí	para	ayudarme.	Necesitan	saber	adónde	voy,	qué	hago,	con	quién
me	 veo	 y	 cuándo	 volveré.	 «Mándanos	 un	 mensaje	 cuando	 vayas	 para	 allá.	Mándanos	 un	 mensaje
cuando	estés	ya	de	vuelta	en	casa.»

Casi	me	 siento	 con	 ellos,	 simplemente	 para	 darles	 algo,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 han	 pasado...
después	de	todo	lo	que	estuve	a	punto	de	hacerles	pasar	ayer.	Pero	no	puedo.

—Estoy	cansada.	Creo	que	voy	a	irme	a	la	cama.
Las	diez	y	media	de	la	noche.	Estoy	en	mi	habitación.	Llevo	las	zapatillas	con	la	caricatura	de

Freud	y	el	pijama	comprado	en	Target,	el	del	estampado	con	monos	de	color	rosa.	Es	mi	equivalente
en	ropa	a	lo	que	podría	entenderse	como	el	espacio	de	la	felicidad.	Tacho	el	día	con	una	X	negra	en
el	calendario	que	 tengo	colgado	en	 la	puerta	del	armario	y	me	acurruco	en	 la	cama,	me	acomodo
entre	 los	 cojines	 y	 el	 montón	 de	 libros	 que	 tengo	 esparcidos	 sobre	 la	 colcha.	 Desde	 que	 dejé	 de
escribir,	 leo	 más	 que	 nunca.	 Palabras	 de	 otras	 personas,	 no	 mis	 palabras:	 mis	 palabras	 se	 han
volatilizado.	Ahora	estoy	con	la	obra	de	las	hermanas	Brontë.

Me	encanta	el	universo	de	mi	habitación.	Estoy	más	a	gusto	aquí	que	fuera	porque	aquí	puedo
ser	 lo	que	me	apetezca.	Soy	una	escritora	brillante.	Soy	capaz	de	escribir	 cincuenta	 folios	al	día	y



jamás	me	quedo	sin	palabras.	Soy	una	estudiante	matriculada	en	el	programa	de	escritura	creativa	de
la	NYU.	Soy	la	creadora	de	una	popular	revista	online,	no	la	que	hacía	con	Eleanor,	sino	una	nueva.
No	le	tengo	miedo	a	nada.	Soy	libre.	Estoy	a	salvo.

No	acabo	de	decidir	qué	hermana	Brontë	me	gusta	más.	Charlotte	no,	porque	me	recuerda	a	mi
profesora	de	quinto.	Emily	es	apasionada	y	temeraria	y	Anne	es	la	que	pasa	desapercibida.	Apuesto
por	Anne.	Leo	y	luego	me	paso	un	buen	rato	tendida	sobre	la	colcha	y	mirando	el	techo.	Desde	abril,
tengo	la	sensación	de	que	estoy	esperando	alguna	cosa.	Pero	no	sé	qué.

Me	levanto.	Hace	poco	más	de	dos	horas,	a	las	19.58,	Theodore	Finch	ha	colgado	un	vídeo	en	su
muro	 de	 Facebook.	 Es	 de	 él	 con	 la	 guitarra	 y	 está	 sentado	 en	 lo	 que	 imagino	 que	 debe	 de	 ser	 su
habitación.	Tiene	buena	voz,	aunque	algo	ronca,	como	si	fumara	demasiado.	Está	inclinado	sobre	la
guitarra,	el	pelo	negro	le	cae	sobre	los	ojos.	La	imagen	es	algo	borrosa,	como	si	lo	hubiera	grabado
con	el	teléfono.	La	letra	de	la	canción	habla	sobre	un	chico	que	se	tira	desde	el	tejado	del	edificio	de
su	escuela.

Cuando	 termina,	 le	 dice	 a	 la	 cámara:	 «Violet	Markey,	 si	 estás	 viendo	 esto	 es	 que	 estás	 viva.
Confírmamelo,	por	favor».

Apago	 el	 vídeo	 como	 si	 pudiera	 verme.	 Quiero	 que	 el	 día	 de	 ayer,	 Theodore	 Finch	 y	 el
campanario	desaparezcan.	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	ha	sido	una	pesadilla.	La	peor	pesadilla.	La	peor
pesadilla	de	mi	VIDA.

Le	escribo	un	mensaje	privado:	«Por	favor,	borra	eso	de	 tu	muro	o	edita	 lo	que	dices	al	 final
para	que	nadie	más	lo	vea	o	lo	oiga».

Me	responde	de	inmediato:	«¡Felicidades!	¡Deduzco	por	tu	mensaje	que	estás	viva!	Solucionado
este	 tema,	 estaba	pensando	que	deberíamos	hablar	 sobre	 lo	 sucedido,	 sobre	 todo	ahora	que	 somos
pareja	de	trabajo.	(Nadie	verá	el	vídeo	excepto	nosotros)».

Yo:	«Estoy	bien.	Me	gustaría	ignorarlo	y	olvidar	que	todo	eso	ha	sucedido.	(¿Cómo	lo	sabes?)».
Finch:	«(Porque	he	creado	esa	página	como	excusa	para	poder	hablar	contigo.	Además,	ahora

que	ya	lo	has	visto,	el	vídeo	se	autodestruirá	en	cinco	segundos.	Cinco,	cuatro,	tres,	dos...)».
Finch:	«Actualiza	la	página,	por	favor».
El	vídeo	ha	desaparecido.
Finch:	«Si	no	quieres	hablar	por	Facebook,	puedo	venir».
Yo:	«¿Ahora?».
Finch:	 «Bueno,	 técnicamente	 sería	 en	 cinco	 o	 diez	 minutos.	 Primero	 tendría	 que	 vestirme,	 a

menos	que	me	prefieras	desnudo,	y	además	habría	que	sumarle	el	tiempo	de	recorrido	en	coche».
Yo:	«Es	tarde».
Finch:	 «Eso	depende	de	 a	 quién	 se	 lo	 preguntes.	Mira,	 yo	no	 creo	que	 sea	 tarde.	Creo	que	 es

temprano.	Temprano	en	nuestra	vida.	Temprano	para	esta	noche.	Temprano	para	lo	que	llevamos	de
año.	Si	lo	cuentas,	verás	que	lo	temprano	supera	a	lo	tarde.	Es	solo	para	hablar.	Nada	más.	No	tengo
intención	de	montármelo	contigo».

Finch:	«A	menos	que	quieras	que	lo	haga.	Lo	de	montármelo	contigo,	quiero	decir».
Yo:	«No».
Finch:	«¿“No”	quieres	que	venga?	¿O	“no”	quieres	que	me	lo	monte	contigo?».
Yo:	«Las	dos	cosas.	Ninguna.	Nada	de	eso».
Finch:	 «De	 acuerdo.	 Podemos	 hablar	 en	 el	 instituto.	 Tal	 vez	 durante	 la	 clase	 de	 geografía,	 o

podemos	quedar	para	comer.	¿Comes	con	Amanda	y	Roamer,	no?».
Oh,	Dios	mío.	Haz	que	pare.	Haz	que	se	calle.
Yo:	«Si	vienes	esta	noche,	¿me	prometes	olvidar	eso	de	una	vez	por	todas?».



Finch:	«Palabra	de	scout».
Yo:	«Solo	para	hablar.	Nada	más.	Y	no	te	quedes	mucho	rato».
En	cuanto	escribo	eso,	quiero	borrarlo.	Amanda	y	su	fiesta	están	justo	aquí,	en	la	esquina.	Podría

pasar	cualquiera	y	verlo	conmigo.
Yo:	«¿Sigues	ahí?».
No	responde.
Yo:	«¿Finch?».



7.º	día	despierto

	
	
	

Cojo	el	Saturn	VUE	de	mi	madre,	conocido	también	como	Pequeño	Cabrón,	y	pongo	rumbo	a
casa	de	Violet	Markey	por	el	camino	de	tierra	que	corre	en	paralelo	a	la	carretera	nacional,	la	arteria
que	 cruza	 la	 ciudad	 de	 un	 extremo	 al	 otro.	 Piso	 el	 pedal	 del	 gas	 y	 el	 coche	 acelera	 mientras	 el
velocímetro	 sube	 a	 ochenta,	 cien,	 ciento	 veinte,	 ciento	 cuarenta,	 la	 aguja	 tiembla	 cada	 vez	más,	 el
Saturn	 se	 esfuerza	 por	 parecer	 un	 coche	 deportivo	 en	 vez	 de	 un	 pequeño	monovolumen	 de	 cinco
años.

El	23	de	marzo	de	1950,	el	poeta	italiano	Cesare	Pavese	escribió:	«El	amor	es	verdaderamente	el
gran	manifiesto;	 se	quiere	 ser,	 se	quiere	 ser	 importante,	 se	quiere,	 si	 de	morir	 se	 trata,	morir	 con
valentía,	 con	 clamor,	 perdurar,	 en	 suma».	 Cinco	 meses	 más	 tarde,	 entró	 en	 las	 oficinas	 de	 un
periódico	 y	 eligió	 la	 fotografía	 de	 su	 necrológica	 de	 entre	 las	 varias	 que	 tenían	 en	 el	 archivo
fotográfico.	Se	registró	en	un	hotel	y,	días	después,	un	empleado	lo	descubrió	en	la	cama,	muerto.	Iba
completamente	vestido	excepto	los	zapatos.	En	la	mesita	de	noche	había	dieciséis	cajas	de	somníferos
y	una	nota:	«Perdono	a	 todo	el	mundo	y	pido	perdón	a	 todo	el	mundo,	¿de	acuerdo?	No	cotilleéis
mucho,	por	favor».

Cesare	Pavese	no	tiene	nada	que	ver	con	conducir	a	toda	velocidad	por	un	camino	de	tierra	en
Indiana,	pero	comprendo	la	necesidad	de	ser	y	de	ser	importante	para	alguna	cosa.	Y	a	pesar	de	que
no	estoy	seguro	de	que	descalzarse	en	la	habitación	de	un	hotel	y	engullir	un	montón	de	somníferos
sea	digno	de	calificarse	de	morir	con	valentía	y	con	clamor,	es	la	idea	lo	que	cuenta.

Aprieto	el	Saturn	y	lo	pongo	a	ciento	cincuenta.	Solo	pararé	cuando	llegue	a	ciento	sesenta.	Ni	a
ciento	cincuenta	y	cinco.	Ni	a	ciento	cincuenta	y	ocho.	A	ciento	sesenta	o	nada.

Me	 inclino	hacia	delante,	 como	si	 fuese	un	cohete,	 como	si	yo	 fuera	 el	 coche.	Y	me	pongo	a
gritar	porque	a	cada	segundo	que	pasa,	más	despierto	me	siento.	Percibo	 la	velocidad	y	 luego...	 lo
percibo	todo	a	mi	alrededor	y	dentro	de	mí,	la	carretera,	la	sangre,	el	corazón	latiendo	con	fuerza	en
la	garganta,	 y	podría	 terminar	 ahora,	 en	un	valiente	 clamor	de	metal	 aplastado	y	 fuego	explosivo.
Piso	con	fuerza	el	acelerador	y	no	puedo	parar,	porque	soy	más	veloz	que	cualquier	otra	cosa	de	este
mundo.	Me	precipito	hacia	el	Gran	Manifiesto	y	lo	único	que	importa	es	esta	aceleración	y	cómo	me
siento.

Entonces,	 en	 la	 fracción	 de	 segundo	 antes	 de	 que	 el	 corazón	 me	 estalle	 o	 el	 motor	 explote,
levanto	 el	 pie	 y	 continúo	 avanzando	 por	 los	 trillados	 surcos	 del	 camino,	 el	 Pequeño	 Cabrón
transportándome	por	su	propia	cuenta	y	riesgo,	elevándose	por	encima	del	suelo	y	aterrizando	con
fuerza	a	varios	metros	de	distancia,	casi	dentro	de	una	zanja,	y	contengo	la	respiración.	Levanto	las
manos	y	veo	que	no	tiemblan.	Están	tranquilas,	y	miro	a	mi	alrededor,	miro	el	cielo	estrellado	y	los
campos,	las	casas	durmientes	y	oscuras,	y	estoy	aquí,	hijos	de	puta.	Estoy	aquí.
	
	

Violet	vive	a	una	calle	de	Suze	Haines,	en	una	casa	blanca,	grande	y	con	una	chimenea	de	color



rojo,	en	un	barrio	del	lado	opuesto	de	la	ciudad.	Detengo	el	Pequeño	Cabrón	y	la	veo	sentada	en	la
escalera	de	acceso,	envuelta	en	un	abrigo	gigante;	se	la	ve	pequeña	y	sola.	Se	levanta	de	un	brinco,	se
reúne	conmigo	en	la	acera	y	de	inmediato	mira	más	allá	de	mí,	como	si	buscara	alguna	cosa.

—No	era	necesario	que	vinieras	hasta	aquí.
Habla	en	un	susurro,	como	si	fuéramos	a	despertar	a	todo	el	vecindario.	Le	respondo	de	igual

manera.
—No	es	precisamente	que	vivamos	en	L.A.,	o	ni	siquiera	en	Cincinnati.	Me	habrá	llevado	poco

más	de	cinco	minutos	llegar	hasta	aquí.	Una	casa	muy	bonita,	por	cierto.
—Mira,	gracias	por	venir,	pero	no	necesito	hablar	de	nada.	—Lleva	el	pelo	recogido	en	una	cola

de	 caballo	 y	 le	 caen	 algunos	 mechones	 sobre	 la	 cara.	 Se	 recoge	 uno	 detrás	 de	 la	 oreja—.	 Estoy
perfectamente	bien.

—Nunca	pretendas	ir	de	farol	con	un	farolero.	Reconozco	una	llamada	de	auxilio	en	cuanto	la
veo,	y	diría	que	tener	que	convencer	con	palabras	a	alguien	para	que	no	se	lance	desde	una	cornisa
cumple	de	sobras	con	eso.	¿Están	tus	padres	en	casa?

—Sí.
—Una	lástima.	¿Te	apetece	dar	un	paseo?	—digo,	echando	a	andar.
—Por	ahí	no.
Me	tira	del	brazo	y	me	arrastra	en	dirección	contraria.
—¿Estamos,	tal	vez,	evitando	alguna	cosa?
—No.	Es	solo	que...	por	allí	es	más	bonito.
Hablo	utilizando	mi	mejor	imitación	de	la	voz	de	Embrión.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	con	sentimientos	suicidas?
—Dios	mío,	no	hables	tan	alto.	Y	yo	no...,	no	soy	una...
—Suicida.	Puedes	decirlo.
—Pues	no,	no	lo	soy.
—A	diferencia	de	mí.
—No	quería	decir	eso.
—Estabas	allá	arriba	porque	ya	no	sabías	hacia	dónde	ir	ni	qué	más	hacer.	Habías	perdido	todas

tus	esperanzas.	Y	entonces,	como	un	gallardo	caballero,	yo	te	salvé	la	vida.	Por	cierto,	sin	maquillaje
estás	completamente	distinta.	No	peor,	no	quiero	decir	eso,	sino	distinta.	Tal	vez	 incluso	mejor.	¿Y
qué	pasa	con	esa	página	web	que	tenías?	¿Siempre	te	ha	gustado	escribir?	Cuéntame	cosas	sobre	ti,
Violet	Markey.

Responde	como	un	robot:
—No	hay	mucho	que	contar.	Supongo.	No	hay	nada	que	contar.
—Así	que	California.	Debió	de	ser	un	gran	cambio	para	ti.	¿Te	gusta?
—¿El	qué?
—Bartlett.
—No	está	mal.
—¿Y	este	barrio?
—Tampoco	está	mal.
—No	son	precisamente	 las	palabras	de	alguien	a	quien	acaban	de	devolverle	 la	vida.	En	estos

momentos	deberías	sentirte	en	la	j...	cima	del	mundo.	Yo	estoy	aquí.	Tú	estás	aquí.	Y	no	solo	eso,	sino
que	estás	aquí	conmigo.	Se	me	ocurre	una	chica,	como	mínimo,	que	estaría	encantada	de	estar	en	tu
lugar.

Emite	un	frustrado	(y	curiosamente	excitante)	«Arrrrrr».



—¿Qué	quieres?
Me	detengo	bajo	una	farola.	Me	olvido	de	mi	charlatanería	y	de	mi	encanto.
—Quiero	saber	por	qué	estabas	allá	arriba.	Y	quiero	saber	si	estás	bien.
—¿Te	irás	a	casa	si	te	lo	digo?
—Sí.
—¿Y	nunca	más	sacarás	el	tema	a	relucir?
—Eso	depende	de	tus	respuestas.
Suspira	 y	 continúa	 andando.	 Pasa	 un	 momento	 sin	 decir	 nada	 y	 me	 mantengo	 en	 silencio,

esperando	que	hable.	Lo	único	que	se	oye	es	un	televisor	y	los	sonidos	de	una	fiesta	a	lo	lejos.
Después	de	recorrer	varias	manzanas	así,	comento:
—Cualquier	cosa	que	me	digas	quedará	entre	nosotros.	Tal	vez	no	 te	hayas	dado	cuenta	de	un

detalle,	pero	la	verdad	es	que	no	puede	decirse	que	ande	rodeado	de	amigos.	Y	aun	en	el	caso	de	que
no	fuera	así,	daría	igual.	Esos	cabrones	ya	tienen	material	suficiente	para	cotillear.

Veo	que	inspira	hondo.
—La	 verdad	 es	 que	 cuando	 subí	 a	 la	 torre	 no	 pensaba	 en	 nada.	 Fue	 como	 si	 mis	 piernas

decidieran	 subir	 aquella	 escalera	 y	 yo	 las	 hubiera	 seguido.	Nunca	 había	 hecho	 nada	 de	 ese	 estilo.
Quiero	decir	con	esto	que	no	era	yo.	Y	entonces	fue	como	si	me	despertase	y	me	encontrara	en	 la
cornisa.	No	sabía	qué	hacer	y	empecé	a	asustarme.

—¿Le	has	contado	a	alguien	lo	que	pasó?
—No.
Se	 para,	 y	 tengo	 que	 contener	 el	 deseo	 de	 acariciarle	 el	 cabello,	 los	 mechones	 que	 vuelan

alrededor	de	su	cara.	Se	los	aparta.
—¿Ni	a	tus	padres?
—Sobre	todo	a	ellos.
—Aún	no	me	has	dicho	qué	hacías	allí	arriba.
La	verdad	es	que	no	espero	que	me	responda,	pero	dice:
—Era	el	cumpleaños	de	mi	hermana.	Habría	cumplido	diecinueve.
—Mierda.	Lo	siento.
—Pero	ese	no	fue	el	motivo.	El	porqué	es	que	ya	nada	importa.	Ni	el	instituto,	ni	ser	animadora,

ni	 los	 novios,	 los	 amigos,	 las	 fiestas,	 los	 programas	 de	 escritura	 creativa,	 ni...	—Agita	 los	 brazos
como	 enfrentándose	 al	mundo—.	Todo	 eso	 no	 son	más	 que	 cosas	 para	 llenar	 el	 tiempo	 hasta	 que
muramos.

—Tal	vez.	O	 tal	vez	no.	 Independientemente	de	que	sean	cosas	para	 llenar	el	 tiempo	o	no,	me
alegro	de	estar	aquí.	—Si	algo	he	aprendido	es	que	hay	que	sacar	el	máximo	provecho	de	todo—.	Te
importan	lo	suficiente	como	para	no	saltar.

—¿Puedo	preguntarte	una	cosa?	—dice,	mirando	al	suelo.
—Claro.
—¿Por	qué	te	llaman	Theodore	el	Friki?
Ahora	soy	yo	el	que	mira	al	suelo,	como	si	fuese	la	cosa	más	interesante	que	he	visto	en	mi	vida.

Tardo	un	poco	en	responder	porque	estoy	decidiendo	hasta	dónde	contar.	«Sinceramente,	Violet.	No
sé	 por	 qué	 no	 gusto	 a	 nadie.»	 Mentira.	 Quiero	 decir	 que	 lo	 sé	 pero	 no	 lo	 sé.	 Siempre	 he	 sido
diferente,	pero	para	mí	la	diferencia	es	normal.	Me	decanto	por	una	versión	de	la	verdad.

—En	octavo	era	mucho	más	menudo	de	lo	que	soy	ahora.	Antes	de	que	llegaras	tú.	—Levanto	la
vista	lo	suficiente	como	para	ver	que	está	asintiendo—.	Me	sobresalían	las	orejas.	Me	sobresalía	la
nuez	 de	Adán.	Me	 sobresalían	 los	 codos.	No	me	 cambió	 la	 voz	 hasta	 el	 verano	 antes	 de	 empezar



bachillerato,	cuando	pegué	un	estirón	de	treinta	y	cinco	centímetros.
—¿Y	eso	es	todo?
—Eso	y	que	a	veces	digo	y	hago	cosas	sin	pensar.	Y	eso	a	la	gente	no	le	gusta.
Doblamos	una	esquina	y	permanece	en	silencio.	Veo	su	casa	a	lo	lejos.	Ralentizo	el	paso,	para

hacer	tiempo.
—Conozco	a	los	de	la	banda	que	toca	en	el	Quarry.	Podríamos	ir,	entrar	en	calor,	escuchar	un

poco	de	música,	olvidarlo	todo.	Conozco	también	un	lugar	con	unas	vistas	asombrosas	de	la	ciudad
—le	digo,	y	esbozo	una	de	mis	mejores	sonrisas.

—Me	voy	a	casa	a	dormir.
Siempre	me	ha	maravillado	lo	de	la	gente	y	el	sueño.	Yo	ni	siquiera	dormiría	de	no	tener	que

hacerlo.
—O	podemos	pegarnos	el	lote.
—Vale.
En	un	minuto	llegamos	donde	he	dejado	aparcado	el	coche.
—¿Cómo	 te	 lo	 hiciste	 para	 subir	 allá	 arriba?	 Cuando	 llegué,	 la	 puerta	 estaba	 abierta,	 y

normalmente	está	cerrada	con	llave.
Sonríe	por	primera	vez.
—Tal	vez	robé	la	llave.
Emito	un	silbido.
—Violet	Markey.	Eres	mucho	más	de	lo	que	se	ve	a	simple	vista.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	enfila	el	camino	de	acceso	a	su	casa	y	entra.	Me	quedo	mirando

hasta	 que	veo	que	 se	 enciende	una	 luz	 al	 otro	 lado	de	una	ventana	de	 la	 planta	 de	 arriba.	Hay	una
sombra	que	se	mueve	y	vislumbro	su	perfil,	como	si	me	observara	a	través	de	la	cortina.	Me	apoyo
en	el	coche,	a	la	espera	de	ver	quién	se	rinde	primero.	Me	quedo	allí	hasta	que	la	sombra	desaparece
y	se	apaga	la	luz.
	
	

Cuando	 llego	 a	 casa,	 aparco	 el	 Pequeño	 Cabrón	 e	 inicio	 mi	 sesión	 de	 atletismo	 nocturno.
Atletismo	en	 invierno,	natación	el	 resto	del	 año.	Mi	 recorrido	habitual	 sigue	 la	 carretera	nacional,
pasando	por	 delante	 del	 hospital	 y	 la	 zona	 de	 acampada	hasta	 llegar	 al	 viejo	 puente	 construido	 en
acero	que	todo	el	mundo,	excepto	yo,	parece	haber	olvidado.	Corro	por	encima	del	muro	—que	hace
las	veces	de	guardarraíl—,	y	cuando	termino	sin	haberme	caído,	sé	que	estoy	vivo.

Inútil.	 Estúpido.	 He	 crecido	 oyendo	 constantemente	 estas	 palabras.	 Son	 palabras	 que	 intento
superar,	porque	si	permito	que	se	queden	ahí,	aumentarán	de	tamaño,	me	llenarán	por	completo	y	lo
único	 que	 quedará	 de	 mí	 será	 un	 «monstruo	 inútil	 estúpido	 inútil	 estúpido	 inútil	 estúpido».	 Y	 no
puedo	hacer	otra	cosa	que	correr	con	todas	mis	fuerzas	y	llenarme	con	otras	palabras.	«Esta	vez	será
diferente.	Esta	vez	me	mantendré	despierto.»

Corro	muchos	kilómetros,	pero	no	los	cuento,	paso	por	delante	de	una	casa	oscura	tras	otra.	Me
sabe	mal	por	todos	los	que	están	durmiendo	en	la	ciudad.

Para	volver	a	casa	sigo	un	recorrido	distinto,	por	el	puente	de	la	calle	A.	Este	puente	tiene	más
tráfico	porque	une	el	centro	con	la	parte	oeste	de	Bartlett,	donde	están	el	 instituto,	 la	universidad	y
todos	los	barrios	que	se	han	desarrollado	en	la	zona.

Veo	las	marcas	de	la	derrapada	incluso	a	oscuras.	Las	sigo,	negras	y	curvas,	atravesando	ambos
carriles	 hasta	 desaparecer	 por	 lo	 que	queda	del	 quitamiedos	 de	 piedra.	Hay	un	 tenebroso	vacío	 en
mitad	de	lo	que	era	el	murete.	Corro	hasta	el	final	del	puente	y	atajo	por	el	césped,	bajo	el	terraplén



hasta	llegar	al	fondo,	que	es	un	lecho	de	río	seco	lleno	de	colillas	y	botellas	de	cerveza.
Aparto	a	puntapiés	la	basura,	las	piedras	y	la	tierra.	Veo	un	resplandor	plateado	en	la	oscuridad,

y	 luego	más	 cosas	 brillantes,	 fragmentos	 de	 cristal	 y	 de	metal.	 El	 ojo	 de	 plástico	 rojo	 de	 una	 luz
trasera.	El	amasijo	de	un	retrovisor.	Una	matrícula,	abollada	y	casi	doblada	por	la	mitad.

Todo	 esto	 lo	 convierte	 repentinamente	 en	 algo	 real.	 El	 peso	 de	 lo	 que	 sucedió	 aquí	 podría
hundirme	como	una	piedra	en	la	tierra	hasta	quedar	engullido	por	entero.

Lo	dejo	todo	tal	y	como	estaba,	excepto	la	matrícula,	que	decido	llevarme.	Dejarla	ahí	me	parece
erróneo,	 es	 un	 objeto	 demasiado	 personal	 para	 permanecer	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo,	 donde
cualquiera	que	no	conozca	a	Violet	ni	a	su	hermana	puede	cogerla	y	pensar	que	es	bonita,	o	llevársela
a	 modo	 de	 recuerdo.	 Vuelvo	 corriendo	 a	 casa,	 cargado	 de	 peso	 y	 vacío	 a	 la	 vez.	 «Esta	 vez	 será
diferente.	Esta	vez	me	mantendré	despierto.»

Corro	 hasta	 que	 se	 detiene	 el	 tiempo.	Hasta	 que	mi	mente	 se	 detiene.	Hasta	 que	 lo	 único	 que
percibo	es	el	metal	gélido	de	la	matrícula	en	contacto	con	mi	mano	y	el	bombeo	de	la	sangre.



A	152	días	de	la	graduación

	
	
	

Domingo	por	la	mañana.	Mi	habitación.
El	 nombre	 de	 dominio	 HerSister.com	 está	 a	 punto	 de	 expirar.	 Lo	 sé	 porque	 la	 empresa

propietaria	 del	 servidor	me	 ha	 enviado	 un	 correo	 electrónico	 avisándome	 de	 que	 debo	 renovarlo
ahora	o	lo	perderé	para	siempre.	Abro	el	guion	que	guardábamos	en	el	ordenador	y	repaso	las	ideas
que	estábamos	elaborando	antes	del	pasado	mes	de	abril.	Hay	un	archivo	fechado	el	día	anterior	de	la
muerte	 de	 Eleanor,	 pero	 cuando	 lo	 abro	 está	 vacío.	 Cuando	 abro	 los	 demás,	 solo	 encuentro
fragmentos	que	no	tienen	sentido	sin	que	ella	esté	aquí	para	descifrarme	lo	que	había	escrito.

Eleanor	 y	 yo	 teníamos	 puntos	 de	 vista	 distintos	 sobre	 lo	 que	 queríamos	 que	 fuera	 la	 revista
online.	Ella	era	mayor	que	yo	(y	más	mandona),	lo	que	se	traducía	en	que	normalmente	se	salía	con
la	 suya.	 Puedo	 intentar	 salvar	 la	 página,	 tal	 vez	 renovarla	 y	 convertirla	 en	 otra	 cosa,	 en	 un	 lugar
donde	los	escritores	puedan	compartir	su	trabajo.	Un	lugar	que	no	hable	únicamente	de	lacas	de	uñas,
chicos	y	música,	sino	también	de	otras	cosas,	como	cómo	cambiar	una	rueda,	cómo	aprender	francés
o	qué	esperar	cuando	te	lanzas	al	mundo.

Tomo	 nota	 de	 todas	 estas	 cosas.	 Luego	 entro	 en	 la	 página	 y	 leo	 las	 últimas	 publicaciones,
escritas	el	día	de	la	fiesta:	dos	puntos	de	vista	opuestos	sobre	el	libro	Julie	Plum,	la	chica	exorcista.
Ni	 tan	 siquiera	 sobre	 La	 campana	 de	 cristal	 o	 El	 guardián	 entre	 el	 centeno.	 Nada	 importante	 ni
sorprendente.	Nada	que	diga:	«Esto	es	lo	último	que	escribirás	antes	de	que	cambie	el	mundo».

Elimino	mis	notas.	Elimino	el	mensaje	de	correo	de	la	empresa	propietaria	del	servidor.	Y	luego
vacío	la	papelera	para	que	todo	quede	tan	muerto	y	desaparecido	como	Eleanor.



8.º	día	despierto

	
	
	

El	lunes	por	la	tarde,	Kate,	Decca	y	yo	cogemos	el	coche	y	vamos	a	la	nueva	casa	de	mi	padre,
en	 la	 zona	 más	 cara	 de	 la	 ciudad,	 para	 celebrar	 la	 Cena	 Familiar	 Obligatoria	 Semanal.	 Llevo	 la
camisa	azul	marino	y	los	pantalones	de	algodón	de	color	beige	que	me	pongo	siempre	que	voy	a	ver
a	mi	padre.	Piensa	que	es	mi	uniforme	del	instituto	y	no	me	he	tomado	la	molestia	de	corregirlo.

Permanecemos	todo	el	camino	en	silencio,	mirando	por	las	ventanillas.	Ni	siquiera	ponemos	la
radio.	«Pasadlo	bien»,	nos	ha	dicho	nuestra	madre	al	salir,	intentando	mostrarse	animada,	cuando	sé
que	en	el	instante	en	que	el	coche	se	ponga	en	marcha	estará	hablando	por	teléfono	con	una	amiga	y
abriendo	una	botella	de	vino.	Será	la	primera	vez	que	veo	a	mi	padre	desde	Acción	de	Gracias	y	la
primera	vez	que	estoy	en	su	nueva	casa,	la	que	comparte	con	Rosemarie	y	su	hijo.

Viven	en	una	de	esas	nuevas	casas	colosales	en	una	calle	en	 la	que	 son	 todas	 iguales.	Cuando
aparcamos	delante,	Kate	dice:

—¿Os	imagináis	tener	que	encontrar	tu	casa	cuando	vas	borracho?
Echamos	 a	 andar	 los	 tres	 por	 la	 impoluta	 acera	 blanca,	 que	 parece	 aún	 más	 blanca	 por	 el

contraste	con	el	verde	del	césped.	En	el	camino	de	acceso	veo	dos	todoterrenos	iguales,	relucientes,
como	si	su	pretenciosa	vida	mecánica	dependiera	de	ello.

Abre	 la	 puerta	 Rosemarie.	 Tendrá	 unos	 treinta	 años,	 pero	 tiene	 el	 aspecto	 de	 una	 persona
asentada	 de	 cuarenta,	 el	 cabello	 rubio	 rojizo	 y	 una	 sonrisa	 de	 preocupación.	 Según	 mi	 madre,
Rosemarie	es	 lo	que	se	conoce	como	una	cuidadora,	y	eso	es,	 también	según	mi	madre,	 lo	que	mi
padre	necesita.	Llegó	con	una	cuenta	bancaria	con	doscientos	mil	dólares,	donación	de	su	exmarido,
y	 un	 niño	 desdentado	 de	 siete	 años	 que	 se	 llama	 Josh	 Raymond	 que	 tal	 vez,	 o	 tal	 vez	 no,	 es	 mi
hermano	de	verdad.

Mi	padre	viene	en	 tromba	hacia	nosotros	procedente	del	 jardín	 trasero,	donde,	a	pesar	de	que
estamos	en	enero	y	no	en	julio,	está	asando	quince	kilos	de	carne.	Lleva	una	camiseta	donde	puede
leerse	«¡Toma	ya,	Canadá!».	Hace	doce	años	era	un	jugador	de	hockey	profesional	conocido	como
«el	Carcelero»,	hasta	que	se	fracturó	el	fémur	al	chocar	contra	la	cabeza	de	otro	jugador.	Está	igual
que	la	última	vez	que	lo	vi	—demasiado	guapo	y	demasiado	en	forma	para	un	tipo	de	su	edad,	como
si	esperara	que	en	cualquier	momento	pudieran	volver	a	seleccionarlo—,	aunque	me	percato	de	las
canas	que	salpican	su	pelo	negro.	Una	novedad.

Abraza	a	mis	hermanas	y	me	da	unas	palmaditas	en	 la	espalda.	A	diferencia	de	 la	mayoría	de
jugadores	 de	 hockey,	 ha	 conseguido	 conservar	 la	 dentadura	 completa	 y	 nos	 sonríe	 exhibiéndola,
como	si	fuéramos	apasionadas	seguidoras.	Quiere	saber	qué	tal	nos	ha	ido	la	semana,	qué	tal	nos	ha
ido	la	escuela,	si	hemos	aprendido	alguna	cosa	que	él	no	sepa.	Es	un	reto,	su	equivalente	a	arrojarnos
el	guante.	Y	para	nosotros	es	una	manera	de	intentar	desconcertar	a	nuestro	sabio	papá	que	a	ninguno
le	hace	gracia,	por	lo	que	todos	le	respondemos	que	no.

Mi	 padre	 pregunta	 sobre	 mi	 programa	 de	 estudios	 fuera	 de	 la	 ciudad	 durante	 noviembre	 y
diciembre,	y	tardo	un	momento	en	caer	en	la	cuenta	de	que	está	hablando	conmigo.



—Oh,	sí,	estuvo	bien.
Muy	buena,	Kate.	Tomo	mentalmente	nota	de	que	debo	darle	las	gracias.	No	sabe	nada	acerca	de

mi	desconexión	ni	sobre	los	problemas	en	el	instituto	en	segundo,	ya	que	el	año	pasado,	después	del
incidente	en	el	que	rompí	una	guitarra,	 le	conté	al	director	Werts	que	mi	padre	había	muerto	como
consecuencia	 de	 un	 accidente	 de	 caza.	 No	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 verificarlo	 y	 ahora	 llama	 a	mi
madre	 siempre	que	hay	 algún	problema,	 lo	 que	 significa	 que	 en	 realidad	 llama	 a	Kate,	 porque	mi
madre	tampoco	se	toma	nunca	la	molestia	de	comprobar	el	contestador.

Saco	una	hoja	que	ha	aterrizado	en	la	barbacoa.
—Me	invitaron	a	seguir	allí,	pero	 rechacé	 la	oferta.	Es	decir,	que	por	mucho	que	me	guste	el

patinaje	artístico	y	por	bueno	que	yo	sea	(supongo	que	eso	me	viene	de	ti),	no	estoy	seguro	de	querer
seguir	mi	carrera	en	este	sentido.

Uno	de	los	grandes	placeres	de	la	vida	es	hacer	comentarios	de	este	estilo,	porque	sé	que	tener
un	hijo	gay	es	la	peor	pesadilla	de	mi	padre.

Su	única	respuesta	es	abrir	otra	lata	de	cerveza	y	atacar	los	quince	kilos	de	carne	con	las	pinzas,
como	si	existiera	el	peligro	de	que	se	alzara	de	la	barbacoa	para	devorarnos	a	todos.	Ojalá	fuera	así.

Cuando	es	hora	de	cenar,	 tomamos	asiento	en	el	comedor	decorado	en	blanco	y	oro	y	con	su
alfombra	de	lana	natural,	la	más	cara	que	hay	en	el	mercado.	Una	mejora	descomunal,	por	lo	visto,
en	relación	con	la	asquerosa	alfombra	bereber	que	había	en	la	casa	cuando	se	mudaron	allí.

Josh	Raymond	apenas	 llega	a	 la	mesa	porque	 su	madre	es	pequeña	y	 su	exmarido	 también	es
pequeño,	 a	 diferencia	 de	 mi	 padre,	 que	 es	 un	 gigante.	 Mi	 hermanastro	 es	 pequeño,	 pero	 de	 una
manera	distinta	a	como	lo	era	yo	a	su	edad:	es	comedido	y	pulcro,	sin	codos	ni	orejas	sobresalientes,
todo	 proporcionado.	 Es	 una	 de	 las	 cosas	 que	me	 lleva	 a	 pensar	 que	 tal	 vez	 no	 esté	 genéticamente
relacionado	con	mi	padre.

Josh	Raymond	da	puntapiés	a	la	pata	de	la	mesa	y	nos	mira	por	encima	de	su	plato	con	esos	ojos
enormes	que	nunca	pestañean	y	que	parecen	de	búho.

—¿Qué	tal	va	todo,	hombrecito?	—le	digo.
Responde	 con	 voz	 chillona	 y	 mi	 padre,	 el	 Carcelero,	 se	 acaricia	 una	 barbilla	 perfectamente

afeitada	y	dice,	empleando	el	tono	de	voz	paciente	y	suave	de	una	monja:
—Josh	Raymond,	ya	hemos	hablado	sobre	esto	de	dar	patadas	a	la	mesa.
Es	un	tono	que	ni	una	sola	vez	utilizó	conmigo	o	con	mis	hermanas.
Decca,	que	ya	tiene	la	comida	en	el	plato,	empieza	a	comer	mientras	Rosemarie	sirve	uno	a	uno

a	todos	los	demás.	Cuando	llega	a	mí,	le	digo:
—Yo	nada,	por	favor,	a	menos	que	tengas	por	ahí	una	hamburguesa	vegetariana.
Se	queda	mirándome,	pestañeando,	la	mano	paralizada	a	medio	camino	del	plato.	Sin	volver	la

cabeza,	gira	los	ojos	hacia	mi	padre.
—¿Una	hamburguesa	vegetariana?	Yo	me	he	criado	a	base	de	carne	y	patatas	y	he	llegado	a	los

treinta	 y	 cinco.	 —Cumplirá	 cuarenta	 y	 tres	 en	 octubre—.	 Siempre	 creí	 que	 mis	 padres	 eran	 los
responsables	de	ponerme	la	comida	en	la	mesa	y	que	no	era	mi	papel	cuestionar	nada.

Se	 levanta	 la	 camiseta	 y	 se	 da	 unas	 palmaditas	 en	 el	 vientre	—plano	 todavía,	 pero	 ya	 sin	 los
abdominales	marcados—,	mueve	la	cabeza	en	un	gesto	de	preocupación	y	me	sonríe,	la	sonrisa	de	un
hombre	que	 tiene	una	 esposa	nueva,	 un	hijo	nuevo,	 una	 casa	nueva,	 dos	 coches	nuevos,	 un	 césped
nuevo	y	que	solo	tiene	que	lidiar	con	sus	hijos	originales	durante	un	par	de	horas	más.

—No	como	carne	roja,	papá.
De	hecho,	para	ser	concretos,	el	que	es	vegetariano	es	Finch	el	Pijo.
—¿Desde	cuándo?



—Desde	la	semana	pasada.
—Oh,	por	el	amor	de	Dios...
Mi	padre	 se	 recuesta	 en	 la	 silla	y	me	mira	mientras	Decca	 le	da	un	 sangriento	mordisco	a	 su

hamburguesa	y	le	empiezan	a	gotear	los	jugos	por	la	barbilla.
—No	seas	gilipollas,	papá	—dice	Kate—.	Si	no	quiere	comer,	que	no	coma.
Antes	de	que	me	dé	tiempo	a	impedírselo,	Finch	el	Pijo	toma	la	palabra.
—Existen	distintas	maneras	de	morir.	Puedes	saltar	desde	el	tejado	o	irte	envenenando	a	diario	y

lentamente	con	la	carne	de	otros.
—Lo	siento	mucho,	Theo.	No	lo	sabía.	—Rosemarie	lanza	una	mirada	a	mi	padre,	que	sigue	sin

quitarme	 los	ojos	de	encima—.	¿Qué	 te	parece	 si	 te	preparo	una	ensalada	de	patatas	y	 te	 comes	el
panecillo	 de	 la	 hamburguesa	 sin	 la	 carne?	O,	 si	 quieres,	 puedo	 incluso	 prepararte	 un	 sándwich	 de
ensalada	de	patatas.

Lo	dice	tan	esperanzada	que	acepto,	aunque	la	ensalada	de	patatas	lleva	beicon.
—Eso	tampoco	puede	comerlo.	La	ensalada	de	patatas	lleva	beicon	—apunta	Kate.
—Pues	que	lo	quite,	joder	—dice	mi	padre.
Lo	pronuncia	con	ese	deje	canadiense,	un	recuerdo	de	su	infancia.	Mi	padre	empieza	a	enfadarse,

de	modo	que	callamos,	porque	cuando	más	rápido	comamos,	más	rápido	nos	iremos.
Ya	en	casa,	le	doy	a	mi	madre	un	beso	en	la	mejilla	porque	lo	necesita,	y	huelo	a	vino	tinto.
—¿Os	 lo	 habéis	 pasado	 bien,	 niños?	 —pregunta,	 y	 sabemos	 que	 confía	 en	 que	 le	 pidamos

permiso	para	no	tener	que	ir	nunca	más	allí.
—La	verdad	es	que	no	—responde	Decca,	y	se	marcha	escaleras	arriba.
Mi	madre	suspira	aliviada	antes	de	beber	un	poco	más	y	salir	tras	ella.	Los	domingos	ejerce	más

de	madre.
Kate	abre	una	bolsa	de	patatas	fritas	y	dice:
—Esto	 es	 una	 estupidez.	—Y	 sé	 a	 qué	 se	 refiere.	 «Esto»	 equivale	 a	 nuestros	 padres	 y	 a	 los

domingos,	y	tal	vez	también	a	lo	jodida	que	es	nuestra	vida—.	Ni	siquiera	entiendo	por	qué	tenemos
que	 ir	 allí	 y	 hacer	 ver	 que	 nos	 gustan	 cuando	 todo	 el	 mundo	 sabe	 exactamente	 lo	 que	 estamos
haciendo:	fingir.

Me	pasa	la	bolsa.
—Porque	a	la	gente	le	gusta	que	finjamos,	Kate.	Lo	prefiere.
Se	retira	el	cabello	por	encima	del	hombro	y	arruga	la	cara	con	un	gesto	que	da	a	entender	que

está	pensando.
—¿Sabes?	Al	final	he	decidido	ir	a	la	universidad	en	otoño.
Cuando	se	produjo	el	divorcio,	Kate	se	ofreció	a	retrasar	un	año	su	entrada.	«Alguien	tiene	que

cuidar	de	mamá»,	dijo.
Tengo	hambre	y	nos	pasamos	la	bolsa	de	patatas	el	uno	al	otro.	Con	la	boca	llena,	digo:
—Creía	que	te	gustaba	la	idea	de	tomarte	un	tiempo	libre,	sin	estudiar.
La	quiero	lo	bastante	como	para	fingir	delante	de	ella	que	este	es	el	otro	motivo	por	el	que	se	ha

quedado	en	casa,	que	su	decisión	no	ha	tenido	nada	que	ver	con	que	su	novio	del	instituto,	con	el	que
planeaba	compartir	su	futuro,	le	pusiera	los	cuernos.

Hace	un	gesto	de	indiferencia.
—No	sé.	Tal	vez	lo	del	«tiempo	libre»	no	ha	sido	lo	que	me	esperaba.	Estoy	pensando	en	ir	a

Denver,	instalarme	en	casa	de	Tyler,	a	lo	mejor	ver	qué	hay	por	allí,	ver	si	aún	puedo	trabajar	con	él.
Es	mejor	que	estudiar	a	media	jornada	y	vivir	aquí.

No	puedo	discutírselo,	de	modo	que	le	pregunto:



—¿Te	acuerdas	de	Eleanor	Markey?
—Pues	claro.	Iba	a	mi	clase.	¿Por	qué?
—Tenía	una	hermana.
Y	la	conocí	en	lo	alto	del	campanario,	cuando	los	dos	estábamos	planteándonos	la	posibilidad	de

saltar	desde	allí.	Podríamos	habernos	dado	 la	mano	y	 saltado	 juntos.	Habrían	pensado	que	éramos
amantes	desdichados.	Habrían	escrito	canciones	sobre	nosotros.	Seríamos	una	leyenda.

Kate	se	encoge	de	hombros.
—Eleanor	estaba	bien.	Un	poco	creída.	Pero	podía	ser	divertida.	No	la	conocía	muy	bien.	Y	no

recuerdo	a	su	hermana.	—Apura	el	vino	de	la	copa	que	ha	dejado	allí	nuestra	madre	y	coge	las	llaves
del	coche—.	Hasta	luego.
	
	

Arriba,	pongo	en	el	 tocadiscos	a	Johnny	Cash,	busco	un	pitillo	en	la	mesa	y	le	dijo	a	Finch	el
Pijo	que	pase	de	 todo.	Al	 fin	y	al	 cabo,	yo	 lo	he	creado	y	yo	puedo	cargármelo.	Aunque	mientras
enciendo	 el	 cigarrillo,	 me	 imagino	 los	 pulmones	 volviéndose	 negros	 como	 una	 carretera	 recién
asfaltada	y	pienso	en	lo	que	le	he	dicho	antes	a	mi	padre:	«Existen	distintas	maneras	de	morir.	Puedes
saltar	desde	el	tejado	o	irte	envenenando	a	diario	y	lentamente	con	la	carne	de	otros».

Para	hacer	este	cigarrillo	no	ha	sido	necesario	matar	animales,	pero,	por	una	vez,	no	me	gusta
cómo	me	hace	sentir,	es	como	si	me	contaminara,	como	si	estuviera	envenenándome.	Lo	aplasto	para
apagarlo	y	a	continuación,	antes	de	que	me	dé	tiempo	a	cambiar	de	idea,	parto	por	la	mitad	todos	los
demás.	Luego	corto	las	mitades	con	tijeras	y	lo	tiro	todo	a	la	papelera,	enciendo	el	ordenador	y	me
pongo	a	escribir.

«11	de	enero.	Según	el	New	York	Times,	casi	el	veinte	por	ciento	de	los	suicidios	se	cometen	por
envenenamiento,	pero	entre	 los	médicos	que	se	quitan	la	vida,	 la	cifra	aumenta	hasta	el	cincuenta	y
siete	por	ciento.	Pensamientos	en	torno	al	método:	en	mi	opinión,	es	una	salida	de	cobardes.	Creo	que
preferiría	 sentir	 alguna	 cosa.	Dicho	 esto,	 si	 alguien	me	 acercara	 una	 pistola	 a	 la	 cabeza	 (ja,	 ja,	 lo
siento,	 humor	 suicida)	 y	me	 obligara	 con	 ello	 a	 utilizar	 un	 veneno,	 elegiría	 la	 cianida.	 En	 estado
gaseoso,	 la	muerte	 puede	 ser	 instantánea,	 lo	 cual,	 ahora	me	 doy	 cuenta,	 acaba	 con	 el	 objetivo	 de
sentir	alguna	cosa.	Aunque,	pensándolo	bien,	después	de	toda	una	vida	sintiendo	en	exceso,	tal	vez	lo
de	que	sea	rápido	y	repentino	presenta	algún	punto	a	su	favor.»

Cuando	 termino,	 voy	 al	 baño	 para	 inspeccionar	 el	 botiquín.	 Ibuprofeno,	 paracetamol,	 alguna
pastilla	para	dormir	con	receta	que	robé	para	Kate	y	luego	guardé	en	un	frasco	vacío	de	pastillas	de
mi	madre.	Lo	que	le	dije	a	Embrión	acerca	de	las	drogas	es	cierto.	No	nos	entendemos.	Por	lo	que	a
mí	se	refiere,	ya	tengo	bastante	con	controlar	el	cerebro	sin	que	se	ponga	nada	de	por	medio.

Pero	nunca	se	sabe	cuándo	vas	a	necesitar	un	buen	somnífero.	Abro	el	frasco,	vierto	las	pastillas
azules	sobre	la	palma	de	la	mano	y	las	cuento.	Treinta.	Regreso	a	la	habitación	y	pongo	las	pastillas
en	fila	sobre	la	mesa,	un	pequeño	ejército	azul.

Entro	en	Facebook	y	luego	en	la	página	de	Violet.	Veo	que	alguien	del	instituto	ha	publicado	que
es	una	heroína	por	haberme	salvado.	Hay	146	comentarios	y	289	«me	gusta»,	y	a	pesar	de	que	me
gustaría	 pensar	 que	 toda	 esta	 gente	 se	 alegra	 de	 que	 yo	 siga	 con	 vida,	 sé	 que	 no	 es	 así.	Voy	 a	mi
página,	que	está	vacía	con	la	excepción	de	la	fotografía	de	Violet	como	mi	amiga.

Acerco	los	dedos	al	 teclado	y	los	observo,	 las	uñas	grandes	y	redondeadas.	Recorro	las	 teclas
con	las	manos	como	si	tocara	el	piano.	Y	entonces	escribo:	«Las	cenas	familiares	obligatorias	joden,
sobre	todo	cuando	hay	carne	y	desmentidos	de	por	medio.	“Noto	que	no	podré	aguantar	otra	de	esas
épocas	 horribles.”	 Sobre	 todo	 cuando	 hay	 tantas	 otras	 cosas	 que	 hacer».	 La	 cita	 es	 de	 la	 nota	 de



suicidio	que	Virginia	Woolf	le	escribió	a	su	marido,	pero	me	parece	adecuada	para	la	ocasión.
Envío	el	mensaje	y	espero	junto	al	ordenador,	organizando	las	pastillas	en	grupos	de	tres,	luego

de	diez,	cuando	lo	que	en	realidad	espero	es	recibir	alguna	respuesta	de	Violet.	Intento	devolver	a	su
forma	original	la	matrícula	abollada,	escribo	en	un	papel	«Otra	de	esas	épocas	horribles»	y	la	cuelgo
en	la	pared	de	la	habitación,	que	ya	está	llena	de	notas	de	este	estilo.	La	pared	tiene	varios	nombres:
Muro	de	pensamientos,	Muro	de	ideas,	Muro	de	mi	mente	o,	simplemente,	El	muro,	aunque	no	hay
que	 confundirlo	 con	 el	 disco	 The	 Wall	 de	 Pink	 Floyd.	 La	 pared	 es	 una	 especie	 de	 registro	 de
pensamientos,	 que	 siempre	 llegan	 con	 rapidez,	 y	 sirve	 para	 poder	 recordarlos	 cuando	 luego	 se
marchan.	Allí	va	a	parar	cualquier	cosa	interesante,	rara,	incluso	inspirada.

Una	hora	más	tarde,	miro	mi	página	de	Facebook.	Veo	que	Violet	ha	escrito:	«Ordena	todas	las
piezas	que	se	crucen	en	tu	camino».

Noto	que	me	arde	 la	piel.	Está	citándome	a	Virginia	Woolf.	El	ritmo	de	mis	pulsaciones	se	ha
triplicado.	Mierda,	pienso.	Mis	conocimientos	de	Virginia	Woolf	se	acaban	aquí.	Hago	una	búsqueda
rápida	 por	 internet	 para	 encontrar	 una	 réplica	 adecuada.	 Ojalá	 hubiera	 prestado	 más	 atención	 a
Virginia	Woolf,	una	escritora	que	nunca	había	utilizado	mucho	hasta	ahora.	Ojalá	me	hubiera	pasado
la	totalidad	de	mis	diecisiete	años	estudiándola.

Tecleo:	 «Mi	 cerebro	 es	 la	 maquinaria	 más	 inexplicable,	 zumba,	 tararea,	 se	 eleva,	 ruge,	 se
zambulle	y	luego	se	hunde	en	el	fango.	¿Y	por	qué?	¿Para	qué	tanta	pasión?».

Esto	tiene	que	ver	con	lo	que	dijo	Violet	sobre	llenar	el	tiempo	y	que	nada	de	todo	esto	importa,
pero	 es	 también	 una	 descripción	 exacta	 de	 lo	 que	 yo	 soy:	 zumbo,	 tarareo,	 me	 elevo,	 rujo,	 me
zambullo	y	 luego	me	hundo	en	 el	 fango,	 tan	profundamente	que	no	puedo	ni	 respirar.	Dormido	o
despierto,	sin	puntos	intermedios.

Una	cita	condenadamente	buena,	tan	buena	que	me	provoca	escalofríos.	Veo	que	se	me	eriza	el
vello	de	los	brazos,	y	cuando	vuelvo	a	mirar	la	pantalla,	Violet	ha	respondido:	«Cuando	piensas	en
cosas	como	las	estrellas,	casi	parece	que	nuestros	asuntos	carecen	de	importancia,	¿verdad?».

Hago	trampas	y	busco	en	internet	citas	de	Virginia	Woolf.	Me	pregunto	si	también	ella	me	estará
haciendo	trampas.	Escribo:	«Tengo	raíces,	pero	floto».

Estoy	a	punto	de	cambiar	de	 idea.	Pienso	en	borrar	 la	 frase,	pero	ella	me	responde:	«Esta	me
gusta.	¿De	dónde	es?».

Las	 olas.	 Vuelvo	 a	 hacer	 trampas	 y	 encuentro	 el	 párrafo.	 «Ten,	 más:	 “Siento	 que	 mil
posibilidades	nacen	en	mí.	Soy	ingeniosa,	soy	alegre,	soy	lánguida,	soy	melancólica,	sucesivamente.
Tengo	raíces,	pero	floto.	Me	ondulo,	toda	de	oro”.»

Decido	 terminar	 aquí,	 en	 gran	 parte	 porque	 tengo	 prisa	 por	 saber	 si	 va	 a	 escribirme	 una
respuesta.

Tarda	 tres	minutos.	 «Me	 gusta:	 “Es	 el	momento	más	 excitante	 que	 he	 vivido	 en	mi	 vida.	Me
estremezco.	Me	ondulo.	Me	balanceo	 como	una	 planta	 en	 el	 río,	 floto	 hacia	 aquí,	 floto	 hacia	 allá,
pero	tengo	raíces,	para	que	venga	hacia	mí.	‘Ven’,	le	digo,	‘ven’”.»

Las	pulsaciones	no	son	lo	único	que	se	agita	dentro	de	mí.	Me	sereno	y	pienso	en	lo	absurda	y
estúpidamente	sexy	que	es	todo	esto.

Escribo:	«Me	haces	sentir	oro,	floto».	Lo	envío	sin	pensármelo.	Podría	seguir	citando	a	Virginia
Woolf	—créeme,	el	pasaje	va	subiendo	de	tono—,	pero	decido	que	a	partir	de	ahora	quiero	citarme	a
mí.

Espero	su	respuesta.	Espero	tres	minutos.	Cinco	minutos.	Diez.	Quince.	Abro	su	página	web,	la
que	llevaba	con	su	hermana,	y	miro	la	fecha	del	último	artículo,	que	no	ha	cambiado	desde	la	última
vez	que	entré.



Lo	tengo,	pienso.	No	es	oro,	no	flota.	Está	inmóvil.
Aparece	entonces	un	nuevo	mensaje:	«He	visto	tus	reglas	para	las	excursiones	y	quiero	añadir

algo:	No	viajaremos	si	hace	mal	tiempo.	Iremos	caminando,	corriendo	o	en	bici.	Nada	de	coche.	No
nos	alejaremos	mucho	de	Bartlett».

Se	ha	puesto	en	modo	trabajo.	Le	respondo:	«Ningún	problema	si	vamos	andando,	corriendo	o
en	bici.	—Y,	pensando	en	su	página	web,	que	está	muerta	y	vacía,	añado—:	Deberíamos	escribir	sobre
las	 excursiones	 que	 hagamos	 para	 tener	 algo	 que	 enseñarles	 además	 de	 las	 fotografías.	De	 hecho,
deberías	encargarte	tú	de	escribir.	Yo	me	limitaré	a	sonreír	y	quedar	guapo».

Una	hora	más	 tarde	 sigo	 allí	 sentado,	 pero	 ella	 se	ha	 ido.	De	golpe	y	porrazo,	 o	 la	he	hecho
enfadar	o	la	he	asustado.	De	modo	que	me	dedico	a	crear	canción	tras	canción.	La	mayoría	de	noches
son	Canciones	Que	Cambiarán	el	Mundo	porque	son	buenísimas,	profundísimas	y	condenadamente
fabulosas.	Pero	esta	noche	me	digo	que	no	tengo	nada	en	común	con	esta	tal	Violet,	por	mucho	que
me	 gustaría	 tenerlo,	 y	 me	 pregunto	 si	 las	 palabras	 que	 nos	 hemos	 cruzado	 eran	 realmente	 tan
ardientes	 o	 eran	 puras	 imaginaciones	mías.	 ¿Cómo	 es	 que	me	 he	 pasado	 tanto	 de	 vueltas	 con	 una
chica	 que	 apenas	 conozco?,	 y	 todo	 porque	 es	 la	 primera	 persona	 que	 parece	 hablar	 también	 mi
idioma.	O,	como	mínimo,	algunas	palabras.

Recojo	los	somníferos	y	los	encierro	en	la	mano.	Podría	tragármelos	ahora	mismo,	tenderme	en
la	 cama,	 cerrar	 los	 ojos,	 dejarme	 ir.	 Pero	 ¿quién	 vigilará	 a	 Violet	Markey	 para	 que	 no	 vuelva	 a
subirse	 a	 la	 cornisa?	 Arrojo	 las	 pastillas	 al	 váter	 y	 tiro	 de	 la	 cadena.	 Y	 luego	 entro	 otra	 vez	 en
HerSister,	recorro	los	archivos	hasta	llegar	al	primer	artículo	y	avanzo	a	partir	de	allí	hasta	que	los
he	leído	absolutamente	todos.

Permanezco	despierto	hasta	que	no	puedo	más,	y	caigo	finalmente	dormido	hacia	las	cuatro	de
la	mañana.	Sueño	que	estoy	desnudo	en	 lo	alto	del	campanario,	bajo	el	 frío	y	 la	 lluvia.	Miro	hacia
abajo	y	está	todo	el	mundo,	profesores	y	alumnos,	y	mi	padre	comiéndose	una	hamburguesa	cruda
que	levanta	entonces	hacia	el	cielo,	como	si	estuviera	brindando	conmigo.	Oigo	un	ruido	detrás	y	al
volverme	descubro	a	Violet.	Está	en	el	otro	extremo	de	la	cornisa,	también	desnuda,	excepto	por	unas
botas	negras.	Me	quedo	anonadado	—es	lo	mejor	que	han	visto	este	par	de	ojos—,	pero	antes	de	que
pueda	 soltarme	 de	 la	 barandilla	 para	 correr	 hacia	 ella,	 Violet	 abre	 la	 boca,	 salta	 por	 los	 aires	 y
empieza	a	gritar.

Es	 la	alarma	del	despertador,	por	 supuesto,	y	 le	arreo	un	puñetazo	antes	de	 lanzarlo	contra	 la
pared.	Cae	al	suelo	y	allí	se	queda,	balando	como	una	oveja	extraviada.



A	151	días	de	la	graduación

	
	
	

Lunes	por	la	mañana.	Primera	hora	de	clase.
Todo	 el	mundo	 habla	 sobre	 el	 último	 artículo	 que	 ha	 salido	 publicado	 en	 el	Bartlett	 Dirt,	 la

revista	 de	 chismorreos	 del	 instituto,	 que	 no	 solo	 tiene	 una	 página	 web,	 sino	 que	 además	 parece
acaparar	todo	internet.	«Heroína	del	último	curso	salva	a	compañero	loco	de	saltar	desde	lo	alto	del
campanario.»	No	aparecen	nombres,	pero	sí	una	fotografía	de	mi	cara,	los	ojos	sorprendidos	detrás
de	 las	 gafas	 de	 Eleanor,	 el	 flequillo	 torcido.	 Parezco	 el	 «antes»	 de	 uno	 de	 esos	 anuncios
comparativos.	Hay	también	una	fotografía	de	Theodore	Finch.

Jordan	Gripenwaldt,	 editora	 del	 periódico	 del	 instituto,	 está	 leyendo	 el	 artículo	 a	 sus	 amigas
Alyx	 y	 Priscilla,	 en	 voz	 baja	 y	 con	 asco.	 De	 vez	 en	 cuando,	 me	 miran	 y	 mueven	 la	 cabeza	 con
preocupación,	no	por	mí,	sino	por	el	horroroso	ejemplo	de	periodismo	que	tienen	enfrente.

Son	chicas	inteligentes	que	dicen	lo	que	piensan.	Debería	ser	amiga	de	ellas	y	no	de	Amanda.	De
haberme	 encontrado	 en	 estas	 circunstancias	 el	 curso	 pasado,	 habría	 hablado	 con	 ellas,	 me	 habría
mostrado	 de	 acuerdo	 con	 su	 opinión	 y	 luego	 habría	 escrito	 un	 encendido	 artículo	 sobre	 los
chismorreos	 en	 el	 instituto.	Pero	 lo	que	hago	es	 coger	 la	mochila	y	decirle	 al	 profesor	que	 tengo
retortijones.	Paso	de	largo	el	despacho	de	la	enfermera	y	subo	hasta	el	último	piso.	Robo	la	llave	de
la	 puerta	 del	 campanario.	 Solo	 llego	 hasta	 la	 escalera,	 me	 siento	 e,	 iluminándome	 con	 la	 luz	 del
teléfono,	leo	dos	capítulos	de	Cumbres	borrascosas.	He	abandonado	a	Anne	Brontë	y	he	decidido	que
solo	existe	Emily,	la	rebelde	Emily,	enfadada	con	el	mundo.

«Si	 todo	 lo	 demás	 pereciera	 y	 él	 se	 salvara,	 yo	 seguiría	 existiendo;	 y	 si	 todo	 lo	 demás
permaneciera	y	él	fuera	aniquilado,	el	universo	se	convertiría	en	un	imponente	desconocido.»

—Un	imponente	desconocido	—le	explico	a	nadie—.	Lo	has	captado	a	la	perfección.



Día	9

	
	
	

El	lunes	por	la	mañana	tengo	ya	claro	que	Finch	el	Pijo	tiene	que	irse.	En	primer	lugar,	no	sale
nada	 agraciado	 en	 la	 fotografía	 que	 publica	 el	Bartlett	 Dirt.	 Se	 lo	 ve	 inquietantemente	 saludable;
sospecho	que	es	un	santurrón,	con	todo	eso	de	no	fumar,	el	vegetarianismo	y	los	cuellos	subidos.	Y
en	segundo	lugar,	no	me	cae	bien.	Es	el	tipo	de	tío	que	seguramente	se	lleva	estupendamente	con	los
profesores,	 sale	 airoso	 de	 los	 exámenes	 sorpresa	 y	 al	 que	 no	 le	 importa	 conducir	 el	 Saturn	 de	 su
madre,	pero	no	me	fío	de	que	no	malbarate	las	cosas	con	las	chicas.	Y	más	concretamente,	no	me	fío
de	que	sea	capaz	de	llegar	a	algo	con	Violet	Markey.

Me	veo	con	Charlie	en	Goodwill	durante	 la	 tercera	hora.	Tienen	un	establecimiento	 junto	a	 la
estación	 de	 tren,	 en	 un	 área	 que	 estaba	 simplemente	 abandonada,	 fábricas	 incendiadas	 y	 graffiti.
Ahora	han	«regenerado»	la	zona,	lo	que	significa	que	le	han	dado	una	mano	de	pintura	y	alguien	ha
decidido	prestarle	atención.

Charlie	viene	con	Brenda	a	modo	de	consejera	de	moda,	aunque	nunca	 lleva	nada	conjuntado,
algo	que	jura	hacer	a	propósito.	Mientras	Charlie	habla	con	una	de	las	vendedoras,	Brenda	me	sigue
de	expositor	en	expositor,	bostezando.	Inspecciona	con	pocas	ganas	los	percheros	con	cazadoras	de
cuero.

—¿Qué	es	exactamente	lo	que	estamos	buscando?
—Necesito	regenerarme.	—Vuelve	a	bostezar,	sin	taparse	siquiera	la	boca,	y	le	veo	los	empastes.
—¿Te	has	acostado	tarde?
Sonríe,	sus	labios	rosados	se	expanden.
—Amanda	Monk	dio	una	fiesta	el	sábado	por	la	noche.	Me	lo	monté	con	Gabe	Romero.
Además	 de	 ser	 el	 novio	 de	 Amanda,	 Roamer	 es	 el	 mayor	 gilipollas	 del	 instituto.	 Por	 algún

motivo	que	desconozco,	Bren	le	tiene	echado	el	ojo	desde	primero.
—¿Y	crees	que	él	se	acordará?
La	sonrisa	pierde	algo	de	intensidad.
—Estaba	 bastante	 hecho	 polvo,	 pero	 le	 dejé	 en	 el	 bolsillo	 una	 de	 estas.	—Levanta	 la	mano	 y

mueve	los	dedos.	Veo	que	le	falta	una	de	sus	uñas	de	plástico	de	color	azul—.	Y,	por	si	acaso,	el	aro
de	la	nariz.

—Por	eso	te	veía	hoy	distinta.
—Es	por	el	rubor.	—Está	más	despierta.	Junta	las	manos	y	las	frota	como	un	científico	loco—.	Y

bien,	¿qué	andamos	buscando?
—No	lo	sé.	Algo	que	sea	menos	limpio	y	reluciente,	tal	vez	un	poco	más	sexy.	Ya	me	he	hartado

de	los	ochenta.
Brenda	frunce	el	entrecejo.
—¿Es	por	esa...	como	se	llame?	¿La	flacucha?
—Violet	Markey,	y	no	está	flacucha.	Tiene	caderas.
—Y	un	culo	sabroso,	sabrosón	—apunta	Charlie,	que	se	ha	sumado	a	nosotros.



—No.	—Bren	niega	con	la	cabeza	con	tanta	fuerza	y	a	tal	velocidad	que	parece	que	esté	dándole
un	ataque—.	Tú	no	te	vestirás	para	complacer	a	una	chica,	y	menos	a	una	chica	como	esa.	Tú	tienes
que	vestirte	para	complacerte	a	ti.	Si	no	le	gustas	por	lo	que	eres,	es	que	no	la	necesitas	para	nada.	—
Todo	esto	estaría	muy	bien	si	yo	supiese	quién	soy	yo.	Brenda	prosigue—:	¿Es	la	chica	del	blog,	ese
que	 le	 gusta	 a	 la	 actriz	Gemma	Sterling?	 ¿La	 que	 ha	 salvado	 a	 su	 «loco	 compañero	 de	 clase»	 de
saltar?	Pues	que	la	jodan,	a	ella	y	a	su	culo	flacucho.

Bren	odia	a	todas	las	chicas	que	no	tienen	la	talla	cuarenta	y	dos	como	mínimo.
No	digo	nada	mientras	despotrica	sobre	Violet,	sobre	Gemma	Sterling,	sobre	el	Bartlett	Dirt.	De

pronto	no	quiero	que	Bren	ni	Charlie	hablen	sobre	Violet,	porque	la	quiero	solo	para	mí,	como	la
Navidad	de	cuando	 tenía	ocho	años	—cuando	 las	Navidades	aún	eran	buenas—	y	me	regalaron	mi
primera	 guitarra,	 a	 la	 que	 puse	 de	 nombre	Prohibido	 el	 paso,	 como	 si	 nadie	 excepto	 yo	 pudiera
tocarla.

Pero	al	final	no	me	queda	más	remedio	que	interrumpirla.
—Estaba	en	el	accidente	del	pasado	abril,	en	el	que	murió	su	hermana,	cuando	cayeron	por	el

puente	de	la	calle	A.
—Dios	mío,	¿era	ella?
—Su	hermana	iba	a	último	curso.
—Mierda.	—Brenda	se	acaricia	la	barbilla—.	Mira,	entonces	tal	vez	deberías	optar	por	algo	más

seguro.	—Ha	bajado	el	tono—.	Piensa	en	Ryan	Cross.	Mira	cómo	viste.	Deberíamos	ir	a	Old	Navy	o	a
American	Eagle,	o	mejor	aún,	a	Abercrombie,	en	Dayton.

—Lo	de	pijo	ya	lo	he	probado.
—Pero	no	la	versión	moderna.
—Esa	nunca	irá	por	él	—le	dice	Charlie	a	Brenda—.	Independientemente	de	cómo	se	vista.	Sin

ánimo	de	ofender,	tío.
—Vale.	Y	Ryan	Cross	que	 se	 joda.	—Pronuncio	 la	palabra	en	voz	alta	por	primera	vez	en	mi

vida.	Es	tan	liberador	que	de	pronto	me	entran	ganas	de	echar	a	correr	por	la	tienda—.	Que	se	joda.
Decido	que	el	nuevo	Finch	suelta	tacos	siempre	que	le	apetece	y	cuando	le	apetece.	Es	el	tipo	de

Finch	que	se	plantaría	en	 lo	alto	de	un	edificio	y	pensaría	en	saltar	simplemente	porque	nada	 le	da
miedo.	Es	un	cabrón.

—En	este	caso....
Charlie	arranca	una	cazadora	de	una	percha	y	 la	mira.	Es	de	puta	madre.	Cuero	gastado,	pero

gastado	como	lo	habría	gastado	Keith	Richards	en	su	época.
Podría	 decirse	que	 es	 la	 cazadora	más	guapa	que	he	visto	 en	mi	vida.	Me	 la	 pruebo	mientras

Bren	suspira,	se	aleja	y	vuelve	con	un	par	de	botines	negros	sesenteros.
—Son	un	cuarenta	y	ocho	—dice—.	Pero	con	lo	que	creces,	creo	que	para	el	viernes	ya	te	irán

bien.
	
	

A	la	hora	de	comer,	empiezo	a	trabajar	con	Finch	el	Cabrón.	Para	empezar,	a	las	chicas	les	gusta.
Una	estudiante	de	algún	curso	inferior,	monísima,	me	para	por	el	pasillo	y	me	pregunta	si	quiero	que
me	indique	hacia	dónde	tengo	que	ir,	por	si	no	lo	sé.	Debe	de	ser	nueva,	puesto	que	es	evidente	que	no
tiene	 ni	 idea	 de	 quién	 soy.	 Cuando	 me	 pregunta	 si	 soy	 de	 Londres,	 le	 digo	 «hola»,	 «gracias»,	 y
«salchichas	 con	 puré	 de	 patatas»	 tal	 y	 como	 suelen	 decirlo	 los	 británicos	 y	 con	 un	 acento	 que
considero	bastante	convincente.	Y	ella,	riendo	como	una	tonta	y	tocándose	el	pelo,	me	guía	hasta	la
cafetería.



En	BHS	(Bartlett	High	School)	hay	tres	mil	alumnos,	y	por	esa	razón	nos	dividen	en	tres	turnos
distintos	de	comedor.	Brenda	se	salta	una	clase	para	comer	con	Charlie	y	conmigo,	y	los	saludo	con
un	«Hola,	colegas»	y	«Sois	cojonudos»	y	tal.	Bren	me	mira	parpadeando,	y	luego	hace	lo	mismo	con
Charlie.

—Dime,	por	favor,	que	no	es	británico.
Charlie	se	encoge	de	hombros	y	sigue	comiendo.
Paso	el	resto	de	la	hora	de	la	comida	hablándoles	sobre	mis	lugares	favoritos	en	mi	país:	Honest

Jon’s,	Rough	Trade	East	y	Out	on	the	Floor,	las	tiendas	de	discos	que	más	frecuento.	Les	hablo	sobre
mi	sexy,	aunque	antipática,	novia	irlandesa,	Fiona,	y	sobre	mis	mejores	amigos,	Tam	y	Natz.	Cuando
he	terminado	de	comer,	he	creado	un	universo	del	que	conocen	hasta	el	mínimo	detalle:	los	pósters
de	 Sex	 Pistols	 y	 Joy	 Division	 en	 la	 pared,	 los	 pitillos	 que	 fumo	 en	 la	 ventana	 del	 piso	 que
compartimos	 Fiona	 y	 yo,	 las	 noches	 que	 paso	 tocando	música	 en	 el	 Hope,	 en	 el	 Anchor	 y	 en	 el
Halfmoon,	 los	 días	 consagrados	 a	 grabar	 discos	 en	Abbey	 Road.	 Cuando	 suena	 la	 campana,	 dice
Charlie:

—Vámonos,	eres	la	polla.
Añoro	el	Londres	que	he	dejado	atrás.	«Sí,	señor.»	Caminando	por	los	pasillos	me	queda	claro

que	Finch	el	Cabrón	británico	funcionará.	Se	hará	el	dueño	del	instituto,	se	hará	el	dueño	de	la	ciudad,
se	hará	el	dueño	del	mundo.	Será	un	mundo	de	compasión,	de	vecinos	que	aman	a	sus	vecinos,	de
estudiantes	que	aman	a	otros	estudiantes	o	que,	como	mínimo,	los	tratan	con	respeto.	Sin	juicios	de
valor,	sin	crueldad.	Sin	ponerles	motes.	Sin	nada	de	todo	eso,	nada	de	nada.

Cuando	llego	a	clase	de	geografía	de	Estados	Unidos,	estoy	casi	convencido	de	que	este	mundo
existe	y	empiezo	a	profundizar	en	esta	personalidad.	Hasta	que	veo	a	Ryan	Cross,	todo	oro,	flotando,
la	mano	en	el	respaldo	de	la	silla	de	Violet	como	si	fuera	el	dueño	del	Macaroni	Grill.	Le	sonríe	y
habla	 con	ella,	y	 ella	 le	 sonríe	 con	 la	boca	cerrada,	 sus	ojos	de	color	gris	verdoso	con	expresión
seria	detrás	de	las	gafas	y,	de	repente,	me	convierto	en	Theodore	Finn,	nacido	en	Indiana	y	calzado
con	un	par	de	botas	de	segunda	mano.	Los	tipos	como	Ryan	Cross	sirven	para	recordarte	quién	eres,
por	mucho	que	no	quieras	recordarlo.

Intento	 llamar	 la	 atención	de	Violet,	 pero	 está	 demasiado	ocupada	 asintiendo	y	 escuchando	 lo
que	le	cuenta	Ryan,	y	luego	aparecen	Roamer	y	Amanda	Monk,	que	me	lanza	una	mirada	letal	y	me
suelta:

—¿Y	tú	que	miras?
Violet	queda	engullida	por	ellos	y	tengo	que	contentarme	con	mirar	hacia	donde	estaba	hace	un

momento.
El	señor	Black	avanza	resollando	hacia	su	sitio	en	cuanto	suena	la	campana	y	pregunta	si	alguien

tiene	dudas	sobre	el	trabajo.	Se	levantan	varias	manos	y,	uno	a	uno,	va	abordando	todos	los	temas.
—Salid	 y	 visitad...	 vuestro	 estado.	 Id	 a	museos...,	 a	 parques...,	 a	 sitios	 históricos.	Culturizaos...

para	que	cuando	os	vayáis...	os	lo	podáis	llevar	con	vosotros.
Con	mi	mejor	acento	británico,	digo:
—Pensaba	que	no	podíamos	llevárnoslo.
Violet	se	ríe.	Es	la	única.	Y	en	cuanto	lo	hace,	aparta	la	vista	y	se	vuelve	hacia	la	pared	que	queda

a	su	derecha.
Cuando	 suena	 de	 nuevo	 la	 campana,	me	 levanto,	 paso	 por	 el	 lado	 de	 Ryan	Cross,	 Roamer	 y

Amanda	y	me	coloco	tan	cerca	de	Violet	que	puedo	incluso	oler	su	champú	floral.	Lo	bueno	que	tiene
Finch	el	Cabrón	es	que	los	tipos	como	Ryan	Cross	no	lo	intimidan	por	mucho	tiempo.

—¿Podemos	ayudarte	en	algo?	—me	pregunta	Amanda	con	su	voz	nasal	de	niñita.



Con	mi	acento	normal,	no	el	británico,	le	digo	a	Violet:
—Es	hora	de	iniciar	las	excursiones.
—¿Adónde?
Su	mirada	es	fría	y	cautelosa,	como	si	temiera	que	fuera	a	eliminarla,	aquí	y	ahora.
—¿Has	estado	en	Hoosier	Hill?
—No.
—Es	el	punto	más	elevado	del	estado.
—Sí,	ya	lo	sé.
—He	pensado	que	te	gustaría.	A	menos	que	te	den	miedo	las	alturas	—digo,	ladeando	la	cabeza.
Se	 queda	 blanca,	 pero	 se	 recupera	 y	 las	 comisuras	 de	 su	 boca	 esbozan	 una	 perfecta	 y	 falsa

sonrisa.
—No,	las	llevo	bien.
—¿Te	salvó	de	tirarte	desde	esa	cornisa,	no?
Eso	 lo	 dice	 Amanda.	 Agita	 el	 teléfono	 que	 lleva	 en	 la	 mano,	 donde	 vislumbro	 el	 titular	 del

Bartlett	Dirt.
—Tal	vez	deberías	subir	otra	vez	para	volver	a	intentarlo	—murmura	Roamer.
—¿Y	 perderme	 la	 oportunidad	 de	 contemplar	 Indiana?	No,	 gracias.	—Clavan	 sus	 ojos	 en	mí

mientras	yo	miro	a	Violet—.	¿Vamos?
—¿Ahora?
—No	hay	mejor	momento	que	el	presente,	y	 todo	eso	que	se	dice.	Tú,	precisamente,	deberías

saber	que	solo	tenemos	garantizado	el	ahora.
—Oye,	gilipollas,	¿por	qué	no	se	lo	preguntas	a	su	novio?	—dice	Roamer.
—Porque	Ryan	no	me	interesa	—le	replico—.	Me	interesa	Violet.	—Y	entonces	me	dirijo	a	Ryan

—:	No	se	trata	de	ninguna	cita,	tío.	Sino	de	un	trabajo.
—No	 es	mi	 novio	—dice	Violet,	 y	Ryan	 se	muestra	 tan	 herido	 que	 casi	me	 sabe	mal	 por	 él,

aunque	es	imposible	sentirse	mal	por	un	tipo	como	él—.	No	puedo	saltarme	la	clase.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	soy	una	delincuente.
El	 tono	con	que	 lo	dice	es	muy	claro	—«no	como	 tú»—,	y	me	digo	que	solo	 lo	hace	porque

tiene	público.
—Te	 esperaré	 en	 el	 aparcamiento	 cuando	 terminen	 las	 clases.	—Y	antes	 de	 salir,	me	 paro	 un

momento—.	Venga	—le	digo—,	vamos.
Tal	vez	sean	imaginaciones	mías,	pero	casi	me	sonríe.
—Friki	—oigo	que	murmura	Amanda	en	cuanto	salgo.
Sin	quererlo,	me	doy	un	codazo	contra	el	marco	de	la	puerta	y,	para	rematarlo,	luego	me	golpeo

el	otro	brazo.



A	151	días	de	la	graduación

	
	
	

Las	tres	y	media.	Aparcamiento	del	instituto.
Estoy	a	pleno	sol,	protegiéndome	los	ojos	con	una	mano.	Al	principio	no	lo	veo.	Tal	vez	se	ha

ido	sin	mí.	O	tal	vez	yo	he	salido	por	la	puerta	equivocada.	La	ciudad	es	pequeña,	pero	el	instituto	es
grande.	Hay	 tres	mil	alumnos	porque	somos	el	único	 instituto	en	muchos	kilómetros	a	 la	 redonda.
Podría	estar	en	cualquier	parte.

Me	 apoyo	 en	 el	 manillar	 de	 mi	 bicicleta,	 un	 trasto	 viejo	 de	 color	 naranja	 y	 diez	 marchas
heredado	de	Eleanor.	Ella	 le	puso	de	nombre	Leroy	porque	le	gustaba	decir	a	nuestros	padres:	«He
estado	montando	a	Leroy»	y	«Voy	a	montar	un	rato	a	Leroy».

Aparece	 Brenda	 Shank-Kravitz,	 una	 nube	 de	 tormenta	 de	 color	 rosa	 fluorescente.	 La	 sigue
tranquilamente	Charlie	Donahue.

—Está	allí	—dice	Brenda.	Me	señala	con	una	uña	pintada	de	azul—.	Si	le	partes	el	corazón,	le
arrearé	 una	 patada	 a	 ese	 culo	 flacucho	 tuyo	 que	 te	mandará	 hasta	Kentucky.	 Lo	 digo	 en	 serio.	 Lo
último	que	necesita	es	que	juegues	con	su	cabeza.	¿Entendido?

—Entendido.
—Y	lo	siento.	Ya	sabes.	Por	lo	de	tu	hermana.
Miro	 hacia	 donde	 Brenda	 señala	 ahora.	 Theodore	 Finch	 está	 apoyado	 en	 un	 monovolumen

pequeño,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 como	 si	 tuviera	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 y	 estuviera
esperándome.	Pienso	en	las	frases	de	Virginia	Woolf,	en	las	de	Las	olas:	«Pálido,	con	cabello	oscuro,
el	 que	 se	 acerca	 es	melancólico,	 romántico.	Y	 yo	 soy	 espigada,	 fluida	 y	 caprichosa;	 porque	 él	 es
melancolía,	es	romántico.	Está	aquí...».

Me	acerco	a	él	empujando	la	bicicleta.	Su	cabello	oscuro	está	alborotado	como	si	hubiera	estado
en	la	playa,	aunque	en	Bartlett	no	hay	playa,	y	la	luz	crea	en	él	reflejos	de	color	negro	azulado.	Es	tan
blanco	de	piel	que	se	le	ven	las	venas	de	los	brazos.

Abre	la	puerta	del	acompañante	del	coche.
—Bienvenida.
—Te	dije	que	nada	de	coche.
—No	 he	 pensado	 en	 coger	 la	 bicicleta,	 de	modo	 que	 tendremos	 que	 pasar	 por	mi	 casa	 para

recogerla.
—En	este	caso,	te	seguiré.

	
	

Conduce	más	 despacio	 de	 lo	 necesario	 y	 en	 diez	minutos	 llegamos	 a	 su	 casa.	 Es	 un	 edificio
colonial	de	dos	plantas	construido	en	ladrillo	con	arbustos	bajo	las	ventanas,	persianas	negras	y	una
puerta	 de	 color	 rojo.	 Hay	 un	 buzón	 de	 correos	 también	 rojo	 en	 que	 se	 lee	 FINCH.	 Espero	 en	 el
camino	 de	 acceso	 mientras	 él	 intenta	 localizar	 una	 bicicleta	 entre	 el	 caos	 del	 garaje.	 Al	 final	 la
encuentra,	la	levanta	y	la	saca	al	exterior.	Observo	los	movimientos	de	flexión	de	la	musculatura	de
sus	brazos.



—Puedes	dejar	la	mochila	en	mi	habitación.
Saca	el	polvo	del	sillín	con	la	camiseta.
—Llevo	allí	todas	mis	cosas...
Un	libro	de	historia	de	Indiana	que	he	sacado	de	la	biblioteca	al	acabar	la	última	clase	y	bolsas

de	 plástico	 de	 diversos	 tamaños	—cortesía	 de	 una	 de	 las	 señoras	 del	 comedor—,	 para	 cualquier
recuerdo	que	podamos	encontrar.

—De	eso	ya	me	ocupo	yo.
Abre	 la	puerta	y	 la	aguanta	para	que	yo	pase.	Parece	una	casa	normal	y	corriente,	no	el	 lugar

donde	esperarías	que	viviese	Theodore	Finch.	Las	paredes	están	cubiertas	con	fotografías	escolares
enmarcadas.	Finch	en	la	guardería.	Finch	en	primaria.	Cada	año	tiene	un	aspecto	distinto,	no	solo	en
cuanto	a	 la	edad,	sino	 también	como	persona.	Finch	el	Payaso	de	 la	clase.	Finch	el	Torpe.	Finch	el
Chuleta.	Finch	el	Deportista.	Abre	de	un	empujón	una	puerta	que	hay	al	final	del	pasillo.

Las	paredes	son	oscuras,	de	un	tono	rojo	intenso,	y	todo	lo	demás	es	negro:	la	mesa,	las	sillas,	la
librería,	 la	colcha,	 las	guitarras.	Hay	una	pared	entera	cubierta	con	 fotografías,	notas,	 servilletas	y
pedazos	de	papel.	En	las	otras	paredes	hay	pósters	de	conciertos	y	una	fotografía	grande	en	blanco	y
negro	de	él	en	un	escenario,	guitarra	en	mano.

Me	quedo	delante	de	la	pared	con	las	notas	y	le	pregunto:
—¿Qué	es	todo	esto?
—Planes	—responde—.	Canciones.	Ideas.	Visiones.
Tira	mi	mochila	sobre	la	cama	y	saca	algo	de	un	cajón.
En	su	mayoría	parecen	fragmentos	de	cosas,	palabras	sueltas	o	frases	que	carecen	de	sentido	por

sí	 solas:	 «Flores	 de	 la	 noche»,	 «Lo	 hago	 porque	 así	 parece	 real»,	 «Caigamos»,	 «Mi	 decisión,
totalmente»,	«Obelisco»,	«¿Es	hoy	un	buen	día	para	hacerlo?».

«¿Es	hoy	un	buen	día	para	hacer	qué?»,	me	gustaría	preguntarle.	Pero	digo,	en	cambio:
—¿Obelisco?
—Es	mi	palabra	favorita.
—¿En	serio?
—O	 una	 de	 ellas,	 como	 mínimo.	 Mírala.	 —La	 miro—.	 Es	 una	 palabra	 genuina,	 destacada,

potente.	Única,	original	y	casi	furtiva,	porque	en	realidad	no	suena	como	lo	que	es.	Es	una	palabra
que	 te	 sorprende	y	 te	hace	pensar:	«Oh,	vale».	 Impone	 respeto,	pero	por	otro	 lado	es	modesta.	No
como	«monumento»	o	«torre».	—Niega	con	la	cabeza—.	Esas	son	palabras	cabronas	y	pretenciosas.

No	 digo	 nada	 porque	 antes	 amaba	 las	 palabras.	 Las	 amaba	 y	 sabía	 componerlas.	 Y	 por	 ello,
albergo	el	instinto	de	proteger	a	las	mejores.	Pero	ahora	me	frustran,	todas,	buenas	y	malas.

—¿Conoces	la	expresión	«subirse	de	nuevo	al	carro»?	—pregunta.
—No	hasta	que	la	mencionó	el	señor	Black.
Se	inclina	sobre	la	mesa,	coge	un	papel,	lo	rasga	por	la	mitad	y	escribe.	Lo	pega	a	la	pared	antes

de	marcharnos.
Una	vez	fuera,	monto	en	Leroy	y	apoyo	un	pie	en	el	suelo.	Theodore	Finch	se	carga	una	mochila

a	 la	 espalda	 y,	 al	 hacerlo,	 la	 camiseta	 deja	 al	 descubierto	 un	 vientre	 atravesado	 por	 una	 llamativa
cicatriz	roja.

Me	subo	a	la	cabeza	las	gafas	de	Eleanor.
—¿Dónde	te	hiciste	esta	cicatriz?
—Me	la	hice	yo.	Según	mi	experiencia,	a	las	chicas	les	gustan	más	las	cicatrices	que	los	tatuajes.

—Monta	a	horcajadas	sobre	la	bicicleta,	pero	aún	no	sube	al	sillín,	sino	que	mantiene	ambos	pies	en
el	suelo—.	¿Has	vuelto	a	ir	en	coche	desde	lo	del	accidente?



—No.
—Debe	de	ser	un	 récord.	¿De	cuánto	 tiempo	estamos	hablando?	¿Ocho,	nueve	meses?	¿Cómo

vas	hasta	el	instituto?
—En	bicicleta	o	andando.	No	vivimos	muy	lejos.
—¿Y	cuando	llueve	o	nieva?
—En	bicicleta	o	andando.
—¿Así	que	te	da	miedo	subirte	a	un	coche	pero	eres	capaz	de	subir	a	la	cornisa	de	una	torre?
—Me	vuelvo	a	casa.
Ríe	y	estira	el	brazo	para	retener	la	bicicleta	antes	de	que	pueda	ponerme	en	marcha.
—No	volveré	a	sacar	el	tema.
—No	te	creo.
—Mira,	ya	estás	aquí	y	tenemos	el	compromiso	de	hacer	el	trabajo,	de	modo	que,	a	mi	entender,

cuanto	antes	lleguemos	a	Hoosier	Hill,	antes	acabarás	con	esto.
	
	

Pasamos	campos	de	maíz	y	más	campos	de	maíz.	Hoosier	Hill	está	solo	a	dieciocho	kilómetros
de	la	ciudad,	de	modo	que	el	trayecto	no	es	largo.	El	día	es	frío	pero	despejado,	y	se	está	bien	al	aire
libre.	Cierro	los	ojos	y	estiro	la	cabeza.	Son	resquicios	de	la	Violet	de	Antes.	La	Violet	adolescente
normal.	La	Violet	no	excepcional.

Finch	pedalea	a	mi	lado.
—¿Sabes	qué	es	lo	que	me	gusta	de	conducir?	El	movimiento,	la	propulsión,	la	sensación	de	que

podrías	ir	a	cualquier	parte.
Abro	los	ojos	y	lo	miro	con	el	entrecejo	fruncido.
—Esto	no	es	conducir.
—No	me	digas.	—Serpentea	por	la	carretera	trazando	ochos,	luego	me	rodea	en	círculos,	luego

vuelve	a	ponerse	a	mi	altura—.	Me	sorprende	que	no	lleves	casco	o	un	chaleco	protector,	para	ir	más
segura.	 ¿Y	si	 llegara	el	 apocalipsis	y	 todo	el	mundo	excepto	 tú	 se	convirtiera	en	zombi	y	 la	única
manera	de	salvarte	fuera	salir	zumbando	de	la	ciudad?	Sin	aviones,	ni	trenes,	ni	autobuses.	Imagínate
que	 no	 hubiera	 transporte	 público.	 La	 bicicleta	 sería	 demasiado	 arriesgada,	 demasiado	 peligrosa.
Entonces	¿qué?

—¿Y	yo	cómo	sabría	que	estaría	a	salvo	fuera	de	la	ciudad?
—Bartlett	sería	el	único	lugar	afectado.
—¿Y	lo	sabría	seguro?
—Sería	del	dominio	público.	El	gobierno	lo	habría	confirmado.
No	respondo.
Vuelve	a	trazar	círculos	a	mi	alrededor.
—¿Adónde	irías	si	pudieras	ir	a	cualquier	parte?
—¿Sigue	siendo	el	apocalipsis?
—No.
«A	Nueva	York»,	pienso.
—Regresaría	a	California	—digo.
Lo	que	quiero	decir	es	la	California	de	hace	cuatro	años,	antes	de	venirnos	a	vivir	aquí,	cuando

Eleanor	estaba	en	primer	curso	de	secundaria	y	yo	en	noveno.
—Pero	allí	ya	has	estado.	¿No	quieres	ver	lugares	donde	no	has	estado	nunca?
Sigue	pedaleando	a	mi	lado,	las	manos	ahora	en	las	axilas.



—Allí	el	tiempo	es	cálido	y	nunca	nieva.	—Odio	la	nieve	y	siempre	odiaré	la	nieve.	Y	entonces
es	como	si	oyera	a	la	señora	Kresney	y	a	mis	padres	diciéndome	que	haga	un	esfuerzo.	Así	que	digo
—:	Iría	a	Argentina	o	a	Singapur	para	estudiar	en	la	universidad.	No	quiero	matricularme	en	ningún
lugar	que	no	esté	a	un	mínimo	de	tres	mil	kilómetros	de	aquí.	—Ni	a	ningún	lugar	donde	caigan	más
de	dos	centímetros	de	nieve	al	año,	con	lo	cual	la	NYU	queda	descartada—.	Aunque	también	podría
quedarme	aquí.	No	lo	he	decidido.

—¿Quieres	saber	adónde	iría	yo	si	pudiera?
La	verdad	es	que	no,	creo.
—¿Adónde	 irías	 si	 pudieras	 ir	 a	 cualquier	 sitio?	 —pregunto,	 con	 más	 malicia	 de	 la	 que

pretendía.
Se	inclina	hacia	delante	sobre	el	manillar	y	me	mira	a	los	ojos.
—Iría	a	Hoosier	Hill	con	una	chica	guapa.

	
	

Veo	una	arboleda	a	un	lado.	Al	otro	hay	campos	de	cultivo	cubiertos	de	nieve.
—Creo	que	es	por	allí	—dice	entonces	Finch.
Cruzamos	la	carretera	y	seguimos	un	camino	de	tierra	que	se	prolonga	durante	unos	metros.	Me

duelen	las	piernas	de	pedalear.	Y,	curiosamente,	estoy	sin	aliento.
Hay	unos	niños	en	el	campo,	balanceándose	sobre	la	valla.	Cuando	nos	ven	venir,	uno	de	ellos	le

da	un	codazo	a	otro	y	se	endereza.
—Podéis	pasar	—dice—.	Viene	gente	de	todo	el	mundo	a	verlo,	y	no	sois	los	primeros.
—Antes	había	un	cartel	hecho	con	papel	—dice	con	aburrimiento	una	de	las	niñas.
Con	acento	australiano,	Finch	les	dice:
—Venimos	de	Perth.	Hemos	viajado	hasta	aquí	para	ver	el	pico	más	alto	de	Indiana.	¿Podemos

escalar	la	cumbre?
No	preguntan	dónde	está	Perth.	Hacen,	simplemente,	un	gesto	de	indiferencia.
Giramos	hacia	el	grupo	de	árboles,	que	ahora	están	marrones	a	causa	del	invierno	y	apartamos

las	ramas	que	nos	dan	en	la	cara.	Nos	adentramos	en	un	camino	más	estrecho	y	continuamos,	pero	ya
no	podemos	 ir	 en	 fila	de	dos.	Finch	va	delante,	y	presto	más	atención	al	brillo	de	 su	cabello,	 a	 su
pedaleo	tranquilo,	al	movimiento	fluido	de	sus	articulaciones,	que	al	paisaje.

De	pronto	estamos	en	medio	de	un	círculo	de	color	marrón.	Hay	un	banco	de	madera	debajo	de
un	árbol,	una	mesa	de	picnic	un	poco	más	allá.	El	cartel	queda	a	nuestra	derecha:	PUNTO	MÁS	ELEVADO
DE	 INDIANA,	 HOOSIER	 HILL,	 383	METROS	 DE	 ALTURA.	 El	 indicador	 está	 justo	 delante,	 una	 estaca	 de
madera	que	sobresale	del	suelo	entre	un	montón	de	piedras.

—¿Es	esto?	—no	puedo	evitar	decir.
Un	lugar	elevado.	No	resulta	en	absoluto	abrumador.	Pero	¿qué	me	esperaba?
Finch	me	 coge	 de	 la	mano	 y	 tira	 de	mí	 hasta	 que	 estamos	 sobre	 las	 piedras.	Mantenemos	 el

equilibrio	sobre	un	montículo	que	no	es	ni	más	alto	ni	más	ancho	que	el	de	un	lanzador	de	béisbol.
En	el	instante	en	que	su	piel	entra	en	contacto	con	la	mía,	noto	una	pequeña	descarga.
Me	 digo	 que	 no	 es	 más	 que	 el	 comprensible	 sobresalto	 del	 contacto	 físico	 cuando	 no	 estás

acostumbrada	a	una	persona.	Pero	la	corriente	eléctrica	asciende	por	el	brazo,	y	entonces	me	frota	la
palma	de	la	mano	con	el	pulgar	y	hace	que	la	corriente	se	dispare	por	todo	mi	cuerpo.	Oh-oh.

Con	acento	australiano,	dice:
—¿Qué	opinamos?
El	contacto	de	la	mano	es	firme	y	cálido	y,	a	pesar	de	lo	grande	que	es,	encaja	a	la	perfección



con	la	mía.
—¿Si	hemos	venido	hasta	aquí	desde	Perth?
La	 corriente	 eléctrica	me	 tiene	distraída	 e	 intento	 que	no	 se	 note.	De	 revelarlo,	 sé	 que	no	me

dejará	tranquila.
—O	tal	vez	hayamos	venido	desde	Moscú	—dice,	también	con	un	buen	acento	ruso.
—Que	estamos	muy	cabreados.
Ya	con	su	acento	normal,	continúa:
—No	 tan	 cabreados	 como	 los	 chicos	 de	Sand	Hill,	 el	 segundo	punto	más	 elevado	de	 Indiana.

Tiene	solo	328	metros	de	altura	y	ni	siquiera	hay	una	zona	de	picnic.
—Si	son	los	segundos,	la	verdad	es	que	no	la	necesitan	para	nada.
—Un	argumento	excelente.	Por	 lo	que	a	mí	respecta,	diría	que	ni	siquiera	merece	 la	pena	 ir	a

verlo.	Sobre	todo	si	ya	has	visitado	Hoosier	Hill.	—Me	sonríe,	y	por	vez	primera	me	doy	cuenta	de
lo	 azules	 que	 son	 sus	 ojos,	 como	un	 cielo	 despejado—.	O	 al	menos	 eso	 creo,	 estando	 ahora	 aquí
contigo.	 —Cierra	 los	 ojos	 azules	 e	 inspira	 hondo.	 Cuando	 vuelve	 a	 abrirlos,	 dice—:	 De	 hecho,
estando	a	tu	lado	me	siento	como	si	estuviera	en	el	Everest.

Retiro	la	mano.	Y	siento	esa	corriente	estúpida	incluso	cuando	me	suelto.
—¿No	deberíamos	recoger	cosas?	¿Escribir	algo?	¿Grabar	un	vídeo?	¿Cómo	lo	organizamos?
—No	 es	 necesario.	 Cuando	 vayamos	 de	 excursión,	 debemos	 estar	 presentes	 en	 el	 lugar,	 no

observándolo	a	través	de	ningún	tipo	de	lente.
Inspeccionamos	 juntos	 el	 círculo	marrón,	 el	 banco	 y	 los	 árboles	 y,	 más	 allá,	 observamos	 el

paisaje,	 blanco	 y	 llano.	 Diez	 meses	 atrás,	 habría	 venido	 aquí	 y	 hubiera	 estado	 escribiendo
mentalmente	sobre	este	lugar.	«Hay	un	cartel,	lo	cual	es	buena	cosa,	porque,	de	lo	contrario,	nunca	te
imaginarías	que	estás	en	el	punto	más	elevado	de	Indiana...»	Habría	inventado	una	buena	historia	de
fondo	para	los	niños,	algo	épico	y	emocionante.	Pero	ahora	no	son	más	que	niños	de	una	granja	de
Indiana	apoyados	en	una	valla.

—Creo	que	es	el	lugar	más	feo	que	he	visto	en	mi	vida	—digo—.	No	solo	aquí.	Sino	de	todo	el
estado.

Oigo	a	mis	padres	diciéndome	que	no	sea	negativa,	lo	cual	resulta	gracioso,	porque	yo	siempre
había	sido	la	feliz.	La	malhumorada	era	Eleanor.

—Yo	antes	pensaba	lo	mismo.	Pero	luego	comprendí	que,	lo	creas	o	no,	es	un	lugar	bonito	para
algunos.	Debe	de	ser	porque	aquí	vive	bastante	gente	y	no	todo	el	mundo	puede	pensar	que	es	feo.	—
Sonríe	contemplando	los	árboles	feos,	los	campos	feos	y	los	niños	feos	como	si	estuviera	viendo	Oz.
Como	 si,	 de	 verdad,	 pudiera	 encontrarle	 alguna	 belleza	 al	 lugar.	 En	 este	momento	 desearía	 poder
verlo	con	sus	ojos.	Ojalá	tuviera	unas	gafas	que	prestarme—.	Además,	pienso	que	mientras	esté	aquí,
es	mejor	que	lo	haya	conocido,	saber	ver	lo	que	hay	que	ver.

—¿Recorrer	Indiana?
—Sí.
—Estás	distinto	al	otro	día.
Me	mira	de	refilón,	los	ojos	entrecerrados.
—Es	la	altura.
Me	río	y	paro	enseguida.
—Reír	está	bien,	que	lo	sepas.	Ni	se	abrirá	la	tierra.	Ni	tampoco	te	irás	al	infierno.	Créeme.	Si	el

infierno	existe,	iré	allí	antes	que	tú,	y	estarán	tan	ocupados	conmigo	que	ni	siquiera	podrán	admitirte.
Quiero	preguntarle	qué	le	ha	pasado.	Si	es	cierto	que	tuvo	una	crisis	nerviosa.	Si	es	cierto	que

hubo	una	sobredosis.	Dónde	estaba	a	finales	del	pasado	semestre.



—He	oído	contar	muchas	historias.
—¿Sobre	mí?
—¿Son	ciertas?
—Seguramente.
Mueve	la	cabeza	para	apartar	el	pelo	que	le	cae	sobre	los	ojos	y	me	mira	prolongadamente.	Su

mirada	se	desliza	poco	a	poco	por	 toda	mi	cara	hasta	alcanzar	 la	boca.	Durante	un	segundo	pienso
que	va	a	besarme.	Durante	un	segundo,	quiero	que	lo	haga.

—Así	que	este	ya	podemos	tacharlo,	¿no?	Uno	menos.	Uno	hecho.	¿Cuál	es	el	siguiente?	—digo,
como	lo	diría	la	secretaria	de	mi	padre.

—Tengo	un	mapa	en	la	mochila.
No	muestra	 indicios	 de	 sacarlo.	 Sino	 que	 se	 endereza,	 respira	 hondo	 y	 mira	 a	 su	 alrededor.

Quiero	el	mapa	porque	soy	así,	o	era,	lista	para	ponerme	en	marcha	en	cuanto	me	hago	a	la	idea	de
algo.	Pero	veo	que	él	no	va	a	ningún	lado,	y	entonces	su	mano	localiza	de	nuevo	la	mía.	En	lugar	de
retirarla,	me	obligo	a	mantenerla	allí,	y	es	agradable,	la	verdad.	La	corriente	eléctrica	se	acelera.	Mi
cuerpo	 zumba.	 Se	 levanta	 la	 brisa	 y	 agita	 las	 hojas	 de	 los	 árboles.	 Es	 casi	 como	 música.
Permanecemos	así,	el	uno	junto	al	otro,	mirando	a	nuestro	alrededor.	Y	entonces	él	dice:

—Saltemos.
—¿Estás	seguro?	Es	el	punto	más	alto	de	Indiana.
—Seguro.	Es	ahora	o	nunca,	pero	necesito	saber	que	estás	conmigo.
—De	acuerdo.
—¿Lista?
—Lista.
—A	la	de	tres.
Saltamos	justo	cuando	los	niños	empiezan	a	subir.	Aterrizamos,	llenos	de	tierra	y	riendo.	Con	el

acento	australiano,	Finch	les	dice:
—Somos	profesionales.	Pase	lo	que	pase,	no	se	os	ocurra	probar	esto	en	casa.
Dejamos	allí	unas	monedas	inglesas,	una	púa	de	guitarra	de	color	rojo	y	un	llavero	de	Bartlett

High.	 Lo	 metemos	 todo	 en	 una	 roca	 falsa	 de	 plástico	 que	 Finch	 ha	 encontrado	 en	 el	 garaje.	 La
camufla	 entre	 las	 piedras	 que	 rodean	 el	 punto	más	 elevado.	 Se	 sacude	 la	 tierra	 de	 las	manos	 y	 se
incorpora.

—Lo	quieras	o	no,	ahora	formamos	parte	de	este	lugar	para	siempre.	A	menos	que	estos	niños
suban	aquí	y	nos	dejen	en	bragas	y	calzoncillos.

Noto	la	mano	fría	sin	la	de	él.	Saco	el	teléfono	y	digo:
—Tenemos	que	documentar	todo	esto	de	alguna	manera.
Empiezo	a	hacer	fotos	antes	de	que	mueva	la	cabeza	en	un	gesto	de	conformidad,	y	luego	nos

turnamos	para	posar	en	el	punto	más	elevado.
Finalmente	saca	el	mapa	de	la	mochila	junto	con	una	libreta	de	espiral.	Me	pasa	la	libreta	y	un

bolígrafo,	y	cuando	le	digo	«Vale»,	me	dice	que	su	letra	parece	escrita	con	la	pata	de	un	pollo	y	que
las	 notas	 las	 tome	 yo.	 Lo	 que	 no	 puedo	 decirle	 es	 que	 preferiría	 conducir	 hasta	 Indianápolis	 que
escribir	en	este	cuaderno.

Pero	como	está	mirándome,	anoto	cuatro	cosas	—lugar,	fecha,	hora,	una	breve	descripción	del
lugar	y	de	los	niños	de	la	valla—	y	después	extendemos	el	mapa	encima	de	la	mesa	de	picnic.

Finch	recorre	con	el	dedo	índice	las	líneas	rojas	de	la	autopista.
—Sé	que	Black	dijo	que	eligiéramos	dos	y	ya	sería	suficiente,	pero	a	mí	me	parece	que	no	basta.

Creo	que	deberíamos	verlos	todos.



—¿Todos	los	qué?
—Todos	 los	 lugares	 de	 interés	 del	 estado.	Todos	 los	 que	 podamos	 embutir	 en	 lo	 que	 dura	 el

semestre.
—Solo	dos.	El	trato	es	ese.
Estudia	 el	 mapa,	 menea	 la	 cabeza.	 La	 mano	 se	 desliza	 sobre	 el	 papel.	 Cuando	 termina,	 ha

marcado	con	bolígrafo	puntos	repartidos	por	todo	el	estado,	ha	trazado	un	círculo	alrededor	de	las
ciudades	en	las	que	sabe	que	hay	alguna	maravilla:	el	parque	nacional	de	las	Indiana	Dunes;	el	huevo
más	grande	del	mundo;	la	casa	natal	de	Dan	Patch,	el	caballo	de	carreras;	las	catacumbas	de	Market
Street,	 y	 los	 Siete	 Pilares,	 que	 son	 unas	 columnas	 gigantescas	 de	 piedra	 caliza	 esculpidas	 por	 la
naturaleza	que	dominan	el	río	Mississinewa.	Hay	círculos	próximos	a	Bartlett,	otros	muy	alejados.

—Son	demasiados	—digo.
—Tal	vez	sí.	O	tal	vez	no.

	
	

Última	hora	de	la	tarde.	Camino	de	acceso	de	casa	de	Finch.	Me	quedo	con	Leroy	mientras	Finch
guarda	su	bicicleta	en	el	garaje.	Abre	la	puerta	para	entrar,	y	cuando	ve	que	no	me	muevo,	dice:

—Tienes	que	recuperar	tu	mochila.
—Esperaré	aquí.
Se	 ríe	 y	 desaparece.	Mientras	 está	 dentro,	 le	 envío	 un	 mensaje	 a	 mi	 madre	 para	 decirle	 que

pronto	estaré	en	casa.	Me	la	imagino	esperando	junto	la	ventana,	vigilando	mi	llegada,	aunque	nunca
deja	que	la	sorprenda	haciéndolo.

Finch	 regresa	 en	 cuestión	 de	 minutos	 y	 se	 queda	 muy	 cerca	 de	 mí,	 a	 cinco	 centímetros	 de
distancia,	mirándome	con	esos	ojos	azules-azules.	Se	aparta	con	una	mano	el	pelo	que	le	cae	sobre	la
frente.	Hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 estoy	 así,	 tan	 cerca	 de	 un	 chico	 que	 no	 sea	Ryan,	 y	 de	 pronto
recuerdo	 lo	 que	 Suze	 comentó	 sobre	 Finch,	 que	 sabía	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 con	 una	 chica.
Theodore,	friki	o	no	friki,	es	delgado,	guapo	y	problemático.

Noto	que	me	echo	hacia	atrás.	Con	un	movimiento,	me	cubro	la	cara	con	las	gafas	de	Eleanor	y
Finch	 se	 alabea	 de	 repente	 y	 se	 vuelve	 raro,	 como	 si	 estuviese	 viéndolo	 reflejado	 en	 un	 espejo
mágico.

—Porque	me	sonreíste.
—¿Qué?
—Me	preguntaste	por	qué	quería	hacer	esto	contigo.	Y	no	es	porque	estuvieras	allá	arriba	en	la

cornisa,	 como	 yo,	 aunque	 eso	 también	 forma	 parte	 del	 asunto.	 No	 es	 porque	 sienta	 esta	 extraña
responsabilidad	de	vigilarte,	aunque	eso	 también	 forma	parte	del	asunto.	Sino	porque	me	sonreíste
aquel	día	en	clase.	Una	sonrisa	de	verdad,	no	esa	 sonrisa	de	mierda	que	ofreces	 siempre	a	 todo	el
mundo	y	en	la	que	tus	ojos	hacen	una	cosa	mientras	tu	boca	hace	otra.

—No	fue	más	que	una	sonrisa.
—Tal	vez	para	ti.
—Sabes	que	estoy	saliendo	con	Ryan	Cross.
—Me	pareció	oírte	decir	que	ya	no	es	tu	novio.	—Y	antes	de	que	me	dé	tiempo	a	recuperarme,	se

echa	a	reír—.	Relájate.	No	me	gusta	cuando	estás	así.
	
	

Hora	de	la	cena.	Mi	casa.	Mi	padre	ha	preparado	piccata	de	pollo,	lo	que	significa	que	el	pollo
es	un	revoltijo.	Pongo	la	mesa	mientras	mi	madre	se	recoge	el	pelo	y	coge	los	platos	que	le	tiende	mi
padre.	En	mi	casa,	comer	es	un	acontecimiento	que	va	acompañado	por	la	música	adecuada	y	el	vino



adecuado.
Mi	madre	prueba	el	pollo,	dirige	a	mi	padre	un	gesto	de	aprobación	con	el	pulgar	hacia	arriba,	y

me	mira.
—Cuéntanos	más	cosas	sobre	este	trabajo.
—Se	supone	que	tenemos	que	recorrer	Indiana,	como	si	hubiera	alguna	cosa	interesante	que	ver.

Hay	que	hacerlo	en	pareja,	por	eso	lo	hago	con	ese	chico	de	mi	clase.
Mi	padre	mira	a	mi	madre	por	encima	de	las	gafas	y	luego	me	mira	a	mí.
—¿Sabes?	En	mis	tiempos	era	buenísimo	en	geografía.	Si	necesitas	ayuda	para	el	trabajo...
Mi	 madre	 y	 yo	 lo	 interrumpimos	 a	 la	 vez,	 elogiándolo	 por	 lo	 buena	 que	 está	 la	 comida,

preguntándole	si	podemos	repetir.	Mi	padre	se	 levanta,	satisfecho	y	distraído,	y	mi	madre	me	dice,
moviendo	 los	 labios	 pero	 sin	 hablar:	 «Por	 los	 pelos».	Mi	 padre	 vive	 para	 ayudar	 en	 los	 trabajos
escolares.	El	problema	es	que	acaba	acaparándolos	por	completo.

Vuelve	 a	 la	 mesa	 diciendo:	 «Así	 que	 este	 trabajo...»,	 mientras	 mi	 madre	 dice:	 «Así	 que	 este
chico...».

Dejando	aparte	el	detalle	de	que	quieren	conocer	cualquier	movimiento	que	haga,	mis	padres	se
comportan	básicamente	como	siempre.	Me	desmonta	que	sean	los	padres	de	Antes,	puesto	que	no	hay
nada	en	mí	que	sea	como	era.

—Papá,	 estaba	 preguntándome	 —empiezo	 a	 decir	 con	 la	 boca	 llena	 de	 pollo—	 de	 dónde
proviene	este	plato.	¿Cómo	se	lo	inventarían?

Si	hay	algo	que	le	guste	más	a	mi	padre	que	los	trabajos	escolares,	es	explicar	la	historia	de	las
cosas.	Se	pasa	el	resto	de	la	comida	dándonos	una	conferencia	sobre	la	antigua	Italia	y	el	amor	de	los
italianos	por	 la	cocina	 limpia	y	 sencilla,	 lo	que	 se	 traduce	en	que	mi	 trabajo	y	el	 chico	caen	en	el
olvido.
	
	

Arriba,	entro	en	la	página	de	Facebook	de	Finch.	Sigo	siendo	su	única	amiga.	De	pronto	aparece
un	nuevo	mensaje:	«Tengo	la	sensación	de	haber	entrado	en	Narnia	a	través	del	armario».

Me	pongo	al	instante	a	buscar	citas	sobre	Narnia.	La	que	más	destaca	es:	«¡Por	fin	he	llegado	a
Narnia!	 ¡Esta	 es	 mi	 verdadera	 patria!	 Aquí	 es	 donde	 pertenezco.	 Esta	 es	 la	 tierra	 que	 he	 estado
buscando	toda	mi	vida,	aunque	no	lo	he	sabido	hasta	ahora.	[...]	¡Vamos,	más	arriba,	más	adentro!».

Pero	en	lugar	de	copiar	la	cita	y	enviarla,	me	levanto	y	tacho	el	día	en	el	calendario.	Y	me	quedo
mirando	 la	 palabra	 «Graduación»,	 en	 junio,	mientras	 pienso	 en	 Hoosier	 Hill,	 en	 los	 ojos	 azules-
azules	de	Finch	y	en	cómo	me	ha	hecho	sentir.	Como	todas	las	cosas	que	no	perduran,	el	día	de	hoy
ya	se	ha	ido,	pero	ha	sido	un	día	bastante	bueno.	El	mejor	en	muchos	meses.



La	noche	del	día	que	mi	vida	cambió

	
	
	

Estamos	 cenando	 y	 mi	 madre	 me	 mira.	 Decca,	 como	 es	 habitual,	 come	 como	 un	 caballito
hambriento	y,	por	una	vez,	yo	también	estoy	engullendo.

—Decca,	cuéntame	qué	has	aprendido	hoy	—dice	mi	madre.
Pero	antes	de	que	le	dé	tiempo	a	responder,	digo:
—Me	gustaría	contar	primero	lo	mío.
Dec	deja	de	comer	el	tiempo	suficiente	como	para	poder	mirarme,	boquiabierta,	la	boca	llena	de

guiso	a	medio	masticar.	Mi	madre	 sonríe	con	nerviosismo	y	 se	agarra	al	vaso	y	al	plato,	 como	si
fuera	a	levantarse	y	a	tirarlo	todo	por	los	aires.

—Pues	claro,	Theodore.	Cuéntame	qué	has	aprendido.
—He	aprendido	que	en	este	mundo	existe	el	bien	si	te	esfuerzas	por	encontrarlo.	He	aprendido

que	no	todo	el	mundo	es	decepcionante,	y	en	eso	me	incluyo	a	mí,	y	que	un	montículo	de	383	metros
puede	parecer	más	alto	que	un	campanario	si	te	encuentras	al	lado	de	la	persona	adecuada.

Mi	madre	espera	con	educación	a	que	siga	hablando,	y	cuando	ve	que	no	digo	nada	más,	hace	un
gesto	de	asentimiento.

—Me	parece	estupendo.	Eso	está	muy	bien,	Theodore.	¿Verdad	que	es	interesante,	Decca?
Mientras	recogemos	la	mesa,	mi	madre	parece	tan	aturdida	y	desconcertada	como	siempre,	solo

que	más,	porque	no	tiene	ni	idea	de	qué	hacer	con	mis	hermanas	y	conmigo.
Como	me	siento	feliz	por	el	día	que	he	pasado,	pero	también	mal	por	ella,	porque	mi	padre	no

solo	le	ha	roto	el	corazón,	sino	que	además	ha	hecho	añicos	todo	su	orgullo	y	su	autoestima,	le	digo:
—Mamá,	¿por	qué	no	dejas	que	lave	yo	hoy	los	platos?	Deberías	relajarte	un	poco.
Cuando	mi	 padre	 nos	 abandonó	 por	 última	 y	 definitiva	 vez,	mi	madre	 se	 sacó	 la	 licencia	 de

agente	 de	 la	 propiedad	 inmobiliaria,	 pero	 como	 el	 mercado	 inmobiliario	 está	 en	 claro	 declive,
trabaja	a	tiempo	parcial	en	una	librería.	Siempre	está	cansada.

Su	 cara	 se	 contrae,	 y	 durante	 un	 terrible	 momento	 pienso	 que	 va	 a	 romper	 a	 llorar,	 pero
entonces	me	da	un	beso	en	la	mejilla	y	dice	«Gracias»	de	un	modo	que	indica	que	está	tan	hastiada	del
mundo	que	casi	me	dan	ganas	de	llorar	a	mí	también,	aunque	me	siento	demasiado	bien	como	para
hacerlo.

Y	entonces	dice:
—¿Acabas	de	llamarme	«mamá»?

	
	

Estoy	poniéndome	los	zapatos	en	el	mismo	momento	en	que	el	cielo	se	abre	y	empieza	a	llover.
Por	el	aspecto	que	tiene,	nos	enfrentamos	a	aguanieve,	gélida	y	cegadora,	en	vez	de	a	la	lluvia	normal
de	cada	día.	De	modo	que,	en	lugar	de	salir	a	correr,	me	doy	un	baño.	Al	principio	es	complicado,
porque	soy	el	doble	de	largo	que	la	bañera,	pero	ya	la	he	llenado	de	agua,	y	puesto	que	he	llegado
hasta	aquí,	 tengo	que	 llevarlo	a	buen	 término.	Me	desnudo,	entro,	el	agua	se	derrama	por	el	suelo,



dejando	 charquitos	 que	 se	 estremecen	 como	 peces	 varados.	 Apoyo	 los	 pies	 en	 las	 baldosas	 de	 la
pared	y	me	 sumerjo,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	mirando	 la	 alcachofa	 de	 la	 ducha,	mis	 pies,	 la	 cortina
negra,	el	forro	interior	de	plástico	y	el	techo,	y	entonces	cierro	los	ojos	y	me	imagino	que	estoy	en
un	lago.

El	agua	está	en	calma.	Estoy	descansando.	En	el	agua	estoy	seguro,	sumergido	y	aguantando	la
respiración.	Todo	se	ralentiza,	el	 ruido	y	 la	velocidad	de	mis	pensamientos.	Me	pregunto	si	podría
dormir	aquí,	en	el	fondo	de	la	bañera,	si	es	que	quisiera	dormir,	cosa	que	no	quiero.	Dejo	vagar	la
mente.	Oigo	las	palabras	formándose,	como	si	estuviera	sentado	frente	al	ordenador.

En	marzo	de	1941,	después	de	tres	crisis	graves,	Virginia	Woolf	escribió	una	nota	a	su	marido	y
se	dirigió	a	un	río	próximo	a	su	casa.	Se	metió	una	piedra	grande	en	el	bolsillo	y	se	sumergió	en	el
agua.	«Queridísimo	—empezaba	diciendo	 la	nota—,	 tengo	 la	certeza	de	que	una	vez	más	me	estoy
volviendo	loca.	Noto	que	no	podré	aguantar	otra	de	esas	épocas	horribles.	Por	eso	voy	a	hacer	lo	que
parece	la	mejor	solución.»

¿Cuánto	 tiempo	 ha	 pasado?	 ¿Cuatro	 minutos?	 ¿Cinco?	 ¿Más?	 Los	 pulmones	 empiezan	 a
quemarme.	«Mantén	la	calma	—me	digo—.	Lo	peor	que	puedes	hacer	es	caer	presa	del	pánico.»

«Has	 sido	 en	 todos	 los	 sentidos	 todo	 lo	 que	 alguien	 puede	 ser.	 Si	 alguien	 hubiese	 podido
salvarme,	habrías	sido	tú.»

¿Seis	 minutos?	 ¿Siete?	 Lo	 máximo	 que	 he	 contenido	 la	 respiración	 han	 sido	 seis	 minutos	 y
medio.	El	récord	del	mundo	está	establecido	en	veintidós	minutos	y	veintidós	segundos,	y	pertenece	a
un	alemán	que	se	dedica	profesionalmente	a	esto.	Dice	que	todo	se	basa	en	el	control	y	la	resistencia,
pero	sospecho	que	 tiene	más	que	ver	con	el	hecho	de	que	su	capacidad	pulmonar	es	un	veinte	por
ciento	 superior	 a	 la	 media.	 Me	 pregunto	 por	 eso	 de	 dedicarse	 profesionalmente	 a	 contener	 la
respiración,	si	de	verdad	uno	puede	ganarse	la	vida	con	ello.

Abro	 los	ojos	y	me	 siento,	 boqueo,	 lleno	 los	pulmones.	Me	alegro	de	que	no	haya	nadie	que
pueda	verme	en	este	momento,	porque	no	paro	de	resoplar,	salpicar	y	escupir	agua.	No	hay	emoción
por	haber	sobrevivido,	solo	vacío,	pulmones	necesitados	de	aire	y	cabello	mojado	pegado	a	la	cara.



A	148	días	de	la	graduación

	
	
	

Jueves.	Geografía	de	Estados	Unidos.
El	Bartlett	Dirt	ha	hecho	una	lista	con	los	diez	intentos	de	suicidio	más	destacados	del	instituto	y

mi	 teléfono	 no	 para	 de	 sonar	 porque	 Theodore	 Finch	 ocupa	 el	 número	 uno	 de	 la	 lista.	 Jordan
Gripenwaldt	 ha	 llenado	 la	 primera	 página	 del	 periódico	 escolar	 con	 información	 sobre	 suicidas
adolescentes	y	sobre	qué	hacer	si	estás	pensando	en	suicidarte,	aunque	a	esto	nadie	le	presta	atención.

Desconecto	 el	 teléfono	 y	 lo	 guardo.	 Para	 distraerme,	 y	 también	 distraerlo	 a	 él,	 le	 pregunto	 a
Ryan	por	el	trabajo	«Recorrer	Indiana».	Forma	equipo	con	Joe	Wyatt.	El	tema	que	han	elegido	es	el
béisbol.	 Tienen	 pensado	 visitar	 el	 museo	 del	 béisbol	 del	 condado	 y	 también	 el	 que	 hay	 en
Indianápolis.

—Suena	muy	bien	—digo.
Empieza	 a	 acariciarme	 el	 cabello	 y,	 para	 que	 no	 continúe,	me	 agacho	 y	 finjo	 estar	 buscando

alguna	cosa	en	la	mochila.
Amanda	y	Roamer	tienen	pensado	centrar	sus	excursiones	en	el	James	Whitcomb	Riley	Museum

(que	el	señor	Black	ya	mencionó)	y	en	el	museo	de	nuestro	condado,	que	está	aquí,	en	Bartlett,	y	que
alberga	una	momia	egipcia.	No	se	me	ocurre	nada	más	deprimente	que	ser	un	alto	sacerdote	egipcio
y	acabar	siendo	exhibido	en	un	museo	de	Indiana	al	lado	de	unas	ruedas	antiguas	de	diligencia	y	un
pollo	con	dos	cabezas.

Amanda	examina	las	puntas	de	su	cola	de	caballo.	Es	la	única	persona,	además	de	mí,	que	ignora
que	su	teléfono	está	sonando.

—¿Así	que	qué	tal?	¿Es	horroroso?
Deja	de	examinarse	el	cabello	un	instante	para	mirarme.
—¿El	qué?
—Finch.
Me	encojo	de	hombros	con	indiferencia.
—Está	bien.
—¡Oh,	Dios	mío,	te	gusta!
—No,	no	me	gusta.
Pero	noto	que	me	ruborizo	y	todo	el	mundo	se	queda	mirándome.	Amanda	es	una	bocazas.
Por	suerte,	suena	la	campana	y	el	señor	Black	exige	que	todo	el	mundo	se	vuelva	hacia	él.	Un

poco	 más	 tarde,	 Ryan	 me	 pasa	 una	 nota	 porque	 tengo	 el	 teléfono	 desconectado.	 Veo	 que	 está
haciéndome	señas	y	la	cojo.	«¿Sesión	doble	en	el	autocine?	¿Tú	y	yo	solos?»

Le	escribo:	«¿Puedo	decírtelo	más	tarde?»
Le	doy	unos	golpecitos	 en	el	brazo	y	 le	paso	 la	nota.	El	 señor	Black	 se	 acerca	a	 la	pizarra	y

escribe	«examen	sorpresa»	y,	a	continuación,	una	serie	de	preguntas.	Todo	el	mundo	se	queja	y	se
oye	el	sonido	de	las	hojas	al	ser	arrancadas	de	las	libretas.

Cinco	minutos	más	tarde,	entra	corriendo	Finch;	la	misma	camiseta	negra,	los	mismos	vaqueros
negros,	la	mochila	colgada	a	un	hombro,	los	libros,	las	libretas	y	la	cazadora	de	cuero	gastado	bajo



el	 brazo.	Deja	 caer	 las	 cosas	 por	 todas	 partes	 y	 recoge	 las	 llaves,	 los	 bolígrafos	 y	 los	 cigarrillos
antes	de	saludar	con	un	gesto	imperceptible	al	señor	Black.	Lo	miro	y	pienso:	«Esta	es	la	persona	que
conoce	tu	peor	secreto».

Finch	se	para	un	momento	a	leer	lo	que	está	escrito	en	la	pizarra.
—¿Examen	sorpresa?	Lo	siento,	señor.	Solo	un	segundo.
Lo	dice	con	su	acento	australiano.	Antes	de	tomar	asiento,	viene	directo	hacia	mí.	Deja	una	cosa

encima	de	mi	libreta.
Le	 da	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda	 a	 Ryan,	 deja	 una	 manzana	 sobre	 la	 mesa	 del	 profesor

disculpándose	de	nuevo	ante	él,	y	se	deja	caer	en	su	silla.	Lo	que	me	ha	dejado	a	mí	es	una	piedra	gris
y	fea.

Ryan	 la	mira,	 luego	me	mira	 a	mí	 y	 luego	mira	 a	Roamer,	 que	 entorna	 los	 ojos	 y	 vuelve	 la
cabeza	hacia	Finch.

—Friki	—dice	en	voz	alta,	y	luego	hace	un	gesto	como	si	fuera	a	ahorcarse.
Amanda	me	da	un	puñetazo	en	el	brazo,	excesivamente	fuerte,	quizá.
—Déjame	verlo.
El	señor	Black	da	unos	golpes	sobre	la	mesa.
—En	cinco	segundos...	os	daré...	las...	preguntas	del	examen.
Coge	la	manzana	y	da	la	impresión	de	que	va	a	lanzárnosla.
Todo	el	mundo	se	calla.	Deja	la	manzana.	Ryan	se	vuelve	y	ahora	puedo	verle	las	pecas	que	tiene

en	la	base	del	cuello.	El	examen	consta	de	cinco	preguntas	fáciles.	Cuando	el	señor	Black	recoge	los
exámenes	y	empieza	su	perorata,	cojo	la	piedra	y	le	doy	la	vuelta.

«Tu	turno»,	está	escrito	en	el	dorso.
Al	 salir	de	clase,	Finch	cruza	 la	puerta	 antes	de	que	me	dé	 tiempo	a	hablar	 con	él.	Guardo	 la

piedra	en	la	mochila.	Ryan	me	acompaña	a	la	clase	de	español,	pero	no	nos	damos	la	mano.
—¿Y	eso	a	qué	ha	venido?	¿Por	qué	te	regala	cosas?	¿Es	una	muestra	de	su	agradecimiento	por

haberle	salvado	la	vida?
—Es	una	piedra.	De	haber	sido	una	muestra	de	su	agradecimiento	por	haberlo	salvado,	cabría

esperar	algo	un	poco	mejor.
—Me	da	igual	lo	que	sea.
—No	te	comportes	como	ese	chico,	Ryan.
—¿Qué	chico?
Mientras	vamos	caminando,	va	saludando	a	la	gente	que	nos	cruzamos,	todo	el	mundo	le	sonríe

y	 le	 dice	 «Hola,	 Ryan»,	 «¿Qué	 tal,	 Cross?».	 No	 paran	 de	 hacerle	 reverencias	 y	 lanzarle	 confeti.
Algunos	tienen	incluso	la	gentileza	de	saludarme	también	a	mí,	ahora	que	me	he	convertido	en	una
heroína.

—El	chico	que	está	celoso	del	chico	con	el	que	su	exnovia	está	haciendo	un	trabajo.
—No	estoy	celoso.	—Nos	detenemos	al	 llegar	a	 la	puerta	del	aula—.	Simplemente	estoy	 loco

por	ti.	Y	creo	que	deberíamos	volver	a	estar	juntos.
—No	sé	si	estoy	preparada.
—Seguiré	pidiéndotelo.
—Imagino	que	no	podré	impedírtelo.
—Si	se	pasa	de	la	raya,	me	lo	dices.
Levanta	la	comisura	de	la	boca.	Cuando	sonríe	así,	se	le	forma	un	único	hoyuelo.	Fue	lo	que	me

cautivó	la	primera	vez	que	lo	vi.	Sin	pensarlo,	me	pongo	de	puntillas	y	le	doy	un	beso	en	el	hoyuelo
cuando	mi	 intención	 era	 estamparle	 un	 beso	 en	 la	 mejilla.	 No	 sé	 quién	 de	 los	 dos	 se	 queda	 más



sorprendido.
—No	es	necesario	que	te	preocupes	—le	digo—.	No	es	más	que	un	trabajo	de	clase.

	
	

Durante	la	cena,	por	la	noche,	sucede	lo	que	más	me	temía.	Mi	madre	se	vuelve	hacia	mí	y	me
pregunta:

—¿Estuviste	la	semana	pasada	en	el	campanario	del	instituto?
Mi	padre	y	ella	me	miran	desde	extremos	opuestos	de	la	mesa.	Me	atraganto	de	inmediato	con	la

comida,	de	un	modo	tan	ruidoso	y	violento	que	mi	madre	se	levanta	para	darme	unos	golpecitos	en	la
espalda.

—¿Demasiado	picante?	—pregunta	mi	padre.
—No,	papá,	está	estupendo.
Apenas	puedo	hablar	porque	sigo	tosiendo.	Me	tapo	la	boca	con	la	servilleta	y	toso	y	toso	como

un	anciano	con	tuberculosis.
Mi	madre	continúa	con	los	golpecitos	en	la	espalda	hasta	que	me	tranquilizo,	y	entonces	vuelve	a

sentarse.
—He	 recibido	 una	 llamada	 de	 una	 periodista	 de	 un	 periódico	 local	 que	 quiere	 escribir	 un

artículo	sobre	nuestra	heroica	hija.	¿Por	qué	no	nos	contaste	nada?
—No	 lo	 sé.	 Están	 pintándolo	 todo	mucho	más	 exagerado	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 fue.	 No	 soy

ninguna	heroína.	Simplemente	estaba	allá	arriba	por	casualidad.	La	verdad	es	que	no	creo	que	hubiese
saltado.

Me	bebo	el	vaso	de	agua	entero	porque	de	pronto	tengo	la	boca	completamente	seca.
—¿Quién	es	ese	chico	que	salvaste?	—quiere	saber	mi	padre.
—Un	chico	del	instituto.	Ahora	ya	está	bien.
Mi	 madre	 y	 mi	 padre	 se	 miran,	 y	 en	 esa	 mirada	 que	 comparten	 veo	 lo	 que	 están	 pensando:

nuestra	hija	no	está	 tan	perdida	como	nos	imaginábamos.	Empezarán	a	hacerse	esperanzas	con	una
nueva	Violet,	cada	vez	más	valiente,	que	no	teme	a	su	propia	sombra.

Mi	madre	coge	de	nuevo	el	tenedor.
—La	 periodista	me	 ha	 dejado	 su	 nombre	 y	 su	 número	 de	 teléfono	 y	 ha	 dicho	 que	 la	 llames

cuando	tengas	un	momento.
—Estupendo	—digo—.	Gracias.	Lo	haré.
—Por	cierto	—el	tono	de	voz	de	mi	madre	se	vuelve	despreocupado,	aunque	esconde	algo	que

me	lleva	a	pensar	que	quiero	darme	prisa	y	acabar	para	salir	de	aquí	lo	más	rápidamente	posible—,
¿qué	te	parece	Nueva	York	para	las	vacaciones	de	primavera?	Hace	tiempo	que	no	hacemos	un	viaje
en	familia.

No	 lo	hemos	hecho	desde	 lo	del	 accidente.	Sería	 nuestro	primer	viaje	 sin	Eleanor,	 aunque	ya
hemos	pasado	muchas	primeras	veces:	el	primer	día	de	Acción	de	Gracias,	 la	primera	Navidad,	 la
primera	Nochevieja.	Es	el	primer	año	natural	de	mi	vida	en	el	que	ella	no	ha	estado	presente.

—Podríamos	ir	a	ver	algún	espectáculo,	ir	de	compras...	Y	siempre	podríamos	pasarnos	por	la
NYU	para	ver	si	hay	alguna	conferencia	interesante.

Sonríe	de	un	modo	exagerado.	Y	peor	aún,	mi	padre	también	sonríe.
—Me	parece	estupendo	—digo,	aunque	todos	sabemos	que	no	es	lo	que	pienso.

	
	

Por	la	noche	tengo	la	pesadilla	que	se	repite	desde	hace	meses,	aquella	en	la	que	se	me	acerca
alguien	por	detrás	e	intenta	estrangularme.	Noto	las	manos	en	la	garganta,	 la	presión	cada	vez	más



fuerte,	pero	no	veo	quién	es.	A	veces,	esa	persona	no	llega	ni	a	tocarme,	pero	sé	que	está	ahí.	Otras,
noto	que	me	quedo	incluso	sin	respiración.	Se	me	va	la	cabeza,	mi	cuerpo	flota	y	empiezo	a	caer.

Me	despierto,	y	durante	unos	segundos	no	sé	dónde	estoy.	Me	siento,	enciendo	una	luz	y	miro	a
mi	alrededor,	inspecciono	la	habitación,	como	si	el	hombre	pudiera	estar	escondido	detrás	de	la	mesa
de	 trabajo	 o	 en	 el	 armario.	 Cojo	 el	 ordenador	 portátil.	 En	 los	 tiempos	 de	 Antes	 habría	 escrito
cualquier	cosa,	un	 relato	corto,	un	artículo	para	el	blog	o,	 simplemente,	mis	pensamientos.	Habría
escrito	 hasta	 desahogarme	 y	 acabar	 la	 página.	 Pero	 ahora	 abro	 un	 documento	 nuevo	 y	me	 quedo
mirando	fijamente	la	pantalla.	Escribo	un	par	de	palabras,	las	borro.	Escribo,	borro.	La	escritora	era
yo,	 no	 Eleanor,	 pero	 el	 acto	 de	 escribir	 tiene	 algo	 que	 me	 lleva	 a	 sentirme	 como	 si	 estuviera
engañándola.	 Tal	 vez	 sea	 porque	 yo	 estoy	 aquí	 y	 ella	 no,	 y	 todo	—todos	 los	 grandes	 y	 pequeños
momentos	que	he	vivido	desde	el	pasado	mes	de	abril—	me	parece	un	engaño,	en	cierto	sentido.

Al	final	entro	en	Facebook.	Hay	un	nuevo	mensaje	de	Finch,	enviado	a	la	1.04	de	la	madrugada.
«¿Sabías	que	el	hombre	más	alto	del	mundo	y	la	mujer	más	alta	del	mundo	eran	de	Indiana?	¿Qué	te
dice	esto	sobre	nuestro	estado?»

Miro	 la	 hora.	 La	 1.44.	 Escribo:	 «¿Que	 tenemos	 mejores	 recursos	 alimenticios	 que	 otros
estados?».

Miro	la	página,	la	casa	permanece	en	silencio.	Me	digo	que	seguramente	se	habrá	dormido,	que
solo	soy	yo	 la	que	sigue	despierta.	Debería	ponerme	a	 leer	o	apagar	 la	 luz	e	 intentar	descansar	un
poco	antes	de	levantarme	para	ir	a	clase.

Entonces	 Finch	 escribe:	 «También	 el	 hombre	 más	 grande	 del	 mundo.	 Temo	 que	 nuestros
recursos	alimenticios	estén	dañados	en	algún	sentido.	Tal	vez	sea	este	el	motivo	por	el	que	soy	tan
alto.	¿Y	si	no	dejo	de	crecer?	¿Me	querrás	igual	cuando	mida	cuatro	metros	ochenta?».

Yo:	«¿Cómo	quieres	que	te	quiera	entonces	si	no	te	quiero	ahora?».
Finch:	«Tiempo	al	tiempo.	Lo	que	más	me	preocupa	es	cómo	montaré	en	bicicleta.	No	creo	que

las	fabriquen	tan	grandes».
Yo:	«Búscale	el	 lado	bueno:	 tendrás	 las	piernas	 tan	 largas	que	un	 solo	paso	 tuyo	equivaldrá	a

treinta	o	cuarenta	de	una	persona	de	talla	media».
Finch:	«¿Estás	insinuando	que	así	podré	cargar	contigo	cuando	vayamos	de	excursión?».
Yo:	«Sí».
Finch:	«Al	fin	y	al	cabo,	eres	famosa».
Yo:	«El	héroe	eres	tú,	no	yo».
Finch:	 «Te	 lo	 digo	 de	 verdad,	 no	 soy	 ningún	 héroe.	 ¿Qué	 haces	 despierta	 a	 estas	 horas,	 por

cierto?».
Yo:	«Pesadillas».
Finch:	«¿Te	sucede	normalmente?».
Yo:	«Más	de	lo	que	me	gustaría».
Finch:	«¿Desde	lo	del	accidente	o	desde	antes?».
Yo:	«Desde	entonces.	¿Y	tú?».
Finch:	«Demasiado	que	hacer,	escribir	y	pensar.	Además,	¿quién	te	haría	compañía	si	no?».
Quiero	decirle	que	siento	lo	del	Bartlett	Dirt	—que	nadie	se	cree	las	mentiras	que	escriben,	que

al	final	todo	caerá	en	el	olvido—,	pero	entonces	él	escribe:
Finch:	«Nos	vemos	en	el	Quarry».
Yo:	«No	puedo».
Finch:	«No	me	hagas	esperar.	O,	pensándolo	mejor,	paso	a	recogerte	por	tu	casa».
Yo:	«No	puedo».



No	hay	respuesta.
Yo:	«¿Finch?».



Día	12

	
	
	

Lanzo	 piedras	 contra	 su	 ventana,	 pero	 no	 baja.	 Pienso	 en	 llamar	 al	 timbre,	 aunque	 solo
conseguiría	despertar	a	los	padres.	Quiero	esperarla,	pero	la	cortina	no	se	mueve	y	la	puerta	no	se
abre,	y	hace	un	frío	de	cojones,	de	modo	que	al	final	subo	de	nuevo	en	el	Pequeño	Cabrón	y	vuelvo	a
casa.

Permanezco	despierto	 lo	que	queda	de	noche	haciendo	una	 lista	que	 titulo	«Cómo	mantenerse
despierto».	Incluye	las	cosas	evidentes	—Red	Bull,	cafeína,	NoDoz	y	otras	drogas—,	pero	no	se	trata
de	saltarse	un	par	de	horas	de	sueño,	sino	de	mantenerse	despierto,	y	toda	la	noche,	además.

1.	Correr.
2.	 Escribir	 (y	 ahí	 se	 incluyen	 también	 los	 pensamientos	 que	 no	 quiero	 tener,	 anotarlos

rápidamente	para	sacarlos	de	mi	interior	y	dejarlos	plasmados	en	el	papel).
3.	En	este	orden	de	cosas,	aceptar	pensamientos	de	cualquier	tipo	(no	tenerles	miedo,	sean	lo	que

sean).
4.	Rodearme	de	agua.
5.	Planificar.
6.	Conducir	a	cualquier	parte	y	a	donde	sea,	aunque	no	tenga	adónde	ir	(nota:	siempre	hay	algún

sitio	adonde	poder	ir).
7.	Tocar	la	guitarra.
8.	Ordenar	la	habitación,	las	notas,	los	pensamientos	(es	distinto	a	planificar).
9.	Hacer	lo	que	sea	para	recordarme	que	sigo	aquí	y	que	tengo	algo	que	decir.
10.	Violet.



A	147-146	días	de	la	libertad

	
	
	

La	mañana	siguiente.	Mi	casa.	Salgo	por	la	puerta	y	me	encuentro	a	Finch	tumbado	en	el	césped,
los	ojos	cerrados,	las	botas	negras	cruzadas	a	la	altura	de	los	tobillos.	La	bicicleta	descansa	a	su	lado,
entre	la	acera	y	el	césped.

Doy	un	puntapié	a	la	suela	de	una	bota.
—¿Te	has	pasado	toda	la	noche	aquí?
Abre	los	ojos.
—¿Así	que	sabes	que	vine?	Es	difícil	adivinarlo	cuando	uno	se	ve	ignorado	aun	haciendo,	si	se

me	permite	el	comentario,	un	frío	polar.	—Se	incorpora,	se	carga	la	mochila	a	la	espalda	y	levanta	la
bicicleta—.	¿Más	pesadillas?

—No.
Mientras	saco	a	Leroy	del	garaje,	Finch	recorre	la	acera	arriba	y	abajo	con	su	bici.
—¿Así	que	adónde	vamos?
—Al	instituto.
—Me	 refiero	 a	 mañana,	 cuando	 vayamos	 de	 excursión.	 A	 menos	 que	 tengas	 planes	 más

importantes.
Lo	dice	como	si	supiera	que	no	los	tengo.	Pienso	en	Ryan	y	el	autocine.	No	le	he	dicho	todavía

ni	que	sí	ni	que	no.
—No	sé	si	estaré	libre	mañana.
Nos	 ponemos	 en	marcha,	 Finch	 acelerando,	 dando	media	 vuelta,	 acelerando	 de	 nuevo,	 luego

otra	media	vuelta.
El	recorrido	es	tranquilo	hasta	que	dice:
—Estaba	pensando	que,	como	tu	pareja	de	trabajo	y	chico	que	te	salvó	la	vida,	debería	saber	qué

pasó	la	noche	del	accidente.
Leroy	se	tambalea	y	Finch	estira	el	brazo	para	que	la	bicicleta	y	yo	mantengamos	el	equilibrio.

Me	recorre	de	nuevo	la	corriente	eléctrica,	como	el	otro	día,	y	recupero	la	estabilidad.	Rodamos	un
minuto	con	la	mano	de	Finch	sujetando	mi	sillín	por	detrás.	Mantengo	los	ojos	bien	abiertos	por	si
aparecen	Amanda	o	Suze,	porque	sé	qué	pensarían.

—¿Qué	sucedió?	—Aborrezco	que	saque	a	relucir	el	accidente	así	sin	más,	como	si	no	pasara
nada	por	hablar	del	tema—.	Te	contaré	cómo	me	hice	la	cicatriz	si	tú	me	cuentas	lo	de	esa	noche.

—¿Por	qué	quieres	saberlo?
—Porque	 me	 gustas.	 No	 en	 plan	 romántico,	 ni	 «anda,	 liémonos»,	 sino	 como	 compañera	 de

geografía	de	Estados	Unidos.	Y	porque	te	iría	bien	hablar	sobre	ello.
—Tú	primero.
—Estaba	 actuando	 en	 Chicago	 con	 unos	 tipos	 que	 conocí	 en	 un	 bar.	Me	 dijeron:	 «Hola,	 tío,

nuestro	guitarrista	se	ha	largado	y	parece	que	sabes	moverte	en	el	escenario».	De	modo	que	subí,	sin
tener	ni	idea	de	lo	que	yo	hacía,	de	lo	que	ellos	hacían,	pero	nos	enrollamos.	Yo	era	más	bueno	que
Hendrix...	Lo	sabían,	y	el	antiguo	guitarrista	de	 la	banda	 también	 lo	sabía.	De	modo	que	el	hijo	de



puta	fue	directo	a	por	mí	y	me	abrió	un	tajo	con	su	púa	de	guitarra.
—¿De	verdad	fue	eso?
Ya	 se	 ve	 el	 instituto.	Hay	 chicos	 que	 salen	 de	 los	 coches	 y	 esperan	 por	 los	 jardines	 antes	 de

entrar.
—Es	posible	que	hubiera	también	una	chica	de	por	medio.	—Por	su	expresión	no	sé	si	me	está

tomando	el	pelo	o	no,	pero	estoy	casi	segura	de	que	es	así—.	Tu	turno.
—Solo	después	de	que	me	cuentes	qué	sucedió	de	verdad.
Pedaleo	 con	 fuerza	y	 acelero	 en	dirección	 al	 aparcamiento	de	bicicletas.	Cuando	me	detengo,

Finch	está	justo	detrás,	partiéndose	de	la	risa.	Oigo	el	teléfono	que	no	para	de	sonar	en	el	bolsillo.	Lo
saco	y	veo	que	hay	cinco	mensajes	de	Suze,	todos	iguales:	«¿¿¿Theodore	el	Friki???	¿De	qué	huevos
va	esto,	tía?».	Miro	a	mi	alrededor	pero	no	la	veo	por	ninguna	parte.

—Hasta	mañana	—me	dice.
—La	verdad	es	que	tengo	planes.
Mira	el	teléfono	y	luego	me	mira	a	mí,	lanzándome	una	mirada	difícil	de	interpretar.
—De	acuerdo.	Está	bien.	Nos	vemos,	Ultravioleta.
—¿Qué	me	has	llamado?
—Ya	me	has	oído.
—El	instituto	es	por	ahí	—digo,	señalando	el	edificio.
—Lo	sé.
Y	se	marcha	en	dirección	contraria.

	
	

Sábado.	 Mi	 casa.	 Estoy	 al	 teléfono	 con	 Lynn	 Etkind,	 la	 periodista	 del	 periódico	 local,	 que
pretende	enviar	a	alguien	para	que	me	haga	una	fotografía.

—¿Qué	 se	 siente	 sabiendo	 que	 le	 has	 salvado	 la	 vida	 a	 alguien?	—me	 dice—.	 Conozco,	 por
supuesto,	la	terrible	tragedia	que	sufriste	el	año	pasado.	¿Te	ha	servido	esto,	en	algún	sentido,	para
darla	por	cerrada?

—¿En	qué	sentido	podría	ayudarme	esto	a	darla	por	cerrada?
—Pues	 por	 el	 hecho	 de	 no	 haber	 podido	 salvarle	 la	 vida	 a	 tu	 hermana	 pero	 sí	 a	 ese	 chico,

Theodore	Finch...
Le	cuelgo.	«Como	si	fueran	exactamente	lo	mismo,	y	además,	no	soy	yo	quien	salvó	una	vida».

El	héroe	es	Finch,	no	yo.	Yo	no	soy	más	que	una	chica	que	finge	ser	una	heroína.
Sigo	 furiosa	 cuando	 llega	 Ryan,	 cinco	 minutos	 más	 pronto.	 Vamos	 caminando	 al	 autocine

porque	está	solo	a	un	kilómetro	y	medio	de	casa.	Mantengo	las	manos	sumergidas	en	los	bolsillos	del
abrigo,	pero	al	caminar	nuestros	brazos	se	rozan.	Vuelve	a	ser	como	una	primera	cita.

En	el	cine	nos	encontramos	con	Amanda	y	Roamer,	que	están	dentro	del	coche	de	Roamer.	Tiene
un	viejo	Chevy	Impala	enorme,	más	grande	que	una	manzana	de	casas.	Lo	llama	«El	coche	juerga»,
porque	deben	de	caber	dentro	unas	sesenta	y	cinco	personas.

Ryan	abre	la	puerta	de	atrás	y	entro.	El	Impala	está	aparcado	y	no	me	pasa	nada	si	subo,	aunque
huele	a	humo,	comida	rápida	rancia	y,	débilmente,	a	vómito.	Creo	que	solo	sentándome	ahí	dentro
estoy	incurriendo	en	años	de	daños	como	fumadora	pasiva.

La	 película	 va	 sobre	 un	 monstruo	 japonés,	 en	 sesión	 doble,	 y	 antes	 de	 que	 empiece,	 Ryan,
Roamer	 y	 Amanda	 hablan	 sobre	 lo	 maravilloso	 que	 será	 ir	 a	 la	 universidad	 (todos	 van	 a	 ir	 a	 la
Indiana	University).	Entre	tanto,	pienso	en	Lynn	Etkind,	en	Nueva	York	y	las	vacaciones	de	primavera
y	en	lo	mal	que	me	siento	por	haberle	dado	largas	a	Finch	y	haber	sido	maleducada	con	él	cuando	me



ha	salvado	la	vida.	Haber	ido	de	excursión	con	él	habría	sido	más	divertido	que	esto.	Cualquier	cosa
sería	más	divertida	que	esto.

En	el	coche	hace	calor	y	está	cargado	de	humo	a	pesar	de	que	tenemos	las	ventanillas	bajadas,	y
cuando	empieza	la	segunda	película,	Roamer	y	Amanda	se	tumban	en	el	enorme	asiento	delantero	y
se	quedan	 casi	 completamente	quietos.	Casi.	De	vez	 en	 cuando	 capto	 el	 sonido	de	un	 chupetón,	 un
beso	sonoro,	como	si	dos	perros	hambrientos	estuvieran	relamiendo	el	recipiente	de	la	comida.

Intento	mirar	la	pantalla,	y	viendo	que	no	funciona	pruebo	a	escribir	mentalmente	la	escena:	«La
cabeza	 de	 Amanda	 asoma	 por	 encima	 del	 asiento,	 la	 camisa	 abierta	 de	 tal	 modo	 que	 le	 veo	 el
sujetador,	 que	 es	 de	 color	 azul	 celeste	 con	 florecitas	 amarillas.	 Noto	 la	 imagen	 quemándome	 las
retinas,	donde	permanecerá	eternamente...».

Hay	demasiadas	distracciones	e	intento	hablar	con	Ryan,	superando	los	ruiditos,	pero	él	está	más
interesado	en	meterme	mano	por	debajo	de	la	camiseta.	He	conseguido	cumplir	diecisiete	años,	ocho
meses,	dos	semanas	y	un	día	sin	mantener	relaciones	sexuales	en	el	asiento	trasero	de	un	Impala	(o
donde	sea,	de	hecho),	de	manera	que	le	digo	que	me	muero	de	ganas	de	contemplar	el	paisaje	y	abro
la	puerta	y	salgo.	Estamos	rodeados	de	coches	y,	más	allá,	de	campos	de	maíz.	No	hay	paisaje	excepto
arriba.	Echo	la	cabeza	hacia	atrás,	fascinada	de	repente	por	las	estrellas.	Ryan	sale	detrás	de	mí	y	finjo
conocer	las	constelaciones,	las	señalo	e	invento	historias	sobre	todas	ellas.

Me	pregunto	qué	estará	haciendo	Finch.	Tal	vez	esté	tocando	la	guitarra	en	algún	sitio.	Tal	vez
esté	con	una	chica.	Le	debo	una	excursión	y,	de	hecho,	mucho	más	que	eso.	No	quiero	que	piense	que
hoy	 lo	 he	 dejado	 plantado	 por	 mis	 supuestos	 amigos.	 Tomo	 mentalmente	 nota	 de	 investigar,	 en
cuanto	 llegue	 a	 casa,	 adónde	 podemos	 ir	 de	 excursión.	 (Términos	 de	 búsqueda:	 atracciones
excepcionales	de	Indiana,	fuera	de	lo	normal	en	Indiana,	Indiana	única,	Indiana	excéntrica.)	Y	tendría
que	hacerme	también	con	una	copia	del	mapa	para	asegurarme	de	que	no	duplico	ninguna	cosa.

Ryan	me	rodea	con	el	brazo	y	me	besa	y,	durante	un	momento,	lo	beso	también.	Retrocedo	en	el
tiempo,	 y	 en	 lugar	 de	 en	 el	 Impala,	 estoy	 en	 el	 Jeep	del	 hermano	de	Ryan,	 y	 en	 vez	 de	Roamer	 y
Amanda,	 son	Eli	Cross	 y	Eleanor,	 y	 estamos	 en	 el	 autocine	 viendo	La	 jungla	 de	 cristal	 en	 sesión
doble.

Las	manos	de	Ryan	vuelven	a	deslizarse	por	debajo	de	mi	camiseta	y	me	aparto.	El	 Impala	ha
vuelto.	Roamer	y	Amanda	han	vuelto.	La	película	del	monstruo	ha	vuelto.

—Siento	mucho	tener	que	decírtelo	—le	informo—,	pero	me	han	impuesto	un	toque	de	queda.
—¿Desde	cuándo?	—Entonces	parece	recordar	algo—.	Lo	siento,	V.
Y	sé	que	está	pensando	que	es	por	lo	del	accidente.
Ryan	 se	ofrece	 a	 acompañarme,	 aunque	 le	digo	que	no,	que	 estoy	bien,	 que	no	pasa	nada.	Lo

hace	de	todas	formas.
—Me	lo	he	pasado	muy	bien	—dice	al	llegar	a	casa.
—Yo	también.
—Te	llamaré.
—Estupendo.
Se	inclina	para	darme	un	beso	de	buenas	noches	y	yo	giro	un	poco	la	cara	para	que	solo	me	lo

dé	en	la	mejilla.	Se	queda	allí	plantado	y	entro	en	casa.



Día	15	(sigo	despierto)

	
	
	

Voy	temprano	a	casa	de	Violet	y	sorprendo	a	sus	padres	desayunando.	Él	es	barbudo	y	serio,	con
profundas	arrugas	de	preocupación	alrededor	de	 los	ojos	y	de	 la	boca,	y	ella	es	como	será	Violet
dentro	de	veinticinco	años:	cabello	rubio	oscuro	ondulado,	cara	en	forma	de	corazón,	todo	esculpido
de	forma	más	marcada.	Tiene	una	mirada	cálida,	pero	su	boca	está	triste.

Me	 invitan	 a	 desayunar	 y	 les	 pregunto	 sobre	 Violet	 antes	 del	 accidente,	 puesto	 que	 solo	 la
conozco	de	después.	Cuando	ella	baja,	sus	padres	están	recordando	cuando	hace	dos	años	su	hermana
y	ella	tenían	que	ir	a	Nueva	York	durante	las	vacaciones	de	primavera	pero	decidieron,	en	cambio,
seguir	 a	 los	Boy	Parade	desde	Cincinnati	hasta	 Indianápolis	y	Chicago	con	 la	 intención	de	que	 les
concedieran	una	entrevista.

Cuando	Violet	me	ve,	dice:
—¿Finch?
Lo	dice	como	si	yo	fuera	un	sueño,	y	yo	digo:
—¿Los	Boy	Parade?
—Dios	mío,	¿por	qué	le	contáis	esto?
No	puedo	evitarlo	y	me	echo	a	reír,	y	entonces	su	madre	se	echa	a	reír	y	luego	también	su	padre,

hasta	 que	 los	 tres	 estamos	 riendo	 como	 viejos	 amigos	 mientras	 Violet	 nos	 mira	 como	 si	 nos
hubiésemos	vuelto	locos.
	
	

Después,	estamos	los	dos	delante	de	su	casa	y,	como	le	toca	a	ella	elegir	lugar,	me	explica	más	o
menos	la	ruta	y	me	dice	que	la	siga.	Cruza	el	césped	del	jardín	en	dirección	al	camino	de	acceso.

—No	he	venido	en	bici.	—Y	antes	de	que	 replique,	 levanto	 la	mano	como	si	 fuera	a	hacer	un
juramento—.	 Yo,	 Theodore	 Finch,	 sin	 estar	 en	 pleno	 poder	 de	 mis	 facultades	 mentales,	 juro	 no
conducir	a	más	de	cincuenta	kilómetros	por	hora	por	ciudad	ni	a	más	de	ochenta	por	carretera.	Si	en
cualquier	momento	quieres	que	paremos,	paramos.	Solo	te	pido	que	lo	intentes.

—Está	nevando.
Exagera.	Apenas	llueve.
—No	de	la	que	cuaja	en	la	calzada.	Mira,	hemos	recorrido	todo	lo	que	hay	que	recorrer	en	un

radio	al	que	podemos	llegar	en	bicicleta.	Podemos	ver	muchas	más	cosas	si	vamos	en	coche.	Quiero
decir	 que	 las	 posibilidades	 son	 prácticamente	 interminables.	 Al	 menos	 entra	 y	 siéntate.	 Dame	 ese
gusto.	Siéntate	y	yo	me	quedaré	aquí,	justo	aquí,	ni	me	acercaré	al	coche,	para	que	estés	segura	de	que
no	puedo	tenderte	una	emboscada	y	ponerlo	en	marcha.

Está	paralizada	en	la	acera.
—No	 puedes	 ir	 por	 la	 vida	 presionando	 a	 la	 gente	 para	 que	 haga	 cosas	 que	 no	 quiere	 hacer.

Llegas,	te	instalas	y	dices	vamos	a	hacer	esto	y	vamos	a	hacer	lo	otro,	pero	no	escuchas.	No	piensas
en	nadie	más	que	en	ti	mismo.



—De	hecho,	estoy	pensando	en	ti	encerrada	en	esa	habitación	o	montada	en	esa	estúpida	bicicleta
de	color	naranja.	Vas	allí.	Vas	aquí.	Aquí.	Allí.	De	un	lado	a	otro,	pero	nunca	más	allá	de	este	radio	de
seis	o	siete	kilómetros.

—A	lo	mejor	es	que	me	gusta	este	radio	de	seis	o	siete	kilómetros.
—No	creo.	Esta	mañana,	tus	padres	me	han	descrito	una	imagen	bastante	buena	del	«tú»	que	eras

antes.	Esa	otra	Violet	parece	divertida,	incluso	de	puta	madre,	aunque	tuviera	un	gusto	horroroso	en
lo	 que	 a	música	 se	 refiere.	 Pero	 ahora	 no	 veo	más	 que	 una	 chica	 que	 tiene	miedo	 de	 volver	 allí.
Todos	los	que	te	rodean	van	dándote	empujoncitos	tímidos	de	vez	en	cuando,	pero	nunca	lo	bastante
enérgicos,	 porque	 no	 quieren	 molestar	 a	 la	 Pobre	 Violet.	 Necesitas	 un	 buen	 empujón,	 no	 un
empujoncito,	puesto	que,	de	lo	contrario,	te	quedarás	para	siempre	en	esa	cornisa	que	tú	misma	te	has
construido.

De	 repente,	 pasa	 por	mi	 lado	 y	 sube	 al	 coche.	 Se	 sienta	 y	mira	 a	 su	 alrededor,	 y	 aunque	 he
intentado	 limpiarlo	 un	 poco,	 el	 salpicadero	 está	 lleno	 de	 trozos	 de	 lápiz,	 papeles,	 colillas,
encendedores,	púas	de	guitarra.	En	el	asiento	de	atrás	hay	una	manta	y	una	almohada,	y	por	la	mirada
que	me	lanza	veo	que	se	ha	dado	cuenta.

—Relájate.	No	entra	en	mis	planes	seducirte.	De	ser	así,	lo	sabrías.	Cinturón.	—Se	lo	pone—.	Y
ahora,	cierra	la	puerta.

Sigo	 fuera,	 cruzado	 de	 brazos	mientras	 ella	 tira	 de	 la	 puerta	 para	 cerrarla.	 Camino	 entonces
hacia	 el	 lado	del	 conductor	y	veo	que	está	 leyendo	el	 rótulo	de	una	 servilleta	de	un	 local	 llamado
Harlem	Avenue	Lounge.

—¿Qué	te	parece,	Ultravioleta?
Respira	hondo.	Suelta	el	aire.
—Voy	bien.
Pongo	el	coche	en	marcha,	apenas	supero	los	treinta	kilómetros	por	hora	mientras	circulamos

por	su	barrio.	Vamos	manzana	a	manzana.	Cada	vez	que	encuentro	una	señal	de	STOP	o	un	semáforo,
le	pregunto:

—¿Qué	tal	vamos?
—Bien.	Voy,	simplemente.
Me	incorporo	a	la	nacional	y	acelero	hasta	cincuenta.
—¿Qué	tal?
—Estupendo.
—¿Y	ahora?
—Deja	ya	de	preguntarme.
Vamos	tan	despacio	que	los	coches	y	los	camiones	nos	adelantan	y	nos	pitan.	Un	tipo	nos	grita

por	la	ventanilla	y	levanta	un	dedo	en	un	gesto	grosero.	Necesito	toda	mi	fuerza	de	voluntad	para	no
pisar	 a	 fondo	 el	 acelerador,	 aunque	 estoy	 acostumbrado	 a	 ir	 lento	 para	 que	 todos	 los	 demás	 me
atrapen.

Para	 distraerme,	 y	 distraerla	 a	 ella,	 le	 hablo	 como	 cuando	 estábamos	 en	 la	 cornisa	 del
campanario.

—Durante	toda	mi	vida,	siempre	he	conducido	tres	veces	más	rápido	que	los	demás	o	tres	veces
más	lento.	De	pequeño	corría	en	círculos	por	el	salón,	una	y	otra	vez,	hasta	que	acabé	marcando	un
anillo	en	la	moqueta.	De	manera	que	empecé	a	seguir	el	trazo	del	anillo,	hasta	que	un	día	mi	padre	se
hartó	y	la	arrancó	del	suelo	con	sus	propias	manos.	Y	en	vez	de	sustituir	la	moqueta	por	otra	nueva,
dejó	el	hormigón	a	la	vista,	con	trozos	de	cola	con	fragmentos	de	moqueta	adherida	por	todas	partes.

—Vamos,	hazlo.	Ve	más	rápido.



—Oh,	 no.	A	 sesenta	 todo	 el	 rato,	 pequeña.	—Pero	 subo	 a	 ochenta.	Me	 siento	 la	mar	 de	 bien,
porque	 tengo	 a	 Violet	 en	 el	 coche	 y	 mi	 padre	 está	 en	 la	 ciudad	 por	 asuntos	 de	 negocios,	 lo	 que
significa	que	esta	noche	no	habrá	Cena	Familiar	Obligatoria—.	Tus	padres	son	geniales,	por	cierto.
Has	tenido	suerte	en	la	lotería	de	los	padres,	Ultravioleta.

—Gracias.
—Así	que...	Boy	Parade.	¿Conseguiste	al	final	la	entrevista?
Me	lanza	una	mirada.
—De	acuerdo,	cuéntame	lo	del	accidente.
No	espero	que	lo	haga,	pero	mira	por	la	ventanilla	y	empieza	a	hablar.
—No	 recuerdo	 gran	 cosa.	 Recuerdo	 que	 entramos	 en	 el	 coche	 porque	 nos	marchamos	 de	 la

fiesta.	Eli	y	ella	habían	tenido	una	pelea...
—¿Eli	Cross?
—Estuvieron	saliendo	casi	todo	el	año	pasado.	Estaba	enfadada,	pero	no	me	dejó	conducir.	Fui

yo	 quien	 le	 dije	 que	 fuera	 por	 el	 puente	 de	 la	 calle	A.	—Habla	muy,	muy	 bajito—.	Recuerdo	 una
indicación	que	decía:	EL	PUENTE	SE	HIELA	ANTES	QUE	LA	CARRETERA.	Recuerdo	 que	 patinamos	 y	 que
Eleanor	dijo:	«No	puedo	dominarlo».	Recuerdo	cuando	volamos	por	el	aire,	y	los	gritos	de	Eleanor.
Después	de	eso,	todo	se	volvió	negro.	Me	desperté	en	el	hospital	tres	horas	más	tarde.

—Cuéntame	cosas	sobre	ella.
Sigue	mirando	a	través	de	la	ventanilla.
—Era	 inteligente,	 tozuda,	 de	 humor	 inestable,	 divertida,	 malvada	 cuando	 perdía	 los	 nervios,

dulce,	 protectora	 con	 sus	 seres	 queridos.	 Su	 color	 favorito	 era	 el	 amarillo.	 Siempre	me	 apoyaba,
aunque	nos	peleáramos	a	veces.	Podía	contárselo	todo	porque	una	de	las	cosas	buenas	de	Eleanor	era
que	nunca	emitía	juicios	de	valor.	Era	mi	mejor	amiga.

—Yo	nunca	tuve	un	mejor	amigo.	¿Qué	se	siente?
—No	lo	sé.	Supongo	que	puedes	ser	 tú	mismo,	independientemente	de	lo	que	eso	implique,	 lo

mejor	y	 lo	peor	de	 ti	mismo.	Y	 tu	mejor	 amigo	 te	quiere	de	 todas	maneras.	Puedes	pelearte,	 pero
aunque	estés	enfadado	con	él,	sabes	que	no	dejará	de	ser	tu	amigo.

—Tal	vez	necesitaría	uno.
—Mira,	quería	decirte	que	siento	lo	de	Roamer	y	esa	gente.
El	límite	de	velocidad	es	ciento	diez,	pero	me	obligo	a	mantenerme	a	cien.
—No	es	culpa	tuya.	Y	disculparse	es	una	pérdida	de	tiempo.	Tienes	que	vivir	tu	vida	para	nunca

tener	que	decir	que	lo	sientes.	Es	más	fácil	hacerlo	bien	de	entrada	y	así	no	tener	que	pedir	disculpas.
Mira	quién	habla.

	
	

El	parque	donde	se	encuentra	la	biblioteca	móvil	está	a	ocho	kilómetros	de	Bartlett	y	se	llega	a
través	de	una	carretera	rural	flanqueada	por	maizales.	Como	el	terreno	es	llano	y	apenas	hay	árboles,
las	caravanas	se	alzan	como	rascacielos	sobre	el	paisaje.	Me	inclino	sobre	el	volante.

—¿Qué	demonios...?
Violet	se	inclina	también	hacia	delante	y	apoya	las	manos	en	el	salpicadero.	Cuando	abandono	el

asfalto	para	adentrarme	en	la	gravilla,	dice:
—Esto	lo	hacíamos	a	veces	en	California.	Mis	padres,	Eleanor	y	yo	nos	montábamos	en	el	coche

e	íbamos	a	buscar	 librerías.	Cada	uno	elegía	el	 libro	que	quería	encontrar	y	no	podíamos	volver	a
casa	hasta	haberlos	encontrado	todos.	A	veces	nos	recorríamos	ocho	o	diez	librerías	en	un	solo	día.

Sale	del	coche	antes	que	yo	y	se	dirige	a	la	primera	biblioteca	móvil	—una	caravana	de	los	años



cincuenta—	instalada	más	allá	de	la	gravilla,	en	el	campo.	Hay	siete	caravanas	en	total,	de	fabricante,
modelo	y	años	distintos,	colocadas	en	fila	y	rodeadas	de	maíz.	En	cada	una	de	ellas	se	anuncia	una
categoría	distinta	de	libros.

—Es	una	de	las	cosas	más	jodidamente	increíbles	que	he	visto	en	mi	vida.
No	sé	si	Violet	me	oye	porque	ya	está	entrando	en	la	primera	caravana.
—Cuida	tu	lenguaje,	jovencito.	—Veo	una	mano	extendida	y	la	estrecho.	Pertenece	a	una	mujer

bajita	y	rechoncha	con	el	pelo	amarillo	teñido,	mirada	cálida	y	cara	arrugada—.	Faye	Carnes.
—Theodore	Finch.	¿Es	usted	el	cerebro	que	está	detrás	de	todo	esto?	—pregunto,	moviendo	la

cabeza	en	dirección	a	la	fila	de	caravanas.
—Así	es.	—Echa	a	andar	y	la	sigo—.	El	condado	suprimió	el	servicio	de	bibliotecas	móviles	en

los	ochenta	y	le	dije	a	mi	marido	que	era	una	lástima.	Una	verdadera	y	triste	lástima.	Me	pregunté	qué
pasaría	con	todas	esas	caravanas.	Alguien	tendría	que	comprarlas	y	mantenerlas	en	funcionamiento.
De	modo	que	 lo	hicimos	nosotros.	Al	principio,	 las	arrastrábamos	por	 la	ciudad,	pero	mi	marido,
Franklin,	está	fastidiado	de	la	espalda,	y	por	eso	decidimos	plantarlas,	como	el	maíz,	y	que	la	gente
viniese	a	nosotros.

La	 señora	Carnes	me	 guía	 de	 caravana	 en	 caravana,	 y	 entro	 en	 todas	 y	 exploro.	 Busco	 entre
montones	de	libros	de	tapa	dura	y	de	bolsillo,	todos	sobados	y	leídos.	Busco	algo	en	particular,	pero
hasta	el	momento	no	lo	encuentro.

La	 señora	 Carnes	 me	 sigue,	 devolviendo	 los	 libros	 a	 su	 lugar,	 quitando	 el	 polvo	 de	 las
estanterías	y	me	cuenta	cosas	acerca	de	su	marido,	Franklin,	y	su	hija,	Sara,	y	su	hijo,	Franklin	Jr.,
que	 cometió	 el	 error	 de	 casarse	 con	 una	 chica	 de	 Kentucky,	 lo	 que	 significa	 que	 solo	 lo	 ve	 por
Navidades.	Es	una	charlatana,	pero	me	gusta.

Violet	nos	 localiza	cuando	estamos	en	 la	 caravana	número	 seis	 (la	 infantil).	Llega	cargada	de
clásicos.	Saluda	a	la	señora	Carnes	y	le	pregunta:

—¿Cómo	funciona	esto?	¿Necesito	el	carnet	de	la	biblioteca?
—Puedes	elegir	entre	comprar	o	préstamo,	pero	sea	como	sea,	no	necesitas	ningún	carnet.	Si	te

llevas	algún	 libro	en	calidad	de	préstamo,	confiamos	en	que	nos	 lo	devuelvas.	Si	 lo	compras,	solo
aceptamos	dinero	en	efectivo.

—Me	 gustaría	 comprar.	—Me	mira	 entonces	 a	mí—.	 Podrías	 ir	 a	 buscarme	 el	 bolso	 para	 el
dinero.

Pero	saco	la	cartera	y	le	doy	a	la	señora	Carnes	un	billete	de	veinte,	que	es	lo	más	pequeño	que
tengo,	y	ella	cuenta	los	libros.

—Es	a	dólar	el	libro,	y	son	diez.	Tendré	que	subir	a	casa	para	buscar	cambio.
Desaparece	antes	de	que	me	dé	tiempo	a	decirle	que	puede	quedarse	lo	que	sobra.
Violet	deja	los	libros	y	la	acompaño	a	explorar	las	caravanas.	Sumamos	unos	cuantos	libros	más

al	montón	 y,	 en	 un	momento	 dado,	 la	miro	 y	me	 sonríe.	Es	 esa	 sonrisa	 que	 esbozas	 cuando	 estás
pensando	en	alguien	e	intentando	decidir	qué	sientes	por	esa	persona.	Le	sonrío	y	aparta	la	mirada.

Vuelve	la	señora	Carnes	y	discutimos	por	lo	del	cambio:	yo	quiero	que	se	lo	quede	y	ella	quiere
que	 lo	 coja,	 y	 al	 final	 accedo	porque	no	 acepta	un	no	por	 respuesta.	Cargo	 los	 libros	 en	 el	 coche
mientras	ella	habla	con	Violet.	Encuentro	en	la	cartera	otro	billete	de	veinte,	y	cuando	regreso	a	las
caravanas,	entro	en	la	primera,	dejo	el	billete	de	veinte	y	el	cambio	en	la	vieja	caja	registradora	que
hay	en	una	especie	de	mostrador	improvisado.

Llega	un	grupo	de	niños	y	nos	despedimos	de	la	señora	Carnes.	Cuando	nos	vamos,	dice	Violet:
—Ha	sido	fabuloso.
—Lo	ha	sido,	pero	no	cuenta	como	excursión.



—Técnicamente	hablando,	es	un	lugar	más,	y	eso	es	todo	lo	que	necesitábamos.
—Lo	siento,	pero	no	cuenta.	Por	 fabuloso	que	 sea,	 está	prácticamente	en	el	 jardín	de	atrás	de

nuestra	casa,	dentro	de	nuestra	zona	de	seguridad	de	seis	o	siete	kilómetros.	Además,	no	se	trata	de	ir
tachando	cosas	de	una	lista.

Camina	unos	metros	por	delante	de	mí,	haciendo	ver	que	yo	no	existo,	pero	ya	me	está	bien,
estoy	acostumbrado,	y	lo	que	ella	no	sabe	es	que	esto	no	me	perturba	en	absoluto.	La	gente	o	me	ve	o
no	me	ve.	Me	pregunto	cómo	debe	de	ser	eso	de	andar	por	la	calle,	seguro	y	a	salvo	en	tu	pellejo,
fundiéndote	 con	 los	 demás.	 Sin	 que	 nadie	 se	 vuelva,	 nadie	 se	 quede	mirándote,	 nadie	 te	 espere	 ni
espere	nada	de	ti,	nadie	se	pregunte	qué	estúpida	locura	harás	a	continuación.

Pero	ya	no	puedo	aguantar	más	y	echo	a	correr,	y	me	gusta	liberarme	del	paso	lento	y	regular	de
todo	el	mundo.	Me	libero	de	mi	mente	que,	por	algún	motivo	que	desconozco,	está	describiéndome
como	 alguien	 tan	 muerto	 como	 los	 autores	 de	 los	 libros	 que	 ha	 elegido	 Violet,	 dormido	 para
siempre,	enterrado	en	las	profundidades	bajo	capas	y	capas	de	tierra	y	maizales.	Casi	noto	la	tierra
cerrándose	sobre	mí,	el	ambiente	cargado	y	húmedo,	la	oscuridad	presionándome,	y	tengo	que	abrir
la	boca	para	respirar.

Corriendo	 rápido,	Violet	me	adelanta,	 su	 cabello	vuela	por	detrás	de	 ella	 como	 la	 cola	de	un
cometa,	el	sol	lo	captura	y	convierte	en	oro	sus	puntas.	Estoy	tan	inmerso	en	mi	cerebro,	aceptando
los	pensamientos,	dejándolos	fluir,	que	al	principio	no	estoy	seguro	de	que	sea	ella,	y	entonces	echo	a
correr	 para	 atraparla,	 y	 corro	 a	 su	 lado,	 igualando	 mi	 ritmo	 al	 suyo.	 Vuelve	 a	 acelerar,	 y	 nos
forzamos	 hasta	 tal	 punto	 que	 casi	 espero	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	 echemos	 a	 volar.	 Este	 es	mi
secreto:	en	cualquier	momento	saldré	volando	y	huiré	de	aquí.	Todo	el	mundo	en	la	Tierra	excepto
yo	—y	 ahora	 también	 Violet—	 se	 mueve	 a	 cámara	 lenta,	 como	 si	 estuvieran	 cargados	 de	 barro.
Nosotros	somos	más	rápidos	que	cualquiera.

Llegamos	al	coche	y	Violet	me	lanza	una	mirada	como	queriendo	decir	«Toma	esa».	Me	digo
que	la	he	dejado	ganar,	pero	me	ha	derrotado	claramente.

Cuando	entramos	y	pongo	el	coche	en	marcha,	le	doy	nuestro	cuaderno,	el	que	hemos	utilizado
para	anotar	las	excursiones,	y	le	digo:

—Anótalo	todo	antes	de	que	nos	olvidemos.
—Tenía	entendido	que	esta	excursión	no	contaba.
Pero	veo	que	ya	está	preparada.
—Venga,	dame	ese	gusto.	Ah,	y	de	camino	a	casa	pasaremos	por	un	sitio	más.
Abandonamos	la	gravilla	y	regresamos	al	asfalto.	Violet	levanta	la	vista	del	cuaderno	donde	está

escribiendo.
—Estaba	tan	liada	con	los	libros	que	se	me	ha	pasado	por	completo	lo	de	dejar	alguna	cosa.
—Tranquila.	Ya	lo	he	hecho	yo.



A	145	días	de	la	liberación

	
	
	

Pasa	por	completo	de	la	rotonda,	cruza	directamente	por	el	césped	y	se	incorpora	de	nuevo	a	la
carretera	 nacional,	 aunque	 en	 dirección	 contraria.	 En	 un	momento	 dado,	 tomamos	 una	 salida	 que
desemboca	en	una	carretera	rural	tranquila.

La	 seguimos	 durante	 aproximadamente	 un	 kilometro	 y	medio.	 Finch	 ha	 puesto	música	 y	 está
cantando.	Sigue	el	ritmo	tamborileando	sobre	el	volante	y	llegamos	a	un	pueblecito	que	solo	tiene	un
par	de	manzanas.	Finch	se	inclina	sobre	el	salpicadero	y	ralentiza	el	coche.

—¿Ves	algún	letrero?
—Allí	hay	uno	que	dice	IGLESIA.
—Bien.	Genial.	—Gira,	y	una	manzana	más	allá	aparca	junto	a	la	acera—.	Ya	estamos.
Sale	del	coche	y	da	la	vuelta,	se	acerca	a	mi	puerta,	la	abre	y	me	ofrece	la	mano.	Nos	dirigimos

al	edificio	de	una	antigua	fábrica	que	parece	abandonada.	Veo	alguna	cosa	en	la	pared,	recorriéndola
en	toda	su	longitud.	Finch	sigue	caminando	y	de	repente	se	para	al	llegar	al	final.

«Antes	de	morir...»,	se	lee	en	lo	que	parece	una	pizarra	gigante.	Y	debajo	de	las	descomunales
letras	hay	 columnas	y	 columnas,	 líneas	y	 líneas,	 en	 las	que	 se	 lee:	 «Antes	de	morir	 quiero...».	Los
espacios	 en	 blanco	 se	 han	 completado	 con	 escritos	 en	 tizas	 de	 distintos	 colores,	 con	 caligrafías
distintas,	emborronados	y	desdibujados	por	la	nieve	y	la	lluvia.

Caminamos	y	vamos	leyendo:	«Antes	de	morir	quiero	tener	hijos.	Vivir	en	Londres.	Tener	una
jirafa	 como	mascota.	 Lanzarme	 en	 paracaídas.	 Dividir	 entre	 cero.	 Tocar	 el	 piano.	Hablar	 francés.
Escribir	un	libro.	Viajar	a	otro	planeta.	Ser	mejor	padre	que	el	mío.	Sentirme	bien	conmigo	mismo.
Ir	a	Nueva	York.	Conocer	la	igualdad.	Vivir».

Finch	me	da	un	golpecito	en	el	brazo	y	me	entrega	una	tiza	de	color	azul.
—No	queda	espacio	—le	digo.
—Pues	lo	buscaremos.
Escribe	«Antes	de	morir	quiero»	y	traza	una	línea.	Vuelve	a	escribirlo.	Lo	escribe	una	docena	de

veces	más.
—Cuando	hayamos	completado	estas,	podemos	ir	a	la	fachada	del	edificio	y	por	el	otro	lado.	Es

una	buena	manera	de	averiguar	por	qué	estamos	aquí.
Y	sé	que	cuando	dice	«aquí»,	no	se	refiere	a	esta	acera.
Empieza	a	escribir:	«Tocar	la	guitarra	como	Jimmy	Page.	Componer	una	canción	que	cambie	el

mundo.	Encontrar	el	Gran	Manifiesto.	Valer	para	algo.	Ser	la	persona	que	quiero	ser	y	que	con	eso
sea	suficiente.	Saber	qué	es	tener	un	mejor	amigo.	Importar».

Me	quedo	mucho	rato	quieta,	solo	leyendo,	y	al	final	escribo:	«Dejar	de	tener	miedo.	Dejar	de
pensar	tanto.	Llenar	los	espacios	que	he	dejado	atrás.	Volver	a	conducir.	Escribir.	Respirar».

Finch	está	detrás	de	mí.	Lo	 tengo	 tan	cerca	que	oigo	cómo	 respira.	Se	 inclina	hacia	delante	y
añade:	«Antes	de	morir	quiero	 saber	qué	es	un	día	perfecto».	Retrocede	un	poco,	para	 leerlo,	y	 se
acerca	de	nuevo	a	la	pared:	«Y	conocer	a	los	Boy	Parade».	Antes	de	que	me	dé	tiempo	a	decir	alguna
cosa,	ríe,	lo	borra	y	lo	sustituye	por:	«Y	besar	a	Violet	Markey».



Espero	que	también	lo	borre,	pero	deja	caer	la	tiza	y	se	sacude	las	manos,	antes	de	limpiárselas
en	 los	 vaqueros.	Me	 dedica	 una	 sonrisa	 torcida	 y	me	mira	 fijamente	 la	 boca.	 Espero	 que	 tome	 la
iniciativa.	Me	digo:	«Que	lo	intente».	Y	luego	pienso:	«Espero	que	lo	haga».	Y	solo	de	pensarlo	noto
una	corriente	eléctrica	por	todo	mi	cuerpo.	Me	pregunto	si	besar	a	Finch	sería	distinto	a	besar	a	Ryan.
He	besado	a	muy	pocos	chicos	en	mi	vida	y	eran,	básicamente,	todos	iguales.

Veo	que	niega	con	la	cabeza.
—Aquí	no.	No	ahora.	—Y	empieza	 a	 caminar	de	vuelta	 al	 coche.	Lo	 sigo,	 y	una	vez	 estamos

instalados,	con	el	motor	y	 la	música	en	marcha,	dice—:	Antes	de	que	empieces	a	pensar	según	qué
cosas,	eso	no	significa	que	me	gustes.

—¿Por	qué	tienes	la	necesidad	de	volver	a	decirlo?
—Porque	veo	cómo	me	miras.
—Dios	mío,	eres	increíble.
Se	ríe.
Nos	ponemos	en	marcha	y	mi	cabeza	funciona	a	mil	por	hora.	Que	haya	deseado	que	me	besara

durante	—¿cuánto	tiempo	habrá	sido?—	un	segundo,	no	significa	que	me	guste	Theodore	Finch.	Lo
que	sucede	es	que	hace	tiempo	que	no	beso	a	otro	chico	que	no	sea	Ryan.

Escribo	en	el	cuaderno:	«Antes	de	morir	quiero...»,	pero	no	sigo,	porque	lo	único	que	veo	es	la
frase	de	Finch	flotando	sobre	la	hoja:	«Y	besar	a	Violet	Markey».

Antes	 de	 que	 Finch	me	 deje	 en	 casa,	 va	 directo	 al	 Quarry,	 en	 el	 centro	 de	 Bartlett,	 donde	 ni
siquiera	nos	piden	el	carnet	para	entrar.	Cosa	que	hacemos	directamente,	el	local	está	abarrotado	y	el
ambiente	 cargado	de	humo,	y	 la	 banda	que	 actúa	 toca	 a	 todo	volumen.	Todo	 el	mundo	 lo	 conoce,
pero	en	vez	de	sumarse	a	la	banda	del	escenario,	me	coge	de	la	mano	y	bailamos.	Parece	que	estemos
bailando	en	un	concierto	de	rock,	aunque	al	instante	siguiente	me	encuentro	bailando	un	tango.

Le	hablo	a	gritos:
—Tú	tampoco	me	gustas.
Pero	se	limita	a	volver	a	reír.



Día	15	(todavía)

	
	
	

De	 camino	 hacia	 casa	 de	Violet,	 pienso	 en	 voz	 alta	 en	 los	 epitafios	 de	 gente	 que	 conocemos:
Amanda	 Monk	 («Era	 tan	 superficial	 como	 el	 lecho	 seco	 del	 riachuelo	 que	 se	 bifurca	 del	 río
Whitewater»),	Roamer	(«Mi	plan	consistió	siempre	en	ser	el	cabrón	más	grande	posible,	y	lo	fui»),	el
señor	Black	(«En	mi	próxima	vida,	quiero	descansar,	evitar	los	niños	y	tener	un	buen	sueldo»).

Hasta	el	momento,	ha	permanecido	en	silencio,	pero	sé	que	está	escuchando,	básicamente	porque
en	el	coche	solo	estamos	ella	y	yo.

—¿Qué	diría	el	tuyo,	Ultravioleta?
—No	lo	sé	muy	bien.	—Ladea	la	cabeza	y	mira	por	encima	del	salpicadero	algún	punto	lejano,

como	si	allí	estuviera	la	respuesta—.	¿Y	el	tuyo?
Su	voz	suena	remota,	como	si	proviniera	de	otra	parte.
No	tengo	ni	que	pensarlo.
—«Theodore	Finch,	en	busca	del	Gran	Manifiesto.»
Me	mira	con	intención,	y	sé	que	está	de	nuevo	completamente	presente.
—No	sé	qué	quiere	decir.
—Quiere	decir:	«La	necesidad	de	ser,	de	querer	ser	importante	y,	si	de	morir	se	trata,	morir	con

valentía,	con	clamor...	Perdurar,	en	suma».
Se	queda	en	silencio,	como	si	estuviera	reflexionando	sobre	lo	que	acabo	de	decir.
—¿Dónde	estabas	el	viernes?	¿Por	qué	no	fuiste	a	clase?
—A	veces	me	da	dolor	de	cabeza.	Nada	grave.
No	es	del	todo	mentira,	puesto	que	los	dolores	de	cabeza	tienen	alguna	cosa	que	ver.	Es	como	si

mi	 cerebro	 se	 disparara	 a	 tanta	 velocidad	 que	 se	 le	 hace	 imposible	mantener	 ese	 ritmo.	 Palabras.
Colores.	Sonidos.	A	veces	todo	se	esfuma	y	lo	único	que	queda	es	el	sonido.	Lo	oigo	todo,	pero	no
solo	 lo	oigo,	 sino	que	además	 lo	percibo.	Aunque	 también	puede	ser	 todo	a	 la	vez:	 los	 sonidos	se
transforman	 en	 luz,	 y	 la	 luz	 se	 vuelve	 demasiado	 intensa,	 y	 noto	 como	 si	 me	 partiera	 en	 dos,	 y
entonces	aparece	el	dolor	de	cabeza.	Pero	no	se	 trata	 solo	de	que	sienta	dolor	de	cabeza,	 sino	que
además	 lo	 veo,	 como	 si	 estuviera	 compuesto	 por	 un	 millón	 de	 colores,	 todos	 ellos	 cegadores.
Cuando	en	una	ocasión	intenté	describírselo	a	Kate,	me	dijo:	«Eso	puedes	agradecérselo	a	papá.	Tal
vez	no	sería	lo	mismo	si	no	hubiese	utilizado	tu	cabeza	a	modo	de	saco	de	boxeo».

Pero	no	es	eso.	Me	gusta	pensar	que	los	colores,	los	sonidos	y	las	palabras	no	tienen	nada	que
ver	 con	 él,	 que	 son	 solo	míos	 y	 de	mi	 cerebro	 parecido	 al	 de	 un	 dios,	 brillante,	 complicado,	 que
zumba,	tararea,	se	eleva,	ruge,	se	zambulle	y	se	hunde.

—¿Estás	bien?	—pregunta	Violet.
Tiene	el	pelo	alborotado,	despeinado	por	el	viento,	las	mejillas	ruborizadas.	Le	guste	o	no,	se	la

ve	feliz.
La	miro	 prolongadamente.	 Conozco	 lo	 suficientemente	 bien	 la	 vida	 como	 para	 saber	 que	 no

puedes	contar	con	que	las	cosas	permanezcan	intactas	e	inmóviles,	por	mucho	que	te	gustaría	que	así



fuera.	No	puedes	evitar	que	la	gente	muera.	No	puedes	evitar	que	se	marche.	Ni	siquiera	uno	mismo
puede	 evitar	 marcharse.	 Me	 conozco	 lo	 suficientemente	 bien	 como	 para	 saber	 que	 nadie	 puede
mantenerme	 despierto	 o	 impedirme	 dormir.	 Eso	 también	 lo	 llevo	 dentro.	 Pero	 tío,	 esta	 chica	 me
gusta.

—Sí	—digo—.	Creo	que	sí.
	
	

En	casa,	miro	el	contestador	del	teléfono	fijo,	el	que	todos	miramos	cuando	nos	acordamos,	y
veo	que	hay	un	mensaje	de	Embrión.	Mierda.	Mierda.	Mierda.	Mierda.	Llamó	el	viernes	porque	no	me
presenté	a	la	sesión	de	tutoría	y	quería	saber	dónde	demonios	me	había	metido,	sobre	todo	porque,
por	lo	visto,	ha	leído	el	Bartlett	Dirt	y	sabe	—o	cree	saber—	lo	que	hacía	yo	allá	arriba	en	la	cornisa.
En	 el	 lado	 positivo,	 informaba	 de	 que	 había	 superado	 con	 éxito	 la	 prueba	 de	 drogas.	 Borro	 el
mensaje	y	tomo	mentalmente	nota	de	llegar	temprano	el	lunes,	aunque	sea	a	modo	de	compensación.

Y	 luego	 subo	 a	 mi	 habitación,	 me	 encaramo	 en	 una	 silla	 y	 estudio	 el	 mecanismo	 del
ahorcamiento.	El	problema	es	que	soy	demasiado	alto,	y	el	techo,	demasiado	bajo.	Siempre	existe	la
posibilidad	del	sótano,	pero	nadie	baja	nunca	y	podrían	pasar	semanas,	incluso	meses,	antes	de	que
mi	madre	y	mis	hermanas	me	encontraran.

Hecho	interesante:	«El	ahorcamiento	es	el	método	de	suicidio	más	utilizado	en	el	Reino	Unido
porque,	según	 los	 investigadores,	está	considerado	 tanto	rápido	como	fácil.	La	 longitud	de	 la	soga
debe	calibrarse	en	proporción	con	el	peso	de	la	persona,	puesto	que,	de	lo	contrario,	no	tiene	nada	de
fácil	ni	de	rápido.	Hecho	también	interesante:	el	método	moderno	de	ahorcamiento	por	vía	penal	se
conoce	con	el	nombre	de	“caída	larga”».

Y	así	es	exactamente	cómo	me	siento	cuando	voy	a	dormir.	Es	una	larga	caída	desde	el	estado
Despierto	que	puede	producirse	de	repente.	Todo...	se	detiene.

Pero	 a	 veces	 hay	 señales	 de	 alerta.	 Sonidos,	 por	 supuesto,	 y	 dolores	 de	 cabeza,	 pero	 he
aprendido	además	a	fijarme	en	cosas	como	los	cambios	espaciales,	en	cómo	lo	ves	todo,	en	cómo	lo
percibes.	 Los	 pasillos	 del	 instituto	 suponen	 todo	 un	 reto:	 muchísima	 gente	 moviéndose	 en
muchísimos	sentidos	distintos,	como	un	cruce	abarrotado.	El	gimnasio	del	instituto	es	peor,	si	cabe,
porque	estás	apretujado	y	todo	el	mundo	grita	y	puedes	terminar	atrapado.

Cometí	el	error	de	hablar	del	tema	en	una	ocasión.	Hace	un	par	de	años	le	pregunté	al	que	por
entonces	era	un	buen	amigo,	Gabe	Romero,	si	también	él	percibía	los	sonidos	y	veía	los	dolores	de
cabeza,	si	el	espacio	en	el	que	se	movía	se	encogía	o	se	agrandaba	a	veces,	si	se	había	preguntado	qué
pasaría	si	saltara	delante	de	un	coche,	de	un	tren	o	de	un	autobús,	si	pensaba	que	eso	sería	suficiente
para	lograr	que	se	parara.	Le	pedí	que	lo	probara	conmigo,	solo	para	ver,	porque	yo,	en	el	fondo,
tenía	la	sensación	de	no	ser	más	que	una	fantasía,	lo	que	significaría	que	era	invencible,	y	entonces	se
marchó	a	su	casa	y	se	lo	contó	a	sus	padres,	y	ellos	se	lo	contaron	a	mi	profesor,	quien	a	su	vez	se	lo
contó	al	director,	quien	se	lo	contó	a	mis	padres,	que	me	dijeron:	«¿Es	eso	cierto,	Theodore?	¿Estás
contando	 esas	 historias	 a	 tus	 amigos?».	 Al	 día	 siguiente,	 toda	 la	 escuela	 lo	 sabía	 y	 me	 convertí
oficialmente	en	Theodore	el	Friki.	Un	año	más	tarde,	toda	la	ropa	me	iba	pequeña	porque,	ya	se	sabe,
crecer	treinta	y	cinco	centímetros	en	un	verano	es	fácil.	Lo	que	es	complicado	es	crecer	y	superar	la
etiqueta	que	te	han	puesto.

Razón	 por	 la	 cual	 merece	 la	 pena	 fingir	 que	 eres	 como	 los	 demás,	 aunque	 sepas	 en	 todo
momento	que	eres	distinto.	«Es	culpa	tuya»,	me	digo	entonces:	es	mi	culpa	no	ser	normal,	mi	culpa
no	ser	como	Roamer,	Charlie,	Brenda	o	los	demás.	«Es	culpa	tuya»,	me	digo	ahora.

Encaramado	 a	 la	 silla,	 intento	 imaginarme	 que	 se	 acerca	 el	 Sueño.	 Cuando	 eres	 famoso	 e



invencible,	 se	 hace	 difícil	 imaginarse	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 estar	 despierto,	 pero	 me	 obligo	 a
concentrarme	porque	es	importante,	cuestión	de	vida	o	muerte.

Los	espacios	pequeños	son	mejores,	y	mi	habitación	es	grande.	Aunque	tal	vez	podría	reducirla
a	 la	mitad	 si	 cambio	de	 sitio	 la	 librería	y	 la	 cómoda.	Retiro	 la	 alfombra	y	 empiezo	a	 reubicar	 las
cosas.	No	 sube	nadie	a	preguntar	qué	demonios	estoy	haciendo,	 aunque	 sé	que	mi	madre,	Decca	y
Kate,	si	es	que	está	en	casa,	deben	de	haber	oído	que	estoy	moviendo	muebles.

Me	pregunto	 qué	 tendría	 que	 pasar	 para	 que	 subieran	 a	 verme.	 ¿Una	 bomba?	 ¿Una	 explosión
nuclear?	Intento	recordar	la	última	vez	que	alguna	de	ellas	ha	estado	en	mi	habitación,	y	lo	único	que
se	me	ocurre	es	aquella	vez,	hace	cuatro	años,	cuando	tuve	de	verdad	la	gripe.	Por	lo	que	alcanzo	a
recordar,	fue	Kate	quien	se	encargó	de	cuidarme.



Días	16	y	17	(todo	bien,	hasta	el	momento)

	
	
	

Para	compensar	la	ausencia	del	viernes,	decido	hablarle	a	Embrión	sobre	Violet.	No	menciono
el	nombre,	pero	tengo	que	contárselo	a	alguien	que	no	sea	ni	Charlie	ni	Brenda,	que	no	hacen	más
que	preguntarme	si	ya	me	he	acostado	con	ella	o	recordarme	la	patada	en	el	culo	que	me	dará	Ryan
Cross	si	me	atrevo	a	hacer	algo	con	«su	novia».

En	primer	lugar,	sin	embargo,	Embrión	tiene	que	preguntarme	si	he	intentado	autolesionarme.
Es	una	rutina	que	repetimos	dos	veces	por	semana	y	que	va	más	o	menos	así:

Embrión:	«¿Ha	intentado	autolesionarse	desde	la	última	vez	que	nos	vimos,	Theodore?».
Yo:	«No,	señor».
Embrión:	«¿Ha	pensado	en	autolesionarse?».
Yo:	«No,	señor».
He	aprendido	que	lo	mejor	es	no	decir	nada	sobre	lo	que	en	realidad	piensas.	Si	no	dices	nada,

dan	por	sentado	que	no	piensas	nada,	solo	lo	que	les	dejas	entrever.
Embrión:	«¿Está	usted	tomándome	el	pelo,	hijo?».
Yo:	«¿Cree	que	le	tomaría	el	pelo	a	usted,	una	figura	de	autoridad?».
Como	carece	de	sentido	del	humor,	me	mira	entornando	los	ojos	y	dice:
—Espero	que	no.	Me	he	enterado	de	lo	del	artículo	del	Bartlett	Dirt.
—No	 siempre	 hay	 que	 creer	 lo	 que	 se	 lee,	 señor.	—Y	 abandono	 por	 fin	 mi	 sarcasmo.	 Está

preocupado	y	 tiene	buenas	 intenciones.	Es,	 además,	uno	de	 los	pocos	adultos	que	conozco	que	me
presta	atención—.	De	verdad	—digo,	mi	voz	quebrándose,	 tal	vez	porque	ese	artículo	estúpido	me
preocupa	más	de	lo	que	me	gustaría.

Terminado	este	 intercambio,	dedico	el	 resto	del	 tiempo	a	demostrarle	 las	muchas	razones	que
tengo	para	vivir.	Hoy	es	el	primer	día	que	saco	a	relucir	el	tema	de	Violet.

—Hay	una	chica.	La	llamaremos	Lizzy.	—Elizabeth	Meade	es	la	jefa	del	club	de	macramé.	Es	tan
agradable	 que	 no	 creo	 que	 le	 importe	 que	 le	 tome	 prestado	 el	 nombre	 con	 el	 fin	 de	 proteger	mi
intimidad—.	Hemos	entablado	una	amistad,	y	eso	me	hace	muy,	pero	que	muy	feliz.	Estúpidamente
feliz.	Tan	feliz	que	mis	amigos	no	me	aguantan	de	tan	feliz	que	estoy.

Me	 examina	 como	 si	 intentara	 buscarme	 el	 ángulo	 bueno.	 Continúo	 hablando	 sobre	 Lizzy	 y
sobre	lo	felices	que	somos,	y	sobre	que	lo	único	que	quiero	es	pasar	mis	días	siendo	feliz	por	lo	feliz
que	soy,	lo	que	en	realidad	es	cierto,	pero	al	final	dice:

—Ya	vale,	ya	lo	he	captado.	¿Es	esta	tal...	Lizzy	la	chica	del	periódico?	—Dibuja	unas	comillas
en	el	aire	para	acompañar	el	nombre—.	¿La	que	lo	salvó	de	saltar	de	la	cornisa?

—Posiblemente.
Me	pregunto	si	me	creería	si	le	dijera	que	fue	justo	al	revés.
—Ándese	con	cuidado.
«No,	 no,	 no,	 Embrión	—me	 gustaría	 decirle—.	 Precisamente	 usted	 debería	 saber	 que	 no	 es

prudente	decir	cosas	de	este	estilo	a	alguien	que	es	tan	feliz.	“Ándese	con	cuidado”,	implica	que	todo



tiene	un	final,	que	tal	vez	se	produzca	dentro	de	una	hora,	dentro	de	tres	años,	pero	un	final,	de	todos
modos.	 ¿Acaso	 le	 daría	 un	 patatús	 si	 me	 dijera	 “Me	 alegro	 de	 verdad	 por	 usted,	 Theodore.
Felicidades	por	haber	encontrado	a	alguien	que	lo	hace	sentirse	tan	feliz”?»

—¿Sabe?	Podría	simplemente	decir	«felicidades»	y	dejarlo	aquí.
—Felicidades.
Pero	es	demasiado	tarde,	porque	ya	lo	ha	dicho	y	mi	cerebro	se	ha	aferrado	a	ese	«Ándese	con

cuidado»	y	no	está	dispuesto	a	soltarlo.	Intento	hacerle	entender	que	lo	que	quería	decir	Embrión	era
«Ándese	con	cuidado	cuando	mantenga	relaciones	sexuales.	Utilice	un	condón»,	pero	como	que	es	un
cerebro	y,	ya	se	sabe,	tiene	mentalidad	propia,	empieza	a	pensar	en	todas	las	maneras	con	que	Violet
Markey	podría	partirme	el	corazón.

Toqueteo	el	brazo	del	sillón,	en	la	zona	donde	alguien	lo	ha	rajado	por	tres	puntos	distintos.	Me
pregunto	 quién	 y	 cómo	 ha	 debido	 de	 ser	 mientras	 sigo	 toqueteándolo	 una	 y	 otra	 vez	 e	 intento
silenciar	el	cerebro	pensando	en	el	epitafio	de	Embrión.	Viendo	que	no	me	funciona,	pienso	uno	para
mi	madre	(«Fui	esposa	y	sigo	siendo	madre,	aunque	no	me	preguntéis	dónde	están	mis	hijos»)	y	otro
para	mi	padre	(«El	único	cambio	en	el	que	creo	consiste	en	quitarse	de	encima	a	la	esposa	y	los	hijos
y	empezar	con	otra»).

Entonces	dice	Embrión:
—Hablemos	sobre	la	prueba	de	acceso	a	la	universidad.	Ha	obtenido	una	nota	excelente.
Lo	dice	 tan	 sorprendido	e	 impresionado	que	me	encantaría	decirle:	«Oh,	no	me	digas.	Qué	 te

jodan,	Embrión».
La	verdad	es	que	los	exámenes	se	me	dan	bien.	Siempre.
—Lo	de	«felicidades»	también	resultaría	apropiado	en	este	caso	—digo.
Prosigue	como	si	no	me	hubiera	oído.
—¿Dónde	tiene	pensado	ir	a	la	universidad?
—Todavía	no	lo	tengo	claro.
—¿No	cree	que	es	hora	de	que	piense	un	poco	en	su	futuro?
Lo	pienso.	Igual	que	pienso	en	que	más	tarde	veré	a	Violet.
—Pienso	en	el	futuro.	Estoy	pensando	en	él	en	estos	momentos.
Suspira	y	cierra	la	carpeta	que	contiene	mi	expediente.
—Lo	veré	de	nuevo	el	viernes,	Theodore.	Si	necesita	cualquier	cosa,	llámeme.

	
	

BHS	es	una	institución	gigantesca	con	una	cantidad	gigantesca	de	estudiantes,	y	por	ello	no	veo	a
Violet	con	 la	 frecuencia	que	cabría	 imaginar.	Solo	 tenemos	una	clase	 juntos.	Yo	estoy	en	el	sótano
mientras	ella	está	en	la	tercera	planta,	yo	estoy	en	el	gimnasio	mientras	ella	está	en	la	otra	punta	del
edificio,	en	el	salón	de	actos,	yo	estoy	en	clase	de	ciencias	cuando	ella	está	en	español.

El	 martes	 lo	 mando	 todo	 al	 infierno	 y	 la	 espero	 fuera	 del	 aula	 a	 cada	 clase	 para	 poder
acompañarla	a	la	siguiente.	Esto	significa	a	veces	tener	que	correr	de	un	extremo	del	edificio	a	otro,
pero	el	esfuerzo	merece	la	pena.	Tengo	las	piernas	tan	largas	que	recorro	mucho	espacio	con	cada
zancada,	 incluso	 aunque	 tenga	 que	 abrirme	 paso	 a	 codazos	 entre	 la	 gente	 y	 a	 veces	 saltarles	 por
encima.	Es	fácil,	porque	los	demás	se	mueven	a	cámara	lenta,	como	si	fueran	un	rebaño	de	zombis	o
de	babosas.

—¡Hola	a	 todos!	—voy	gritando	mientras	corro—.	¡Es	un	día	precioso!	 ¡Un	día	perfecto!	 ¡Un
día	con	posibilidades!

Son	tan	apáticos	que	apenas	me	miran.



La	 primera	 vez	 que	 doy	 con	 Violet,	 está	 caminando	 por	 los	 pasillos	 con	 su	 amiga	 Shelby
Padgett.	 La	 segunda	 vez	me	 dice:	 «Finch,	 ¿otra	 vez	 tú?».	 Es	 difícil	 saber	 si	 está	 feliz	 de	 verme	 o
incómoda,	o	si	es	una	combinación	de	ambas	cosas.	La	tercera	vez	dice:	«¿No	llegarás	tarde?».

—¿Qué	 es	 lo	 peor	 que	 pueden	 hacerme?	—Le	 cojo	 la	 mano	 y	 tiro	 de	 ella—.	 ¡Abran	 paso!
¡Apártense!

Después	 de	 verla	 en	 literatura	 rusa,	 bajo	 corriendo	 escaleras	 y	 más	 escaleras	 hasta	 llegar	 al
vestíbulo	principal,	 donde	me	 tropiezo	con	el	director	Wertz,	que	quiere	 saber	qué	estoy	haciendo
fuera	 de	 clase,	 jovencito,	 y	 por	 qué	 voy	 corriendo	 como	 si	 el	 enemigo	 estuviera	 pisándome	 los
talones.

—Patrullando,	señor.	En	estos	tiempos	nunca	se	está	lo	bastante	seguro.	Imagino	que	habrá	leído
acerca	de	las	violaciones	de	las	medidas	de	seguridad	que	se	han	producido	en	Rushville	y	Newcastle.
Se	 han	 llevado	 ordenadores,	 destruido	 libros	 de	 la	 biblioteca,	 robado	 dinero	 del	 mostrador	 de
recepción,	y	todo	eso	a	plena	luz	de	día,	delante	de	las	narices	de	todo	el	mundo.

Me	lo	estoy	inventando,	pero	es	evidente	que	no	lo	sabe.
—Vaya	a	clase	—me	dice—.	E	intente	que	no	vuelva	a	encontrármelo	de	nuevo.	¿Es	necesario

que	le	recuerde	que	está	en	periodo	de	prueba?
—No,	señor.
Hago	ver	que	me	marcho	tranquilamente	en	la	otra	dirección,	pero	en	cuanto	suena	otra	vez	la

campana,	echo	a	correr	por	el	vestíbulo	y	subo	la	escalera	como	si	hubiera	un	incendio.
Paso	junto	a	Amanda,	Roamer	y	Ryan,	y	cometo	el	error	de	chocar	sin	querer	contra	Roamer,

empujándolo	sobre	Amanda.	El	contenido	del	bolso	de	Amanda	se	derrama	por	el	suelo	y	empieza	a
gritar.	Antes	de	que	Ryan	y	Roamer	conviertan	mi	casi	metro	noventa	en	picadillo,	echo	a	correr	y,	lo
más	rápidamente	que	puedo,	pongo	la	máxima	distancia	posible	entre	ellos	y	yo.	Pagaré	después	por
lo	sucedido,	pero	en	este	momento	me	da	igual.

Esta	 vez	 es	 Violet	 la	 que	 me	 espera.	 Cuando	 me	 detengo	 y	 me	 doblo	 sobre	 mí	 mismo	 para
recuperar	el	aliento,	me	dice:

—¿Por	qué	lo	haces?
Y	sé	que	ni	está	feliz	ni	está	incómoda,	sino	cabreada.
—Corramos	para	que	no	llegues	tarde	a	clase.
—No	pienso	ir	corriendo	a	ningún	sitio.
—Entonces	no	puedo	ayudarte.
—Dios	mío,	me	volverás	loca,	Finch.
Me	inclino	sobre	ella	y	se	apoya	en	una	taquilla.	Mira	hacia	todos	lados,	como	si	le	diera	pánico

que	alguien	pudiera	ver	 juntos	a	Violet	Markey	y	Theodore	Finch.	Que	Dios	me	libre	de	que	Ryan
Cross	pase	ahora	por	aquí	y	se	lleve	una	idea	equivocada.	Me	pregunto	qué	le	diría	Violet.	«No	es	lo
que	parece.	Theodore	el	Friki	está	acosándome.	No	me	deja	en	paz.»

—Me	 alegro	 de	 poder	 devolverte	 el	 favor.	—Ahora	 soy	 yo	 el	 que	 está	 cabreado.	Apoyo	 una
mano	en	la	pared,	por	encima	de	ella—.	¿Sabes?	Eres	mucho	más	simpática	cuando	estamos	solos	y
nadie	puede	vernos.

—Tal	vez	si	no	anduvieras	corriendo	por	los	pasillos	y	gritándole	a	todo	el	mundo...	No	sé	si	lo
haces	porque	es	lo	que	se	espera	de	ti	o	porque	eres	así.

—¿Tú	qué	piensas?
Tengo	la	boca	a	solo	un	par	de	centímetros	de	la	de	ella	y	espero	que	me	arree	un	bofetón	o	me

dé	un	empujón,	pero	entonces	cierra	los	ojos	y	es	cuando	lo	sé:	lo	tengo.
Muy	bien,	me	digo.	Un	giro	interesante	de	los	acontecimientos.	Pero	antes	de	poder	hacer	algo,



alguien	me	tira	del	cuello	de	la	camiseta	y	me	aparta.	Oigo	la	voz	del	señor	Kappel,	el	entrenador	de
béisbol,	que	dice:

—A	clase,	Finch.	Y	tú	también.	—Mueve	la	cabeza	en	dirección	a	Violet—.	Y	una	hora	de	castigo
acabadas	las	clases	para	los	dos.
	
	

Al	 terminar	 las	clases,	Violet	entra	en	el	aula	del	 señor	Stoker	sin	siquiera	mirarme.	El	 señor
Stoker	dice:

—Vaya.	Todo	tiene	siempre	su	primera	vez.	Nos	sentimos	honrados	con	su	compañía,	señorita
Markey.	¿A	qué	debemos	este	placer?

—A	él	—replica,	moviendo	la	cabeza	hacia	donde	yo	estoy.
Toma	asiento	en	la	parte	delantera	del	aula,	lo	más	lejos	que	puede	de	mí.



Faltan	142	días

	
	
	

Las	dos	de	la	mañana.	Miércoles.	Mi	habitación.
Me	despierto	cuando	oigo	el	sonido	de	las	piedrecitas	contra	el	cristal	de	la	ventana.	Al	principio

creo	 que	 estoy	 soñando,	 pero	 luego	 vuelvo	 a	 oírlo.	Me	 levanto	 y	miró	 entre	 las	 cortinas	 y	 veo	 a
Theodore	 Finch	 en	 el	 jardín	 delantero	 vestido	 con	 pantalón	 de	 pijama	 y	 una	 sudadera	 oscura	 con
capucha.

Abro	la	ventana	y	me	asomo.
—Vete.	—Sigo	enfadada	con	él	por	haber	hecho	que	me	castigaran	por	primera	vez	en	mi	vida.

Y	 estoy	 enfadada	 con	Ryan	 porque	 pensara	 que	 volvíamos	 a	 salir,	 aunque	 ¿qué	 culpa	 tiene	 él?	He
coqueteado,	le	di	aquel	beso	en	el	hoyuelo,	lo	besé	en	el	autocine.	Estoy	enfadada	con	todo	el	mundo,
pero	principalmente	conmigo—.	Vete	—repito.

—No	 me	 hagas	 subir	 a	 este	 árbol,	 por	 favor,	 porque	 seguramente	 acabaré	 cayendo	 y
partiéndome	el	cuello,	y	nos	queda	mucho	que	hacer	antes	de	que	me	metan	en	un	hospital.

—No	tenemos	nada	más	que	hacer.	Ya	lo	hemos	hecho	todo.
Pero	bajo	igualmente	porque,	si	no	lo	hago,	¿quién	sabe	qué	podría	pasar?	Me	peino,	me	pongo

un	poco	de	brillo	en	los	labios	y	me	cubro	con	un	albornoz.
Cuando	salgo,	Finch	está	sentado	en	el	porche,	apoyado	en	la	barandilla.
—Pensaba	que	no	ibas	a	bajar	nunca	—dice.
Me	siento	a	su	lado	y	noto	la	frialdad	del	peldaño	a	través	del	tejido	de	mi	pijama	con	estampado

de	monos.
—¿Qué	haces	aquí?
—¿Estabas	despierta?
—No.
—Lo	siento.	Pero	ahora	ya	lo	estás,	vamos.
—No	pienso	ir	a	ningún	lado.
Se	levanta	y	se	va	hacia	el	coche.	Se	da	la	vuelta	y	dice,	casi	gritando:
—Vamos.
—No	puedo	largarme	así	cuando	me	dé	la	gana.
—¿No	sigues	enfadada,	verdad?
—De	hecho,	sí.	Pero	mírame	bien.	Ni	siquiera	estoy	vestida.
—Vale.	Puedes	seguir	con	ese	albornoz	tan	feo.	Y	ponte	unos	zapatos	y	una	chaqueta.	No	pierdas

el	 tiempo	 cambiándote.	Escribe	 una	 nota	 a	 tus	 padres	 para	 que	 no	 se	 preocupen	 si	 se	 despiertan	 y
descubren	que	no	estás.	Te	concedo	tres	minutos	antes	de	venir	a	por	ti.
	
	

Nos	dirigimos	al	centro	de	Bartlett.	Los	edificios	se	estructuran	en	torno	a	lo	que	llamamos	el
Boardwalk.	Desde	que	 inauguraron	 el	 nuevo	 centro	 comercial	 ya	no	hay	motivos	para	 venir	 hasta
aquí,	excepto	la	panadería,	donde	hacen	las	mejores	madalenas	en	muchos	kilómetros	a	la	redonda.



Los	 establecimientos	 son	 como	 parásitos,	 reliquias	 de	 hace	 más	 de	 veinte	 años:	 unos	 tristes	 y
viejísimos	grandes	almacenes,	una	zapatería	que	huele	a	naftalina,	una	juguetería,	una	confitería,	una
heladería.

Finch	aparca	el	Saturn	y	dice:
—Ya	hemos	llegado.
Los	escaparates	están	oscuros,	naturalmente,	y	no	hay	nadie	en	 la	calle.	Es	 fácil	 imaginar	que

Finch	y	yo	somos	los	dos	únicos	habitantes	del	mundo.
—Cuando	mejor	pienso	es	de	noche	—dice—,	cuando	 todos	duermen.	Sin	 interrupciones.	Sin

ruido.	Me	gusta	la	sensación	de	estar	despierto	cuando	nadie	más	lo	está.
Me	pregunto	si	duerme	en	algún	momento.
Veo	nuestro	reflejo	en	el	escaparate	de	la	panadería	y	parecemos	dos	niños	vagabundos.
—¿Adónde	vamos?
—Ya	lo	verás.
El	 ambiente	 es	 fresco,	 limpio,	 silencioso.	 A	 lo	 lejos,	 veo	 la	 torre	 Purina	 iluminada,	 nuestro

edificio	más	alto,	y	más	allá,	el	campanario	del	instituto.
Cuando	llegamos	a	Bookmarks,	Finch	saca	unas	llaves	y	abre	la	puerta.
—Mi	madre	trabaja	aquí	cuando	no	se	dedica	a	vender	casas.
La	 librería	 es	pequeña	y	está	 a	oscuras.	Hay	una	pared	con	 revistas	 a	un	 lado,	 estanterías	 con

libros,	 dos	 mesitas,	 cuatro	 sillas,	 un	 mostrador	 vacío	 donde	 en	 horas	 laborables	 venden	 café	 y
chucherías.

Finch	 se	 agacha	 detrás	 del	mostrador	 y	 abre	 una	 nevera	 que	 queda	 escondida.	 Inspecciona	 su
interior	 hasta	 que	 extrae	 dos	 refrescos	 y	 dos	 pastelitos,	 y	 entonces	 nos	 sentamos	 en	 el	 suelo	 de	 la
zona	 infantil,	 decorada	 con	 pufs	 y	 una	 ajada	 alfombra	 de	 color	 azul.	 Enciende	 una	 vela	 que	 ha
encontrado	junto	a	la	caja	registradora	y	la	luz	baila	en	su	cara	cuando	Finch	se	mueve	de	estantería
en	estantería,	recorriendo	con	la	punta	de	los	dedos	los	lomos	de	los	libros.

—¿Buscas	alguna	cosa?
—Sí.
Al	 final,	 se	 agacha	 a	 mi	 lado	 y	 se	 pasa	 la	 mano	 por	 el	 cabello,	 despeinándolo	 en	 todas

direcciones.
—No	lo	tenían	en	la	biblioteca	móvil	y	tampoco	lo	tienen	aquí.	—Coge	una	montaña	de	libros

infantiles	y	me	pasa	un	par—.	Aunque,	por	suerte,	tienen	esto.
Se	sienta	con	 las	piernas	cruzadas,	su	pelo	alborotado	cayendo	sobre	un	 libro,	y	al	 instante	es

como	si	se	hubiera	ido	y	estuviera	en	otra	parte.
—Sigo	enfadada	contigo	por	lo	del	castigo	—comento.
Espero	una	respuesta	rápida,	una	frase	ingeniosa	e	intencionada,	pero	ni	siquiera	levanta	la	vista

y	se	limita	a	buscar	mi	mano	y	seguir	leyendo.	Percibo	la	disculpa	en	sus	dedos	y	se	me	quitan	las
ilusiones,	de	modo	que	me	inclino	hacia	él	—solo	un	poco—	y	leo	por	encima	de	su	hombro.	Tiene
la	mano	caliente	y	no	quiero	soltársela.

Comemos	con	una	sola	mano	y	repasamos	el	montón	de	libros,	y	empezamos	a	leer	en	voz	alta
uno	del	Dr.	Seuss	 titulado	¡Oh,	cuán	 lejos	 llegarás!	Alternamos	estrofas,	primero	Finch,	 luego	yo,
Finch,	luego	yo.
	

Hoy	es	tu	día.	¡Felicidades!
Te	marchas	muy	lejos	de	aquí
a	descubrir	maravillosos	lugares...

	



En	un	momento	dado,	Finch	se	levanta	y	empieza	a	actuar.	No	necesita	el	libro	porque	se	lo	sabe
de	memoria,	y	yo	me	olvido	de	leer	porque	es	más	divertido	verlo,	incluso	cuando	las	palabras	y	su
tono	de	voz	se	vuelven	serios.
	

Llegarás	a	un	lugar	con	calles	sin	nombre
Y	casas	a	oscuras,	aunque	algunas	con	lumbre.
Confundido,	echarás	a	correr
rumbo,	me	temo,	a	un	lugar	sin	nada	que	hacer.
El	lugar	de	espera...	para	gente	que	espera...

	
Ahora	habla	en	sonsonete.

	
Pero	lograrás	escapar
a	toda	esa	espera	y	aburrimiento.
y	encontrarás	esos	lugares	radiantes
donde	las	banderolas	ondean
y	las	orquestas	tocan	con	sentimiento.

	
Tira	de	mí	hasta	ponerme	en	pie.

	
¡Volverás	a	vivir	aventuras	maravillosas!
Porque	bajo	el	cielo	solo	hay	cosas	hermosas.

	
Representamos	 entonces	 nuestra	 propia	 versión	 de	 las	 banderolas	 ondeando,	 que	 consiste	 en

saltar	sobre	las	cosas:	pufs,	sillas,	libros.	Cantamos	juntos	los	últimos	versos	«Tu	montaña	te	espera.
¡Así	que	ponte	en	camino!»,	y	acabamos	tirados	por	el	suelo,	la	luz	de	la	vela	bailando	por	encima	de
nuestras	cabezas,	riendo	como	si	nos	hubiéramos	vuelto	locos.
	
	

La	única	forma	de	subir	a	lo	alto	de	la	torre	Purina	es	mediante	la	escalera	de	acero	construida
en	un	lateral	de	la	misma	y	que	debe	de	tener	veinticinco	mil	peldaños.	Cuando	llegamos	arriba	—
resoplando	como	el	señor	Black—,	nos	quedamos	junto	al	árbol	de	Navidad	que	está	 instalado	allí
todo	el	año.	De	cerca,	es	más	grande	de	lo	que	parece	desde	abajo.	Más	allá	hay	un	poco	de	espacio
libre	y	Finch	extiende	la	manta	y	nos	acurrucamos	sobre	ella,	brazo	contra	brazo,	tapándonos	con	el
resto.

—Mira	—dice.
Por	todos	lados,	extendiéndose	por	debajo	de	nosotros,	hay	lucecitas	tenues	y	grupillos	negros

de	 árboles.	 Estrellas	 en	 el	 cielo,	 estrellas	 en	 el	 suelo.	 Es	 difícil	 adivinar	 dónde	 termina	 el	 cielo	 y
empieza	 la	 tierra.	 Por	mucho	 que	 odie	 tener	 que	 admitirlo,	 es	 bello.	 Siento	 la	 necesidad	 de	 decir
alguna	cosa	grandiosa	y	poética,	pero	lo	único	que	me	sale	es:

—Es	precioso.
—Precioso	es	una	palabra	preciosa	que	deberías	utilizar	más	a	menudo.	—Se	estira	para	taparme

un	pie	que	se	ha	escapado	de	debajo	de	la	manta—.	Es	como	si	fuera	nuestra.
Al	principio	pienso	que	se	refiere	a	la	palabra,	pero	luego	comprendo	que	se	refiere	a	la	ciudad.

Y	entonces	pienso:	«Sí,	eso	es».	Theodore	Finch	siempre	sabe	qué	decir,	mucho	mejor	que	yo.	Es	él
quien	debería	ser	escritor	y	no	yo.	Tengo	celos	de	su	cerebro,	aunque	solo	durante	un	segundo.	El
mío	me	parece	vulgar.

—Uno	de	los	problemas	que	presenta	la	gente	es	que	a	menudo	se	olvida	de	que	lo	que	de	verdad
cuenta	son	las	pequeñas	cosas.	Todo	el	mundo	está	ocupado	esperando	en	el	Lugar	de	la	Espera.	Si



nos	parasemos	un	momento	a	recordar	que	existen	cosas	como	la	torre	Purina	y	una	vista	como	esta,
todos	seríamos	más	felices.

No	sé	por	qué,	digo:
—Me	gusta	 escribir,	 pero	 también	me	gustan	muchas	más	 cosas.	Tal	 vez	 de	 todas	 esas	 cosas,

escribir	sea	lo	que	mejor	se	me	da.	Tal	vez	sea	lo	que	más	me	gusta.	Tal	vez	sea	el	lugar	donde	me
siento	más	cómoda.	O	tal	vez	resulte	que	lo	de	escribir	ya	se	ha	acabado.	Tal	vez	tendría	que	hacer
ahora	otra	cosa.	No	lo	sé.

—Todo	 en	 este	 mundo	 lleva	 un	 final	 incorporado,	 ¿no?	 Una	 bombilla	 de	 cien	 vatios,	 por
ejemplo,	está	diseñada	para	que	dure	setecientas	cincuenta	horas.	El	sol	morirá	dentro	de	cinco	mil
millones	de	años.	Todos	tenemos	una	fecha	de	caducidad.	Los	gatos	viven	quince	años,	quizá	un	poco
más.	Los	perros	llegan	a	los	doce.	El	norteamericano	medio	está	concebido	para	que	dure	veintiocho
mil	días	a	partir	de	su	fecha	de	nacimiento,	lo	que	significa	que	existe	un	año,	un	día,	una	hora	y	un
minuto	concreto	en	el	que	nuestra	vida	tocará	a	su	fin.	Tu	hermana	se	fue	con	dieciocho	años.	Pero	si
un	 ser	 humano	 fuera	 capaz	 de	 evitar	 todas	 las	 enfermedades	 mortales,	 infecciones	 y	 accidentes,
viviría	hasta	los	ciento	quince.

—¿Quieres	decir	con	esto	que	tal	vez	he	alcanzado	mi	fecha	de	caducidad	como	escritora?
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 dispones	 de	 tiempo	 para	 decidir.	—Me	 pasa	 nuestro	 cuaderno

oficial	de	excursiones	y	un	bolígrafo—.	Y,	de	momento,	¿por	qué	no	anotar	cosas	en	un	cuaderno	que
nadie	más	verá?	 ¿Por	 qué	no	 escribirlo	 en	un	papel	 y	 pegarlo	 a	 la	 pared?	Aunque,	 por	 lo	 que	 sé,
también	es	posible	que	se	te	dé	fatal.

Ríe	y	esquiva	mi	puñetazo	en	el	brazo,	y	entonces	saca	una	ofrenda:	servilletas	de	Bookmarks,	la
vela	a	medio	consumir,	una	caja	de	cerillas	y	un	punto	de	libro	hecho	con	macramé.	Lo	guardamos
todo	 en	 un	 Tupperware	 plano	 que	 ha	 confiscado	 de	 su	 casa	 y	 lo	 dejamos	 a	 la	 vista	 para	 que	 lo
encuentre	la	próxima	persona	que	suba	a	la	torre.	Finch	se	levanta	y	se	acerca	al	borde,	donde	solo
una	barandilla	protectora	metálica	que	le	llega	a	la	altura	de	las	rodillas	impide	la	caída.

Alza	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza,	los	puños	apretados,	y	grita:
—¡Abre	tus	ojos	de	mierda	y	mírame	bien!	¡Estoy	aquí!	—Grita	a	todo	aquello	que	odia	y	quiere

cambiar	hasta	quedarse	ronco.	Entonces,	me	hace	un	gesto—:	Tu	turno.
Voy	 hacia	 allí,	 pero	 no	me	 acerco	 tanto	 al	 borde	 como	 Finch,	 a	 quien	 no	 parece	 importarle

caerse.	Lo	agarro	por	la	sudadera	sin	que	ni	siquiera	se	dé	cuenta,	como	si	con	ello	pudiera	salvarlo,
y	 en	 vez	 de	mirar	 abajo,	 levanto	 la	 cabeza	 hacia	 arriba.	 Pienso	 en	 todo	 lo	 que	me	gustaría	 gritar:
«¡Odio	esta	ciudad!».	«¡Odio	el	invierno!»	«¿Por	qué	tuviste	que	morirte?»	Esto	último	va	dirigido	a
Eleanor.	Sus	cenizas	reposan	en	California,	pero	a	veces	me	pregunto	dónde	está,	si	es	que	está	en
alguna	parte.	«¿Por	qué	me	abandonaste?»	«¿Por	qué	me	hiciste	esto?»

Pero	me	quedo	allí,	agarrada	a	la	sudadera	de	Finch,	y	él	me	mira	y	mueve	la	cabeza,	y	empieza
a	canturrear	de	nuevo	los	versos	del	Dr.	Seuss.	Esta	vez	lo	acompaño,	y	nuestras	voces	recorren	la
ciudad	dormida.
	
	

Cuando	me	deja	en	casa,	quiero	que	me	dé	un	beso	de	buenas	noches,	pero	no	lo	hace.	Desanda
el	camino	de	acceso,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	y	se	da	la	vuelta	para	mirarme.

—La	verdad,	Ultravioleta,	es	que	estoy	seguro	de	que	no	se	te	da	mal	escribir.
Lo	dice	en	voz	alta	para	que	todo	el	vecindario	se	entere.



Día	22	y	sigo	aquí

	
	
	

En	el	instante	en	que	entramos	en	casa	de	mi	padre	sé	que	algo	va	mal.	Nos	recibe	Rosemarie	y
nos	invita	a	pasar	al	salón,	donde	encontramos	a	Josh	Raymond	sentado	en	el	suelo	jugando	con	un
helicóptero	a	pilas	que	vuela	y	hace	ruido.	Kate,	Decca	y	yo	nos	quedamos	mirándolo,	y	sé	que	están
pensando	lo	mismo	que	yo,	que	los	juguetes	a	pilas	son	demasiado	ruidosos.	De	pequeños,	nunca	nos
dejaron	tener	nada	que	hablase,	volase	o	hiciese	ruido.

—¿Dónde	está	papá?	—pregunta	Kate.	Por	la	puerta	de	atrás	veo	que	la	barbacoa	está	cerrada—.
¿Ya	ha	vuelto	del	viaje	de	negocios,	no?

—Regresó	el	viernes.	Está	en	el	sótano.
Rosemarie	nos	pasa	unas	latas	de	refresco,	sin	vaso,	otra	señal	que	indica	que	algo	va	mal.
—Voy	a	verlo	—le	digo	a	Kate.
Si	está	en	el	sótano,	solo	puede	significar	una	cosa:	que	está	sumido	en	uno	de	sus	«estados	de

ánimo»,	como	los	denomina	mi	madre.	«No	molestes	a	tu	padre,	Theodore,	tiene	uno	de	sus	estados
de	ánimo.	Dale	tiempo	para	que	se	tranquilice	y	todo	irá	bien.»

El	 sótano	 es	 agradable,	 está	 enmoquetado	 y	 pintado,	 hay	 luces	 por	 todas	 partes,	 también	 los
antiguos	 trofeos	 de	 hockey	de	mi	 padre,	 un	 jersey	 enmarcado	 y	 estanterías	 repletas	 de	 libros,	 por
mucho	que	él	no	lea	nada	de	nada.	En	una	de	las	paredes	hay	colgada	una	pantalla	plana	gigante	y	mi
padre	está	delante	de	ella,	sus	enormes	pies	reposando	sobre	la	mesita	de	centro,	viendo	un	partido	y
gritándole	 al	 televisor.	 Tiene	 la	 cara	 colorada,	 las	 venas	 del	 cuello	 sobresaliéndole.	 Sujeta	 una
cerveza	en	una	mano	y	el	mando	a	distancia	en	la	otra.

Me	 aproximo	 a	 él	 y	me	 sitúo	 en	 su	 ángulo	 de	 visión.	Y	 allí	me	quedo,	 con	 las	manos	 en	 los
bolsillos	y	mirándolo	hasta	que	por	fin	levanta	la	vista.

—Por	Dios	—dice—.	Vas	por	ahí	asustando	a	la	gente.
—No	 creo.	 A	 menos	 que	 a	 tu	 edad	 te	 hayas	 vuelto	 sordo,	 deberías	 haberme	 oído	 bajar	 la

escalera.	La	cena	está	lista.
—Dentro	de	un	rato	subo.
Avanzo	hasta	pararme	delante	de	la	pantalla	plana.
—Deberías	 subir	 ahora.	 Tu	 familia	 está	 aquí;	 ¿te	 acuerdas	 de	 nosotros?	 ¿De	 los	 originales?

Estamos	aquí	y	tenemos	hambre,	y	no	hemos	venido	para	pasar	el	rato	con	tu	nueva	esposa	y	tu	nuevo
hijo.

Puedo	contar	con	los	dedos	de	una	mano	las	veces	que	le	he	hablado	de	esta	manera	a	mi	padre,
pero	tal	vez	sea	la	magia	de	Finch	el	Cabrón,	puesto	que	no	le	tengo	nada	de	miedo.

Golpea	la	mesita	con	la	cerveza	con	tanta	fuerza	que	la	botella	se	hace	añicos.
—No	vengas	a	mi	casa	a	decirme	qué	tengo	que	hacer.
Y	 entonces	 se	 levanta	 del	 sofá	 y	 se	 abalanza	 sobre	mí,	me	 agarra	 por	 el	 brazo	 y,	 ¡pam!,	me

arroja	 contra	 la	 pared.	 Oigo	 el	 «crac»	 cuando	 mi	 cráneo	 entra	 en	 contacto	 con	 el	 muro	 y	 la
habitación	parece	dar	vueltas	durante	unos	instantes.



Pero	en	cuanto	se	estabiliza	de	nuevo,	digo:
—Tengo	que	agradecerte	que	mi	cabeza	sea	tan	dura	a	estas	alturas.
Y	antes	de	que	le	dé	tiempo	a	atraparme	de	nuevo,	huyo	escaleras	arriba.
Cuando	 llega	 ya	 estoy	 sentado	 a	 la	mesa,	 y	 ver	 a	 su	 flamante	 nueva	 familia	 le	 hace	 recordar

quién	es.	Dice:	«Hay	algo	que	huele	muy	bien»,	 le	da	un	beso	en	 la	mejilla	a	Rosemarie,	 se	 sienta
delante	 de	 mí	 y	 despliega	 la	 servilleta.	 No	 me	 mira	 ni	 me	 habla	 durante	 el	 resto	 de	 tiempo	 que
pasamos	en	la	casa.

Luego,	en	el	coche,	Kate	dice:
—Eres	imbécil,	y	lo	sabes.	Podría	haberte	mandado	al	hospital.
—Déjalo	—digo.
Llegamos	 a	 casa	 y	 mi	 madre	 levanta	 la	 cabeza	 de	 la	 mesa.	 Está	 intentando	 poner	 en	 orden

papeles	y	extractos	bancarios.
—¿Qué	tal	la	cena?
Antes	de	que	alguien	responda,	la	abrazo	y	le	estampo	un	beso	en	la	mejilla,	un	gesto	que,	puesto

que	no	somos	una	familia	muy	dada	a	las	muestras	de	afecto,	la	pone	en	estado	de	alarma.
—Salgo.
—Ve	con	cuidado,	Theodore.
—Yo	también	te	quiero,	mamá.
Esto	la	descoloca	aún	más,	y	antes	de	que	se	eche	a	llorar,	cruzo	la	puerta,	entro	en	el	garaje	y

subo	 en	 el	Pequeño	Cabrón.	Me	 siento	mejor	 en	 cuanto	 pongo	 el	motor	 en	marcha.	Me	miro	 las
manos	y	están	temblando,	porque	mis	manos,	al	igual	que	el	resto	de	mí,	desearían	matar	a	mi	padre.
Desde	 que	 yo	 tenía	 diez	 años	 y	 envió	 a	mi	madre	 al	 hospital	 con	 la	 barbilla	 reventada,	 y	 un	 año
después,	cuando	hizo	lo	mismo	conmigo.

Con	la	puerta	del	garaje	aún	cerrada,	permanezco	sentado,	las	manos	al	volante,	pensando	en	lo
fácil	que	sería	simplemente	quedarme	aquí	sin	moverme.

Cierro	los	ojos.
Me	recuesto.
Dejo	descansar	las	manos	en	el	regazo.
No	siento	gran	cosa,	tal	vez	me	note	algo	somnoliento.	Aunque	podría	ser	solo	cuestión	de	mi

persona	y	 de	 ese	 oscuro	 vórtice	 que	 gira	 lentamente,	 como	un	 remolino,	 y	 que	 siempre,	 en	 cierta
medida,	está	ahí,	dentro	de	mí	y	alrededor	de	mí.

«El	 porcentaje	 de	 suicidios	 por	 inhalación	 de	 gases	 de	 automóvil	 ha	 disminuido	 en	 Estados
Unidos	 desde	mediados	 de	 los	 años	 sesenta,	 momento	 en	 el	 que	 se	 introdujeron	 los	 controles	 de
emisión	 de	 humos.	 En	 Inglaterra,	 donde	 dichos	 controles	 son	 prácticamente	 inexistentes,	 el
porcentaje	se	ha	duplicado.»

Estoy	 muy	 tranquilo,	 como	 si	 estuviera	 en	 clase	 de	 ciencias	 haciendo	 un	 experimento.	 El
estruendo	del	motor	es	como	una	especie	de	nana.	Me	obligo	a	quedarme	en	blanco,	como	hago	en
las	raras	ocasiones	en	que	intento	dormir.	En	lugar	de	pensar,	me	imagino	en	el	agua,	yo	flotando	de
espaldas,	 quieto	 y	 tranquilo,	 sin	 ningún	movimiento	 excepto	 el	 del	 corazón	 que	 late	 en	 el	 pecho.
Cuando	me	encuentren,	parecerá	que	estoy	durmiendo.

«En	 2013,	 un	 hombre	 de	 Pennsylvania	 se	 suicidó	 con	 monóxido	 de	 carbono.	 Cuando	 los
miembros	 de	 su	 familia	 intentaron	 rescatarlo,	 cayeron	 víctimas	 de	 los	 vapores	 y	 murieron
absolutamente	todos	antes	de	que	los	equipos	de	rescate	pudieran	salvarlos.»

Pienso	en	mi	madre,	y	en	Decca	y	en	Kate,	y	entonces	 le	doy	al	mando,	se	 levanta	 la	puerta	y
emerjo	al	más	allá	azul	y	salvaje.	Durante	el	primer	kilómetro	me	siento	colocado	y	excitado,	como



si	acabara	de	entrar	en	un	edificio	en	llamas	y	hubiera	salvado	vidas,	como	si	fuese	un	héroe.
Pero	entonces,	una	voz	en	mi	interior	dice:	«No	eres	ningún	héroe.	Eres	un	cobarde.	Solo	las	has

salvado	de	ti	mismo».
	
	

Cuando	hace	un	par	de	meses	las	cosas	se	pusieron	feas,	cogí	el	coche	y	fui	a	French	Lick,	un
nombre	 que	 suena	 muchísimo	 más	 sexy	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 es.	 Originalmente	 se	 llamaba	 Salt
Spring,	y	es	famoso	por	su	casino,	sus	elegantes	instalaciones	y	spas,	por	el	 jugador	de	baloncesto
Larry	Bird	y	por	sus	fuentes	termales	con	poderes	curativos.

En	noviembre	fui	a	French	Lick	y	bebí	agua	con	la	esperanza	de	que	sirviera	para	solucionar	mi
oscuro	remolino	mental	y,	de	hecho,	me	sentí	mejor	durante	un	par	de	horas,	aunque	es	posible	que
fuera	simplemente	porque	estaba	muy	hidratado.	Pasé	la	noche	en	el	Pequeño	Cabrón,	y	cuando	a	la
mañana	siguiente	me	desperté,	pesado	y	con	ganas	de	morirme,	me	crucé	con	uno	de	los	trabajadores
del	lugar	y	le	dije:

—Tal	vez	he	bebido	el	agua	que	no	tocaba.
El	 hombre	 miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 derecho,	 luego	 por	 encima	 del	 izquierdo,	 como

hacen	en	las	películas,	se	inclinó	entonces	hacia	mí	y	me	dijo:
—Donde	tienes	que	ir	es	a	Mudlavia.
Al	principio	pensé	que	iba	drogado.
—¿Mudlavia?	—repetí	yo.
—El	 auténtico	 está	 allá	 arriba	—dijo	 entonces—.	Al	Capone	 y	 la	 banda	 de	Dillinger	 siempre

iban	 allí	 después	 de	 llevar	 a	 cabo	 cualquier	 atraco	 a	mano	 armada.	Queda	 poca	 cosa,	 excepto	 las
ruinas	—el	hotel	se	incendió	en	1920—,	pero	las	aguas	fluyen	con	la	intensidad	de	toda	la	vida.	Yo
subo	cuando	me	duelen	las	articulaciones.

No	fui	porque	cuando	regresé	de	French	Lick	estaba	destrozado	y	ahí	acabó	la	cosa.	Y	no	volví	a
viajar	en	mucho	tiempo.	Pero	ahora	he	puesto	rumbo	a	Mudlavia.	Y	como	se	trata	de	un	asunto	serio
y	personal,	y	no	de	una	excursión,	decido	que	no	me	acompañe	Violet.

Llegar	a	Kramer,	Indiana,	población:	treinta	habitantes,	me	lleva	dos	horas	y	media.	El	paisaje	es
más	bonito	que	en	Bartlett:	colinas	y	valles,	todo	cubierto	de	nieve,	como	una	fotografía	de	Norman
Rockwell.

Me	 imagino	que	el	hotel	 será	un	 lugar	al	estilo	de	 la	Tierra	Media,	pero	 lo	que	descubro	son
hectáreas	 de	 delgados	 árboles	 parduscos	 y	 ruinas.	 No	 hay	más	 que	 edificios	 derruidos	 y	 paredes
cubiertas	de	graffiti,	hiedra	y	malas	hierbas.	Incluso	en	invierno,	es	evidente	que	la	naturaleza	se	ha
impuesto	la	misión	de	recuperar	el	territorio.

Me	adentro	en	lo	que	era	el	hotel,	la	cocina,	los	pasillos,	las	habitaciones.	Es	un	lugar	lúgubre	y
tenebroso	que	me	pone	triste.	Las	paredes	que	siguen	en	pie	están	llenas	de	pintadas.

«Protégete	el	pene.»
«Locura,	por	favor.»
«Qué	se	joda	el	que	lo	lea.»
No	me	parece	un	 lugar	de	curación.	En	el	exterior,	me	abro	camino	entre	hojas,	escombros	y

nieve	 para	 encontrar	 los	manantiales.	 No	 sé	muy	 bien	 dónde	 están,	 y	 para	 localizarlos	me	 quedo
quieto	y	aguzo	el	oído	antes	de	echar	a	andar	hacia	la	dirección	correcta.

Me	preparo	para	 llevarme	una	decepción.	Pero	cuando	sorteo	 los	árboles,	me	encuentro	en	 la
orilla	 de	 un	 riachuelo.	 La	 corriente	 está	 viva,	 no	 helada,	 los	 árboles	 son	 más	 frondosos	 que	 los
demás,	como	si	el	agua	los	alimentara.	Sigo	el	lecho	del	arroyo	hasta	que	la	orilla	se	transforma	en



paredes	de	piedra	y	a	partir	de	ahí	vadeo,	noto	el	agua	salpicándome	los	tobillos.	Me	agacho	y	ahueco
las	manos.	Bebo.	Está	fría	y	sabe	débilmente	a	barro.	Viendo	que	no	me	he	muerto,	vuelvo	a	beber.
Lleno	de	agua	la	botella	que	he	traído	conmigo	y	la	calzo	en	el	fondo	fangoso	para	que	no	la	arrastre
la	corriente.	Me	tiendo	en	el	arroyo	y	dejo	que	el	líquido	me	cubra.
	
	

Cuando	entro	en	casa,	me	tropiezo	con	Kate,	que	sale.	Se	enciende	un	cigarrillo.	Por	mucho	que
Kate	sea	muy	franca,	no	quiere	que	mis	padres	se	enteren	de	que	fuma.	Normalmente	espera	a	estar	en
el	coche	y	ya	en	marcha.

—¿Estabas	con	esa	chica?	—me	pregunta.
—¿Cómo	sabes	que	hay	una	chica?
—Reconozco	los	indicios.	¿La	conoceremos?
—Seguramente	no.
—Muy	 inteligente.	—Asiente	y	 le	da	una	buena	calada	 al	 pitillo—.	Decca	 está	dolida.	A	veces

pienso	 que	 ella	 es	 quien	 se	 lleva	 la	 peor	 parte,	 con	 todo	 esto	 de	 Josh	 Raymond,	 ya	 que	 son
prácticamente	de	 la	misma	edad.	—Dibuja	 tres	anillos	de	humo	perfectos—.	¿Te	 lo	has	preguntado
alguna	vez?

—¿Preguntarme	qué?
—Si	es	de	papá.
—Sí,	aunque	es	muy	menudo.
—Tú	fuiste	menudo	hasta	noveno,	y	mírate	ahora,	pareces	un	junco.
Kate	sigue	su	camino	y	yo	entro,	y	cuando	voy	a	cerrar	la	puerta,	me	dice:
—¿Theo?	—Me	 doy	 la	 vuelta	 y	 la	 veo	 de	 pie	 junto	 a	 su	 coche,	 una	 silueta	 recortada	 en	 la

oscuridad	de	la	noche—.	Ándate	con	mucho	cuidado	con	ese	corazón.
Otra	vez	«Ándate	con	cuidado».

	
	

Arriba,	me	atrevo	a	entrar	en	la	cámara	de	los	horrores	de	Decca	para	asegurarme	de	que	está
bien.	Su	habitación	es	enorme,	llena	de	ropa,	libros	y	de	todo	tipo	de	cosas	extrañas	que	colecciona:
lagartijas,	escarabajos,	flores,	tapones	de	botella,	montañas	y	montañas	de	envoltorios	de	caramelo,
muñecas	 de	 American	 Girl,	 abandonadas	 desde	 que	 tenía	 seis	 años	 y	 superó	 esa	 etapa.	 Todas	 las
muñecas	 tienen	 grapas	 en	 la	 barbilla,	 como	 las	 que	 le	 pusieron	 a	Decca	 en	 el	 hospital	 después	 de
sufrir	un	accidente	en	el	recreo.	Sus	dibujos	cubren	hasta	el	último	centímetro	de	pared,	junto	con	un
único	póster	de	Justin	Bieber.

Está	en	el	suelo,	recortando	palabras	de	hojas	de	libros	que	ha	ido	encontrando	por	toda	la	casa,
incluyendo	entre	ellos	algunas	novelas	románticas	de	mi	madre.	Le	pregunto	si	tiene	otras	tijeras	y,
sin	 levantar	 la	 vista,	 señala	 su	 escritorio.	 Debe	 de	 haber	 dieciocho	 tijeras,	 las	 que	 han	 ido
desapareciendo	 del	 cajón	 de	 la	 cocina	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.	 Elijo	 unas	 con	 mango	 de	 color
morado	y	me	siento	delante	de	ella,	nuestras	rodillas	rozándose.

—Dime	las	reglas.
Me	pasa	un	libro,	Su	oscuro	amor	prohibido,	y	dice:
—Recorta	las	partes	malas	y	las	palabrotas.
Lo	hacemos	durante	una	media	hora,	 sin	hablar,	 solo	 recortando,	y	 luego	empiezo	a	darle	un

discurso	de	hermano	mayor,	explicándole	que	la	vida	irá	a	mejor,	que	no	todo	son	malos	momentos
y	gente	mala,	que	también	hay	instantes	brillantes.

—Menos	hablar	—dice.



Seguimos	trabajando	en	silencio	hasta	que	le	pregunto:
—¿Y	qué	pasa	con	las	cosas	que	no	son	del	todo	feas	sino	simplemente	desagradables?
Deja	de	recortar	para	pensar.	Se	mordisquea	un	mechón	de	pelo	y	resopla.
—Lo	desagradable	también.
Me	concentro	en	las	palabras.	Aquí	encuentro	una,	luego	otra.	Aquí	veo	una	frase.	Un	párrafo.

Una	página	entera.	Pronto	tengo	junto	a	mí	una	montaña	de	palabras	malas	y	desagradables.	Cuando
Decca	termina	con	un	libro	lo	deja	a	un	lado,	y	es	entonces	cuando	lo	entiendo:	lo	que	quiere	son	las
partes	malas.	Pretende	coleccionar	todas	las	palabras	infelices,	rabiosas,	malas	y	desagradables	para
guardárselas.

—¿Por	qué	lo	haces,	Dec?
—Porque	no	deberían	estar	mezcladas	con	lo	bueno.	Solo	buscan	engañarte.
Y,	de	un	modo	u	otro,	comprendo	lo	que	quiere	decir.	Pienso	en	el	Bartlett	Dirt	y	en	todas	sus

palabras	malas,	no	solo	sobre	mí,	sino	sobre	cualquier	alumno	que	sea	raro	o	diferente.	Mejor	dejar
aparte	 las	 palabras	 infelices,	 rabiosas,	malas	 y	 desagradables,	 dejarlas	 allá	 donde	 puedas	 verlas	 y
asegurarte	de	que	no	te	pillan	por	sorpresa	cuando	menos	te	las	esperas.

Cuando	terminamos	y	se	va	a	buscar	más	libros,	cojo	los	que	ha	descartado	ya	y	miro	hasta	que
encuentro	 las	 palabras	 que	 ando	 buscando.	 Las	 dejo	 sobre	 su	 almohada:	 «Hazlo	 bonito».	 Cojo
entonces	los	libros	recortados	que	ya	no	quiere	y	me	los	llevo.

En	mi	habitación	noto	algo	distinto.
Me	 detengo	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 para	 comprender	 qué	 es.	 Las	 paredes	 rojas,	 la	 colcha

negra,	 la	 cómoda,	 la	 mesa	 y	 la	 silla,	 todo	 está	 donde	 le	 corresponde.	 Tal	 vez	 la	 librería	 esté
demasiado	 llena.	La	examino	desde	donde	estoy	porque	no	quiero	entrar	hasta	 saber	qué	pasa.	Las
guitarras	siguen	ahí.	Las	ventanas	están	al	descubierto	porque	no	me	gustan	las	cortinas.

La	 habitación	 parece	 que	 está	 como	 la	 dejé.	 Pero	 la	 sensación	 es	 distinta,	 como	 si	 hubiera
entrado	 alguien	 y	 hubiese	movido	 las	 cosas.	Entro	 poco	 a	 poco,	 como	 si	 pensara	 que	 ese	 alguien
pudiera	saltar	sobre	mí	en	cualquier	momento,	y	abro	la	puerta	del	armario,	casi	esperando	que	me
conduzca	a	la	versión	real	de	mi	habitación,	la	correcta.

«Todo	está	bien.»
«Tú	estás	bien.»
Entro	en	el	cuarto	de	baño,	me	desnudo	y	me	meto	bajo	el	agua	caliente-caliente,	y	sigo	ahí	hasta

que	 la	 piel	 se	 me	 pone	 roja	 y	 el	 calentador	 no	 puede	 más.	Me	 envuelvo	 en	 una	 toalla	 y	 escribo
«Ándate	con	cuidado»	en	el	espejo	empañado.	Vuelvo	a	la	habitación	para	echarle	un	nuevo	vistazo
desde	otro	ángulo.	La	habitación	está	tal	y	como	la	dejé,	y	pienso	que	tal	vez	no	sea	la	habitación	lo
que	esté	distinto.	Tal	vez	sea	yo.

Vuelvo	al	cuarto	de	baño,	cuelgo	la	toalla,	me	pongo	una	camiseta	y	unos	calzoncillos	y	me	veo
de	refilón	en	el	espejo	de	encima	del	lavabo	cuando	el	vapor	empieza	a	disiparse	y	lo	que	he	escrito
antes	desaparece,	 dejando	un	óvalo	 lo	bastante	grande	 como	para	 abarcar	 dos	ojos	 azules,	 el	 pelo
negro	mojado,	la	piel	blanca.	Me	inclino,	me	miro,	y	no	es	mi	cara,	sino	la	de	otro.

Me	 siento	 en	 la	 cama	 y	 hojeo	 uno	 a	 uno	 los	 libros	 recortados.	 Leo	 los	 pasajes	 que	 se	 han
salvado.	Son	felices,	dulces,	divertidos,	cariñosos.	Deseo	estar	rodeado	de	cosas	así	y	decido	recortar
las	mejores	frases	y	las	palabras	más	bonitas	—como	«sinfonía»,	«ilimitado»,	«oro»,	«mañana»—	y
luego	pegarlo	todo	a	la	pared,	donde	se	solapan	con	lo	demás,	una	combinación	de	colores,	formas	y
estados	de	ánimo.

Me	 envuelvo	 ahora	 con	 la	 colcha,	me	 cubro	 todo	 lo	 que	 puedo	—para	 no	 ver	 ni	 siquiera	 la
habitación—	y	me	tiendo	en	la	cama	como	una	momia.	Es	una	manera	de	mantener	el	calor	y	la	luz



para	que	no	vuelvan	a	salir	nunca	más.	Asomo	una	mano	por	la	abertura	y	cojo	un	libro,	luego	otro.
¿Y	si	la	vida	pudiera	ser	así?	¿Solo	las	partes	felices,	no	las	horribles,	ni	siquiera	las	medianamente
agradables?	¿Y	si	pudiéramos	 recortar	 lo	malo	y	conservar	 lo	bueno?	Es	 lo	que	quiero	hacer	con
Violet:	darle	solo	 lo	bueno,	mantener	alejado	lo	malo,	para	que	siempre	estemos	rodeados	solo	de
cosas	buenas.



Faltan	138	días

	
	
	

Domingo	por	la	noche.	Hojeo	nuestro	cuaderno,	de	Finch	y	mío.	Cojo	el	bolígrafo	que	me	dio	y
busco	una	página	en	blanco.	Lo	de	Bookmarks	y	lo	de	la	torre	Purina	no	son	excursiones	oficiales,
pero	eso	no	significa	que	no	deban	ser	recordadas.

«Estrellas	en	el	cielo,	estrellas	en	el	suelo.	Es	difícil	adivinar	dónde	termina	el	cielo	y	empieza	la
tierra.	Siento	la	necesidad	de	decir	alguna	cosa	grandiosa	y	poética,	pero	lo	único	que	me	sale	es	“Es
precioso”.

»Y	entonces	dice	él:	Precioso	es	una	palabra	preciosa	que	deberías	utilizar	más	a	menudo.»
Se	me	ocurre	una	idea.	Encima	del	escritorio	tengo	un	corcho	enorme	donde	he	ido	poniendo

fotografías	en	blanco	y	negro	de	escritores	trabajando.	Las	quito	y	busco	en	la	mesa	hasta	dar	con	un
taco	de	papel	adhesivo	de	colores.	Arranco	uno	y	escribo:	«Precioso».

Media	hora	más	 tarde,	me	 levanto	y	miro	el	corcho.	Está	 repleto	de	 fragmentos.	Algunos	son
palabras	o	frases	que	pueden	o	no	convertirse	en	ideas	para	un	relato.	Otros	son	textos	de	libros	que
me	gustan.	En	 la	última	columna	 tengo	una	sección	para	 la	«Nueva	revista	online	sin	nombre».	En
tres	papeles	adhesivos	distintos	he	escrito:	«Literatura»,	«Amor»,	«Vida».	No	sé	muy	bien	qué	son,	si
son	categorías,	artículos	o	solo	palabras	que	suenen	bien.

A	pesar	de	que	todavía	no	es	gran	cosa,	hago	una	foto	y	se	la	envío	a	Finch.	Escribo:	«Mira	lo
que	me	has	hecho	hacer».	Compruebo	si	hay	respuesta	cada	media	hora,	pero	cuando	me	acuesto	sigo
sin	tener	noticias	de	él.



Días	23,	24,	25...

	
	
	

Lo	de	anoche	es	como	un	rompecabezas	—aunque	sin	solucionar—	donde	hay	piezas	por	todas
partes	y	encima	faltan	algunas.	Ojalá	el	corazón	no	me	latiera	tan	rápido.

Saco	de	nuevo	 los	 libros	y	 leo	 las	palabras	buenas	que	ha	dejado	Decca,	pero	 se	me	nubla	 la
vista	y	no	tienen	sentido.	No	puedo	concentrarme.

Y	 entonces	me	 pongo	 a	 limpiar	 y	 ordenar.	 Arranco	 todas	 las	 notas	 hasta	 que	 la	 pared	 queda
vacía.	Las	 tiro	 a	 la	 papelera,	 pero	 no	 es	 suficiente,	 de	modo	 que	 decido	 pintar.	 Estoy	 harto	 de	 las
paredes	rojas	de	mi	habitación.	Es	un	color	demasiado	oscuro	y	deprimente.	Esto	es	lo	que	necesito,
creo.	Un	cambio	de	escenario.	Es	por	esto	que	la	habitación	me	parece	fuera	de	lugar.

Subo	 en	 el	 Pequeño	 Cabrón	 y	 me	 acerco	 a	 la	 primera	 droguería	 que	 encuentro	 y	 compro
imprimación	y	cuarenta	kilos	de	pintura	azul,	porque	no	estoy	seguro	de	cuánta	necesitaré.
	
	

Tapar	 el	 rojo	 exige	 muchas,	 muchísimas	 capas.	 Por	 mucho	 que	 haga,	 siempre	 acaba
apareciendo,	como	si	las	paredes	estuviesen	sangrando.
	
	

A	medianoche	la	pintura	sigue	sin	secarse,	de	modo	que	cojo	la	colcha	negra,	 la	guardo	en	el
armario	 de	 la	 ropa	 blanca	 del	 pasillo	 y	 busco	 hasta	 encontrar	 una	 vieja	 colcha	 azul	 de	 Kate.	 La
extiendo	sobre	la	cama.	Abro	las	ventanas	y	traslado	la	cama	al	centro	de	la	habitación,	me	meto	bajo
la	colcha	y	me	pongo	a	dormir.
	
	

Al	día	siguiente,	vuelvo	a	pintar	las	paredes.	Para	que	el	color	se	fije	acabo	necesitando	dos	días.
Es	un	tono	azul	claro	y	brillante,	color	de	piscina.	Me	acuesto	en	la	cama	sintiéndome	más	a	gusto,
recupero	el	aliento.	Ahora	ya	nos	entendemos,	creo.	Sí.

Lo	único	que	no	he	tocado	es	el	techo,	porque	el	blanco	contiene	todas	las	longitudes	de	onda
del	espectro	visible	con	su	máxima	luminosidad.	Me	gusta	que	comprenda	todos	los	colores	en	uno,	y
se	me	ocurre	una	idea.	Pienso	en	escribirla	a	modo	de	canción,	pero	me	siento	delante	del	ordenador
y	le	envío	un	mensaje	a	Violet:	«Eres	todos	los	colores	en	uno,	con	su	máxima	intensidad».





Faltan	134	días

	
	
	

Finch	lleva	una	semana	sin	aparecer	por	el	instituto.	Hay	quien	dice	que	lo	han	expulsado,	otros
que	 ha	 sufrido	 una	 sobredosis	 y	 lo	 han	mandado	 a	 rehabilitación.	 Los	 rumores	 se	 propagan	 a	 la
manera	clásica	—en	susurros	y	mensajes	de	 texto—,	porque	el	director	Wertz	se	ha	enterado	de	 la
existencia	del	Bartlett	Dirt	y	lo	ha	clausurado.

Miércoles.	Primera	hora.	En	honor	de	la	defunción	del	Dirt,	 Jordan	Gripenwaldt	hace	circular
caramelos.	Troy	Satterfield	se	mete	en	la	boca	dos	piruletas	a	la	vez	y	dice:

—¿Dónde	está	tu	novio,	Violet?	¿No	deberías	estar	de	vigilancia	de	suicidas?
Sus	amigos	y	él	ríen	a	carcajadas.	Antes	de	que	me	dé	tiempo	a	replicar,	se	saca	las	piruletas	de

la	boca	y	las	tira	a	la	papelera.
El	jueves	me	tropiezo	con	Charlie	Donahue	en	el	aparcamiento	al	acabar	las	clases.	Le	digo	que

estoy	haciendo	un	trabajo	con	Finch	y	que	hace	unos	días	que	no	tengo	noticias	de	él.	No	le	pregunto
si	los	rumores	son	ciertos,	aunque	me	gustaría	hacerlo.

Charlie	tira	los	libros	sobre	el	asiento	trasero	del	su	coche.
—Es	muy	típico	de	él.	Va	y	viene	cuando	le	da	la	gana.	—Se	quita	la	chaqueta	y	la	tira	encima	de

los	libros—.	Una	cosa	que	pronto	descubrirás	es	que	sus	cambios	de	humor	son	la	polla.
Aparece	entonces	Brenda	Shank-Kravitz,	pasa	por	nuestro	lado	y	abre	la	puerta	del	acompañante.

Antes	de	entrar,	me	dice:
—Me	gustan	tus	gafas.
Veo	que	lo	dice	en	serio.
—Gracias.	Eran	de	mi	hermana.
Parece	como	si	estuviera	reflexionando	sobre	mi	respuesta,	y	luego	mueve	la	cabeza	en	un	gesto

de	asentimiento.
A	 la	mañana	 siguiente,	 de	 camino	 a	 tercera	hora,	 lo	veo	 en	 el	 pasillo	—a	Theodore	Finch—,

aunque	está	distinto.	Para	empezar,	lleva	un	andrajoso	gorro	de	lana	de	color	rojo,	un	jersey	negro
holgado,	 vaqueros,	 zapatillas	 deportivas	 y	 guantes	 negros	 de	 esos	 sin	 dedos.	 Finch	 el	 Vagabundo,
pienso.	Finch	el	Vago.	Está	apoyado	en	una	taquilla,	una	rodilla	doblada,	hablando	con	Chameli	Belk-
Gupta,	 una	 de	 las	 chicas	 de	 primero	 de	 bachillerato	 que	 va	 también	 a	 clase	 de	 arte	 dramático.	No
parece	ni	verme	cuando	paso	por	su	lado.

A	tercera	hora,	cuelgo	la	mochila	en	la	silla	y	saco	el	libro	de	geometría.
—Empezaremos	repasando	los	deberes	—dice	el	señor	Fisher.
Y	apenas	termina	la	frase,	se	dispara	la	alarma	de	incendio.	Recojo	mis	cosas	y	sigo	a	los	demás

para	salir	del	edificio.	Oigo	una	voz	detrás	de	mí	que	dice:
—Reúnete	conmigo	en	el	aparcamiento	de	profesores.
Me	doy	la	vuelta	y	veo	que	es	Finch;	está	de	pie	detrás	de	mí	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Se

aleja	como	si	fuera	invisible	y	no	estuviéramos	rodeados	de	alumnos	y	profesorado,	incluyendo	al
director	Wertz,	que	habla	a	gritos	por	teléfono.

Dudo	un	 instante	 y	 luego	 echo	 a	 correr,	 la	mochila	 golpeándome	 en	 la	 cadera.	Me	muero	 de



miedo	de	pensar	que	alguien	me	siga,	pero	ya	es	demasiado	tarde	para	dar	media	vuelta,	porque	he
empezado	a	correr.	Corro	hasta	atrapar	a	Finch,	y	luego	corremos	más	rápido,	y	nadie	nos	ha	gritado
para	que	nos	paremos.	Me	siento	aterrorizada,	pero	libre.

Corremos	por	el	bulevar	que	pasa	por	delante	del	instituto	y	junto	a	los	árboles	que	separan	el
aparcamiento	principal	del	río	que	divide	la	ciudad	por	la	mitad.	Cuando	llegamos	a	un	claro,	Finch
me	coge	la	mano.

—¿Adónde	vamos?	—pregunto,	respirando	con	dificultad.
—Por	allí.	Pero	calla.	El	primero	que	haga	ruido	tendrá	que	volver	en	pelotas	al	instituto.
Habla	rápido.	Se	mueve	rápido.
—¿En	pelotas?
—Sí,	 en	 pelotas,	 desnudo.	 Eso	 es	 lo	 que	 significa	 ir	 en	 pelotas.	 Es	 la	 definición	 exacta	 de	 la

expresión.
Bajo	derrapando	por	el	terraplén	mientras	Finch	me	guía	sin	hacer	ruido,	haciéndolo	todo	fácil.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 levanta	 la	 mano	 y	 señala,	 y	 de	 entrada	 no	 sé	 qué	 quiere
enseñarme.	Entonces,	veo	una	cosa	que	se	mueve	y	me	llama	la	atención.	Es	un	ave	de	cerca	de	un
metro	 de	 altura,	 con	 una	 corona	 roja	 sobre	 la	 cabeza	 blanca	 y	 el	 cuerpo	 de	 color	 gris	 carbón.
Chapotea	en	el	agua	y	da	picotazos	en	la	orilla	de	enfrente,	pavoneándose	como	un	humano.

—¿Qué	es?
—Una	grulla	monje.	La	única	de	Indiana.	Tal	vez	la	única	de	Estados	Unidos.	Hibernan	en	Asia,

lo	que	significa	que	está	a	más	de	once	mil	kilómetros	de	su	casa.
—¿Cómo	sabías	que	estaría	aquí?
—Porque	 a	 veces,	 cuando	no	 aguanto	más	 allí	—mueve	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al	 instituto—,

bajo	aquí.	A	veces	me	doy	un	baño,	y	otras	me	quedo	simplemente	sentado	un	rato.	Este	chico	lleva	ya
una	semana	por	los	alrededores.	Temía	que	estuviera	herido.

—Está	perdido.
—No	creo.	Míralo.	—El	ave	sigue	en	pie	en	las	aguas	poco	profundas,	luego	se	adentra	un	poco

y	 empieza	 a	 chapotear.	 Me	 recuerda	 a	 un	 niño	 en	 una	 piscina—.	 ¿Lo	 ves,	 Ultravioleta?	 Está	 de
excursión.

Finch	retrocede	un	poco	y	con	la	mano	se	protege	los	ojos	del	sol	que	se	filtra	entre	las	ramas.
Se	oye	entonces	el	crujido	de	una	rama	bajo	su	pie.

—Mierda	—susurra.
—Dios	mío.	¿Significa	esto	que	ahora	tendrás	que	ir	en	pelotas	hasta	el	instituto?
Pone	una	cara	tan	graciosa	que	no	puedo	evitar	echarme	a	reír.	Finch	suspira,	baja	la	cabeza	en

un	gesto	de	derrota	y,	 aunque	hace	un	 frío	 increíble,	 se	quita	el	 jersey,	 las	 zapatillas,	 la	gorra,	 los
guantes	y	los	vaqueros.	Va	pasándome	las	cosas	hasta	que	se	queda	solo	en	calzoncillos,	y	le	digo:

—Eso	también,	Theodore	Finch.	Has	sido	tú	el	que	has	sugerido	lo	de	quedarse	en	pelotas,	y	me
parece	que	quedarse	en	pelotas	implica	quedarse	completamente	desnudo.	Creo,	de	hecho,	que	sería
la	definición	exacta	del	término.

Sonríe	 sin	 dejar	 de	 mirarme	 a	 los	 ojos	 en	 ningún	 momento,	 y	 así,	 sin	 más,	 se	 quita	 los
calzoncillos.	Me	pilla	por	sorpresa,	pues	solo	me	imaginaba	remotamente	que	fuera	a	hacerlo.	Pero
allí	está,	el	primer	chico	real	que	veo	desnudo	en	mi	vida,	y	no	parece	cohibido	en	absoluto.	Es	alto	y
esbelto.	Recorro	su	cuerpo	con	la	mirada,	las	venas	azules	de	los	brazos	y	el	perfil	de	la	musculatura
de	 los	hombros,	 el	vientre	y	 las	piernas.	La	cicatriz	del	 abdomen	es	una	herida	profunda	de	color
carmesí.

—Todo	esto	sería	muchísimo	más	divertido	si	tú	también	estuvieras	desnuda	—dice.



Y	se	lanza	al	río,	su	salto	es	tan	limpio	que	la	grulla	apenas	se	inquieta.	Avanza	por	el	agua	con
grandes	brazadas,	como	un	nadador	olímpico,	y	me	siento	en	la	orilla	para	admirarlo.

Nada	 hasta	 tan	 lejos	 que	 acaba	 convirtiéndose	 en	 una	manchita.	Mientras,	 saco	 el	 cuaderno	 y
escribo	 sobre	 la	 grulla	 excursionista	 y	 sobre	 un	 chico	 con	 un	 gorro	 rojo	 que	 nada	 en	 invierno.
Pierdo	la	noción	del	tiempo,	y	cuando	vuelvo	a	levantar	la	vista	Finch	está	nadando	cerca	de	donde
estoy.	Flota	de	espaldas	en	el	agua,	los	brazos	doblados	debajo	de	la	cabeza.

—Deberías	meterte.
—No,	tranquilo,	preferiría	no	pillar	una	hipotermia.
—Vamos,	Ultravioleta	Marcada.	El	agua	está	estupenda.
—¿Cómo	me	has	llamado?
—Ultravioleta	Marcada.	Vamos,	a	la	de	una,	a	la	de	dos...
—Estoy	bien	aquí.
—De	acuerdo.
Nada	 hacia	 donde	 yo	 sigo	 sentada	 hasta	 que	 se	 pone	 de	 pie	 con	 el	 agua	 cubriéndolo	 hasta	 la

cintura.
—¿Dónde	has	estado	todo	este	tiempo?
—Redecorando.
Hunde	la	mano	en	el	agua,	como	si	intentara	coger	alguna	cosa.	La	grulla	permanece	inmóvil	en

la	orilla	opuesta,	observándonos.
—¿Ha	vuelto	ya	tu	padre	a	la	ciudad?
Por	lo	visto,	Finch	ha	encontrado	lo	que	andaba	buscando.	Examina	el	contenido	de	sus	manos

ahuecadas	antes	de	soltarlo.
—Por	desgracia.
Ya	no	se	oye	la	alarma	de	incendios	y	me	pregunto	si	la	gente	habrá	vuelto	a	entrar.	De	ser	así,

me	pondrán	una	falta	de	asistencia.	Debería	estar	más	preocupada	de	lo	que	en	realidad	estoy,	sobre
todo	ahora	que	ya	me	he	hecho	merecedora	de	un	castigo,	pero	sigo	tranquilamente	sentada.

Finch	nada	hacia	la	orilla,	sale	y	se	acerca.	Intento	no	mirarlo,	mojado	y	desnudo,	de	manera	que
decido	mirar	la	grulla,	el	cielo,	cualquier	cosa	que	no	sea	él.	Se	ríe.

—Supongo	que	dentro	de	esa	enorme	mochila	que	llevas	a	todas	partes	no	tendrás	una	toalla.
—No.
Se	seca	con	el	jersey,	sacude	la	cabeza	como	un	perro	y	me	salpica,	y	luego	se	viste.	Cuando	está

vestido,	guarda	la	gorra	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón	y	se	retira	el	pelo	que	le	cae	en	la	cara.
—Deberíamos	volver	a	clase	—digo.
Tiene	los	labios	azulados,	pero	ni	siquiera	está	tiritando.
—Tengo	 una	 idea	 mejor.	 ¿Quieres	 que	 te	 la	 cuente?	 —Pero	 antes	 de	 que	 le	 dé	 tiempo	 a

explicármela,	veo	que	Ryan,	Roamer	y	Joe	Wyatt	bajan	corriendo	por	el	 terraplén—.	Estupendo	—
murmura	Finch.

Ryan	viene	directo	hacia	mí.
—Te	hemos	visto	largarte	cuando	ha	sonado	la	alarma.
Roamer	le	lanza	a	Finch	una	mirada	muy	desagradable.
—¿Forma	todo	esto	parte	del	trabajo?	¿Estáis	de	inspección	por	el	río	o	estáis	inspeccionándoos

el	uno	al	otro?
—Hazte	mayor	de	una	vez,	Roamer	—digo.
Ryan	me	frota	los	brazos	como	si	quisiera	hacerme	entrar	en	calor.
—¿Estás	bien?



Me	lo	quito	de	encima.
—Pues	claro	que	estoy	bien.	No	era	necesario	que	vinieras	a	ver	cómo	estoy.
—No	la	he	secuestrado,	si	es	eso	lo	que	te	preocupa	—dice	Finch.
—¿Acaso	te	lo	ha	preguntado?	—grazna	Roamer.
Finch	mira	a	Roamer	desde	su	posición	superior.	Es	cerca	de	diez	centímetros	más	alto.
—No,	pero	me	gustaría	que	lo	hubiese	hecho.
—Marica.
—Déjalo	 en	 paz,	Roamer	—le	 espeto.	 El	 corazón	me	 late	 con	 fuerza	 porque	 no	 sé	muy	 bien

cómo	acabará	todo	esto—.	Da	lo	mismo	lo	que	diga,	tú	solo	buscas	pelea.	—Y	le	digo	a	Finch—:	Y	tú
no	empeores	la	cosa.

Roamer	replica	agresivamente:
—¿Qué	haces	así	mojado?	¿Has	decidido	ducharte	por	fin	después	de	tanto	tiempo?
—No,	tío,	esa	actividad	me	la	guardo	para	cuando	después	vaya	a	ver	a	tu	madre.
Y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	Roamer	se	abalanza	sobre	Finch,	y	los	dos	ruedan	terraplén	abajo

hasta	caer	en	el	agua.	Joe	y	Ryan	se	limitan	a	mirar,	y	le	digo	a	Ryan:
—Haz	algo.
—Yo	no	lo	he	empezado.
—¡Pues	haz	algo	de	todos	modos!
Roamer	 coge	 impulso	y	 le	 da	un	puñetazo	 a	Finch	 en	plena	 cara.	E	 insiste,	 e	 insiste,	 su	puño

alcanzando	 la	 boca	 de	 Finch,	 la	 nariz,	 las	 costillas.	 De	 entrada,	 Finch	 no	 devuelve	 ningún	 golpe,
simplemente	se	limita	a	esquivarlos.	Pero	de	pronto	agarra	a	Roamer	por	el	brazo	y	se	lo	retuerce	en
la	espalda	y,	a	continuación,	le	sumerge	la	cabeza	en	el	agua.

—Suéltalo,	Finch.
O	no	me	oye	o	no	me	escucha.	Veo	que	Roamer	patalea	y	Ryan	corre	a	agarrar	a	Finch	por	el

cuello	del	jersey	negro,	luego	también	por	el	brazo,	y	tira	con	fuerza	de	él.
—Wyatt,	ven	a	echarme	una	mano.
—Suéltalo.	—Finch	me	mira,	y	durante	un	segundo	es	como	si	no	supiera	quién	soy—.	Suéltalo

—repito,	como	si	estuviera	hablándole	a	un	perro	o	a	un	niño.
Y	de	repente	lo	suelta,	se	incorpora,	tira	de	Roamer	y	lo	deja	caer	en	la	orilla,	donde	se	queda

tendido	escupiendo	agua.	Finch	echa	a	andar	terraplén	arriba,	pasa	de	largo	de	Ryan	y	Joe.	También
de	mí.	Tiene	la	cara	ensangrentada	y	no	se	detiene	ni	vuelve	la	vista	atrás.
	
	

No	me	tomo	la	molestia	de	volver	al	 instituto	porque	 la	 jornada	ya	está	casi	acabada	y	el	mal
está	hecho.	Pero	como	mi	madre	no	me	espera	todavía	en	casa,	me	acerco	al	aparcamiento,	monto	en
Leroy	y	pedaleo	hacia	la	parte	este	de	la	ciudad.	Cruzo	calles	y	más	calles	hasta	que	encuentro	la	casa
de	ladrillo	de	dos	pisos	de	altura	y	estilo	colonial.	FINCH,	reza	el	buzón.

Llamó	a	la	puerta	y	abre	una	chica	de	cabello	negro	y	largo.
—Hola	—me	dice,	como	si	no	le	sorprendiera	verme	aquí—.	Debes	de	ser	Violet.	Soy	Kate.
Siempre	me	ha	fascinado	el	modo	en	que	los	genes	se	reconfiguran	entre	hermanos	y	hermanas.

La	 gente	 pensaba	 que	 Eleanor	 y	 yo	 éramos	 gemelas,	 a	 pesar	 de	 que	 ella	 tenía	 los	 pómulos	 más
estrechos	y	el	cabello	más	claro.	Kate	se	parece	a	Finch,	pero	no.	El	mismo	color	de	piel,	facciones
distintas,	excepto	los	ojos.	Se	hace	extraño	ver	los	ojos	de	una	persona	en	la	cara	de	otra.

—¿Está	en	casa?
—Seguro	que	anda	por	arriba.	Supongo	que	sabes	dónde	está	su	habitación.



Sonríe	bobamente,	aunque	de	forma	agradable,	y	me	pregunto	qué	le	habrá	contado	él	de	mí.
Llamo	a	la	puerta	de	su	habitación.
—¿Finch?	—Vuelvo	a	llamar—.	Soy	Violet.
No	hay	respuesta.	Pruebo	de	abrir	la	puerta,	pero	está	cerrada	por	dentro.	Vuelvo	a	llamar.
Me	digo	 que	 debe	 de	 estar	 durmiendo,	 o	 con	 los	 auriculares	 puestos.	Llamo	otra	 vez,	 y	 otra.

Busco	 en	 el	 bolsillo	 una	 horquilla	 que	 llevo	 siempre	 conmigo,	 por	 si	 acaso,	 y	 me	 agacho	 para
examinar	la	cerradura.	La	primera	que	abrí	así	fue	la	del	armario	del	despacho	de	mi	madre.	Eleanor
me	 obligó	 a	 hacerlo	 porque	 era	 donde	 mis	 padres	 escondían	 los	 regalos	 de	 Navidad.	 Descubrí
entonces	 que	 saber	 forzar	 cerraduras	 era	 una	 habilidad	 que	 resulta	 muy	 útil	 cuando	 quieres
desaparecer	a	la	hora	de	educación	física	o	cuando	necesitas	un	poco	de	paz	y	tranquilidad.

Intento	girar	el	pomo	y	guardo	de	nuevo	la	horquilla.	Supongo	que	podría	forzar	la	cerradura,
pero	no	lo	hago.	Si	Finch	quisiera	que	entrara,	ya	me	habría	dejado	pasar.

Cuando	llego	abajo	me	encuentro	a	Kate	junto	al	fregadero	de	la	cocina,	fumando	un	cigarrillo
cuyo	humo	echa	por	la	ventana,	la	mano	colgando	sobre	el	alféizar.

—¿Estaba?	—Cuando	 le	 respondo	que	no,	 tira	el	cigarrillo	a	 la	 trituradora	de	basura—.	Vaya.
Bueno,	a	lo	mejor	está	durmiendo.	O	podría	haber	salido	a	correr.

—¿Corre?
—Unas	quince	veces	al	día.
Ahora	es	a	mí	a	quien	le	toca	decir:	«Vaya».
—Con	este	chico,	nunca	sabes	qué	va	a	hacer.



Día	26	(sigo	aquí)

	
	
	

Me	acerco	a	la	ventana	y	la	veo	montarse	en	la	bici.	Después,	me	siento	en	el	suelo	de	la	ducha	y
dejo	que	el	agua	me	aporree	la	cabeza	durante	más	de	veinte	minutos.	Ni	siquiera	puedo	mirarme	al
espejo.

Enciendo	el	ordenador	porque	es	una	conexión	con	el	mundo,	y	 tal	vez	sea	 lo	que	necesite	en
este	momento.	El	brillo	de	la	pantalla	me	molesta	en	los	ojos	y	bajo	la	intensidad	hasta	que	imágenes
y	 letras	 se	 convierten	casi	 en	 sombras.	Así	 está	mejor.	Entro	en	Facebook,	 algo	que	nos	pertenece
solo	a	Violet	y	a	mí.	Voy	al	inicio	de	nuestra	cadena	de	mensajes	y	leo,	pero	las	palabras	no	tienen
sentido	a	menos	que	me	sujete	la	cabeza	entre	las	manos	y	las	repita	en	voz	alta.	Incluso	así,	se	me
escapan	en	cuanto	las	pronuncio.

Intento	leer	la	versión	que	descargué	de	Las	olas,	y	viendo	que	la	cosa	no	mejora,	pienso:	«Es	el
ordenador.	No	yo».	Y	busco	un	libro	normal	y	lo	hojeo,	pero	las	líneas	bailan	en	la	página	como	si
intentaran	rehuirme.

«Me	mantendré	despierto.
»No	me	dormiré.»
Pienso	 en	 llamar	 por	 teléfono	 al	 viejo	 Embrión.	 Llego	 incluso	 a	 hurgar	 en	 el	 interior	 de	 la

mochila	 hasta	 dar	 con	 su	 número	 y	 teclearlo	 en	 el	 teléfono.	 Pero	 acabo	 no	 pulsando	 la	 tecla	 de
llamada.

Podría	bajar	y	explicarle	a	mi	madre	cómo	me	siento	—si	es	que	estuviera	en	casa—,	pero	me
diría	que	cogiese	un	ibuprofeno	de	su	bolso	y	que	tenía	que	relajarme	y	dejar	de	exaltarme,	porque
en	esta	casa	lo	de	estar	enfermo	no	existe	a	menos	que	puedas	medirlo	con	un	termómetro	debajo	de
la	lengua.	Las	cosas	se	ubican	en	dos	categorías,	blanco	y	negro:	mal	humor,	mal	carácter,	pierdes	el
control,	te	sientes	triste,	te	sientes	abatido.

«Siempre	has	sido	muy	sensible,	Theodore.	Desde	que	eras	pequeño.	¿Te	acuerdas	cuando	aquel
pajarito,	el	cardenal,	entró	en	casa?	Chocaba	continuamente	contra	las	puertas	de	cristal	por	mucho
que	hiciéramos	por	evitarlo,	y	tú	dijiste:	“Que	se	quede	a	vivir	con	nosotros	y	así	ya	no	lo	hará	más”.
¿Te	acuerdas?	Y	entonces,	un	día	llegamos	a	casa	y	lo	encontramos	en	el	suelo	del	patio,	después	de
golpearse	innumerables	veces	contra	el	cristal,	y	dijiste	que	su	tumba	sería	como	un	nido	de	barro,	y
dijiste	también:	“Nada	de	esto	habría	pasado	si	no	lo	hubieses	dejado	entrar”.»

No	quiero	escuchar	de	nuevo	la	historia	del	cardenal.	Porque	la	cuestión	es	que	aquel	cardenal
estaba	muerto	de	todos	modos,	independientemente	de	que	hubiera	entrado	en	casa	o	no.	Tal	vez	lo
supiera,	y	tal	vez	fuera	por	eso	que	decidió	aquel	día	estamparse	contra	el	cristal	con	más	fuerza	de	la
normal.	Se	habría	muerto	aquí,	solo	que	más	lentamente,	porque	eso	es	lo	que	sucede	cuando	eres	un
Finch.	El	matrimonio	muere.	El	amor	muere.	La	gente	desaparece.

Me	calzo	las	zapatillas	y	paso	junto	a	Kate,	que	está	en	la	cocina.
—Tu	novia	ha	estado	aquí	y	te	buscaba	—me	dice.
—Debía	de	estar	con	los	auriculares.



—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	boca	y	en	el	ojo?	Dime,	por	favor,	que	no	te	lo	ha	hecho	ella.
—Me	he	dado	contra	una	puerta.
Me	mira	fijamente.
—¿Va	todo	bien?
—Sí.	Estupendamente.	Voy	a	correr.
Cuando	regreso,	el	blanco	del	techo	de	la	habitación	me	resulta	demasiado	luminoso,	de	modo

que	lo	convierto	en	azul	con	lo	que	me	queda	de	pintura.



Faltan	134	días

	
	
	

Las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Salón	 de	mi	 casa.	 Tengo	 a	mis	 padres	 sentados	 delante	 de	mí,	 la	 frente
arrugada	en	un	gesto	de	infelicidad.	Por	lo	visto,	el	director	Wertz	ha	llamado	a	mi	madre	porque	no
he	ido	a	clase	a	tercera	hora,	ni	he	aparecido	en	las	clases	de	cuarta,	quinta,	sexta	y	séptima	hora.

Mi	padre	sigue	vestido	con	el	traje	con	el	que	ha	ido	a	trabajar.	Es	el	que	habla,	básicamente.
—¿Dónde	estabas?
—Estrictamente	hablando,	justo	delante	del	instituto.
—¿Dónde	delante	del	instituto?
—En	el	río.
—¿Qué	demonios	hacías	en	el	río	en	horas	de	clase	y	en	invierno?
Con	su	voz	calmada	y	tranquila,	interviene	mi	madre:
—James.
—Sonó	la	alarma	de	incendio	y	salimos	todos,	y	Finch	quería	que	viese	una	rara	grulla	asiática...
—¿Finch?
—El	chico	con	el	que	estoy	haciendo	el	trabajo.	Ya	lo	conocéis.
—¿Cuánto	te	queda	para	terminar	ese	trabajo?
—Tenemos	que	visitar	un	lugar	más	y	luego	tendremos	que	montarlo	todo.
—Violet,	estamos	muy	decepcionados	—dice	entonces	mi	madre.
Es	 como	 una	 puñalada	 en	 el	 estómago.	 Mis	 padres	 nunca	 han	 creído	 en	 castigarnos,	 ni	 en

quitarnos	el	teléfono	o	el	ordenador,	ni	en	ninguna	de	esas	cosas	que	los	padres	de	Amanda	le	hacen
cuando	 la	 sorprenden	 quebrantando	 las	 normas.	 Sino	 que	 hablan	 con	 nosotras	 y	 nos	 dicen	 que	 se
sienten	muy	decepcionados.

Conmigo,	quiero	decir.	Hablan	conmigo.
—Esto	no	es	propio	de	ti	—continúa	mi	madre,	meneando	la	cabeza.
—No	puedes	utilizar	la	pérdida	de	tu	hermana	como	excusa	de	tu	mal	comportamiento	—añade

mi	padre.
Deseo,	aunque	sea	solo	por	esta	vez,	que	me	manden	a	mi	habitación.
—No	estaba	comportándome	mal.	Es	solo	que...	ya	no	estoy	con	 las	animadoras.	He	dejado	el

consejo	estudiantil.	Me	harté	de	la	orquesta.	No	tengo	amigos	ni	novio,	porque	el	resto	del	mundo	no
se	 ha	 detenido,	 ¿lo	 entendéis?	—Estoy	 subiendo	 el	 volumen	 de	 la	 voz	 paulatinamente	 y	 no	 puedo
evitarlo—.	Todo	el	mundo	continúa	con	su	vida,	y	es	posible	que	yo	no	pueda	seguir	ese	ritmo.	O	a
lo	mejor	es	que	no	quiero.	Destacaba	en	algo,	y	me	resulta	imposible	seguir	haciéndolo.	Ni	siquiera
quiero	hacer	este	trabajo,	pero	podría	decirse	que	es	la	única	cosa	que	tengo	en	marcha.

Y	 entonces,	 porque	 sé	 que	 ellos	 no	 lo	 harán,	me	 envío	 a	mí	misma	 a	 la	 habitación.	Me	 voy
cuando	mi	padre	empieza	a	decir:

—En	primer	lugar,	pequeña,	destacas	en	muchas	cosas,	no	solo	en	una...
	
	



Cenamos	casi	 en	 silencio,	y	después	mi	madre	 sube	a	mi	habitación	y	examina	el	 corcho	que
tengo	colgado	encima	del	escritorio.

—¿Qué	ha	pasado	con	HerSister?
—Lo	he	dejado	correr.	No	tenía	sentido	seguir	manteniéndolo.
—Supongo	que	no	—murmura,	 y	 cuando	 levanto	 la	vista,	 veo	que	 tiene	 los	ojos	 rojos—.	No

creo	que	me	acostumbre	nunca	a	esto	—dice,	y	suspira.	Nunca	le	había	oído	decir	nada	de	este	estilo.
Su	 suspiro	 rebosa	 dolor	 y	 sentimiento	 de	 pérdida.	 Tose	 para	 aclararse	 la	 garganta	 y	 da	 unos
golpecitos	para	señalar	la	nota	que	pone	«Nueva	revista	online	sin	nombre»—.	Háblame	de	esto.

—A	lo	mejor	creo	otra	revista.	O	a	lo	mejor	no.	Creo	que	mi	cerebro	escribió	esto	por	inercia,
por	lo	de	HerSister.

—Te	gustaba	trabajar	en	eso.
—Sí,	 pero	 si	 empezara	 otra	 revista,	 me	 gustaría	 que	 fuese	 distinta.	 No	 solo	 tonterías,	 sino

también	pensamientos	reales,	escritura	real,	vida	real.
Señala	entonces	«Literatura»,	«Amor»,	«Vida».
—¿Y	esto?
—No	lo	sé.	Podrían	ser	categorías.
Coge	una	silla	y	se	sienta	a	mi	lado.	Y	entonces	empieza	a	formular	preguntas:	¿Sería	la	revista

para	chicas	de	mi	edad	o	ya	para	mayores?	¿Me	gustaría	ser	autora	de	todo	el	contenido	o	trabajaría
con	 colaboradores?	 ¿Cuál	 sería	 el	 objetivo?	Es	 decir,	 ¿por	 qué	me	gustaría	 poner	 en	marcha	 otra
revista?	 «Porque	 las	 personas	 de	 mi	 edad	 necesitan	 un	 lugar	 donde	 buscar	 consejos	 o	 ayuda	 o
diversión	 o	 simplemente	 un	 lugar	 donde	 estar	 sin	 que	 nadie	 se	 preocupe	 por	 ellas.	 Un	 lugar	 sin
límites,	sin	miedos,	un	lugar	seguro,	un	lugar	como	su	habitación.»

No	le	he	dado	muchas	vueltas	al	tema,	de	modo	que	respondo:
—No	lo	sé.	—Y	tal	vez	todo	esto	no	sea	más	que	una	estupidez—.	Si	hago	cualquier	cosa,	tendré

que	volver	a	empezar	de	cero,	pero	en	este	momento	 lo	único	que	 tengo	son	 fragmentos	de	 ideas.
Pequeñas	partes.	—Muevo	la	mano	en	dirección	al	ordenador,	luego	hacia	la	pared—.	El	germen	de
una	idea	para	esto,	el	germen	de	una	idea	para	eso.	Nada	completo	ni	concreto.

—«El	 crecimiento	 contiene	 el	 germen	 de	 la	 felicidad.»	Pearl	 S.	Buck.	Tal	 vez	 un	 germen	 sea
suficiente.	Tal	vez	sea	todo	lo	que	necesitas.	—Apoya	la	barbilla	sobre	la	mano	y	hace	un	gesto	de
asentimiento	 en	dirección	a	 la	pantalla	del	ordenador—.	Podemos	empezar	partiendo	de	 algo	muy
pequeño.	 Abre	 un	 documento	 nuevo	 o	 coge	 una	 hoja	 de	 papel	 en	 blanco.	 Será	 nuestro	 lienzo.
Recuerda	lo	que	Miguel	Ángel	dijo	sobre	que	la	escultura	estaba	en	el	interior	de	la	piedra,	que	estaba
allí	desde	un	buen	principio,	y	que	su	trabajo	consistía	en	extraerla.	Tus	palabras	también	están	ahí.

Durante	las	dos	horas	siguientes	hacemos	un	ejercicio	de	tormenta	de	ideas	y	anotamos	cosas,	y
al	 final	 tengo	 un	 esquema	 muy	 primitivo	 de	 una	 revista	 online	 y	 un	 esquema	 muy	 primitivo	 de
contenidos	que	se	ubicarían	bajo	las	categorías	de	Literatura,	Amor	y	Vida.

Son	casi	las	diez	cuando	me	da	las	buenas	noches.	Mi	madre	se	queda	en	el	umbral	de	la	puerta	y
dice:

—¿Confías	en	este	chico,	V?
Me	vuelvo	sin	levantarme	de	la	silla.
—¿En	Finch?
—Sí.
—Creo	que	sí.	En	estos	momentos,	es	básicamente	el	único	amigo	que	tengo.
No	sé	muy	bien	si	esto	es	bueno	o	es	malo.
Cuando	se	marcha,	me	acurruco	en	la	cama	con	el	ordenador	en	el	regazo.	Es	imposible	que	yo



sola	 pueda	 crear	 todo	 ese	 contenido.	 Anoto	 algunos	 nombres,	 entre	 ellos	 los	 de	 Brenda	 Shank-
Kravitz,	Jordan	Gripenwaldt	y	Kate	Finch,	con	un	interrogante	a	continuación.

Germ.	Hago	una	búsqueda	y	está	disponible.	www.germ	magazine.com.	Cinco	minutos	más	tarde,
está	comprado	y	registrado.	Mi	piedra.

Entro	en	Facebook	y	le	envío	un	mensaje	a	Finch:	«Espero	que	estés	bien.	Antes	he	ido	a	verte,
pero	no	estabas.	Mis	padres	se	han	enterado	de	que	me	he	saltado	las	clases	y	no	están	nada	contentos.
Creo	que	esto	podría	significar	el	final	de	nuestras	excursiones».

Tengo	la	luz	apagada	y	los	ojos	cerrados	cuando	por	primera	vez	caigo	en	la	cuenta	de	que	no
he	tachado	con	una	cruz	el	día	del	calendario.	Me	levanto,	mis	pies	impactan	contra	el	suelo	frío,	y
me	acerco	a	la	puerta	del	armario.	Cojo	el	rotulador	negro	que	siempre	dejo	cerca,	le	saco	el	tapón,
lo	levanto...	y	la	mano	me	queda	paralizada.	Miro	todos	los	días	que	faltan	hasta	la	graduación	y	la
libertad	y	noto	una	extraña	opresión	en	el	pecho.	No	es	más	que	un	conjunto	de	días,	menos	de	un
año,	y	después	quién	sabe	adónde	iré	y	qué	haré.

Tapo	el	 rotulador,	 cojo	el	 calendario	por	una	esquina	y	 lo	arranco.	Lo	doblo	y	 lo	meto	en	el
fondo	del	armario,	después	tiro	el	rotulador.	Salgo	de	mi	habitación	al	pasillo.

Abro	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	Eleanor	 y	 entro.	 Las	 paredes	 están	 pintadas	 de	 color	 amarillo	 y
cubiertas	 de	 fotografías	 de	 Eleanor	 con	 sus	 amigos	 de	 Indiana,	 de	 Eleanor	 con	 sus	 amigos	 de
California.	Por	encima	de	 la	cama	ondea	una	bandera	del	estado	de	California.	Sus	cachivaches	de
clase	de	pintura	están	amontonados	en	un	rincón.	Mis	padres	han	estado	trabajando	aquí,	organizando
poco	a	poco	sus	cosas.

Dejo	las	gafas	en	el	tocador.
—Gracias	por	el	préstamo	—digo—.	Pero	me	provocan	dolor	de	cabeza.	Y	son	feas.
Casi	la	oigo	reír.



Sábado

	
	
	

Cuando	a	la	mañana	siguiente	bajo,	Theodore	Finch	está	sentado	a	la	mesa	del	comedor	con	mis
padres.	La	gorra	roja	cuelga	del	respaldo	de	la	silla	y	está	bebiendo	zumo	de	naranja,	un	plato	vacío
aguarda	delante	de	él.	Tiene	el	labio	partido	y	un	moratón	en	la	mejilla.

—Estás	mejor	sin	las	gafas	—dice.
—¿Qué	haces	aquí?
Lo	miro,	miro	a	mis	padres.
—Desayunando.	La	comida	más	importante	del	día.	Pero	el	verdadero	motivo	de	mi	visita	es	que

quería	explicar	lo	de	ayer.	Les	he	dicho	a	tus	padres	que	fue	idea	mía	y	que	tú	no	querías	saltarte	las
clases.	Que	solo	estabas	intentando	que	no	me	metiera	en	problemas	y	que	hiciste	todo	lo	posible	para
convencerme	de	que	volviera.

Finch	se	sirve	más	fruta	y	otro	gofre.
—Hemos	comentado	 también	 algunas	 reglas	básicas	para	 ese	 trabajo	que	 estáis	 realizando	—

dice	mi	padre.
—¿Así	que	puedo	seguir	con	el	trabajo?
—Theodore	y	yo	hemos	llegado	a	un	acuerdo,	¿verdad?
Mi	padre	me	sirve	un	gofre	y	me	pasa	el	plato.
—Sí,	señor	—confirma	Finch,	guiñándome	un	ojo.
Mi	padre	le	clava	una	mirada.
—Un	acuerdo	que	no	hay	que	tomarse	a	la	ligera.
Finch	se	pone	serio.
—Sí,	señor.
Entonces	mi	madre	dice:
—Le	hemos	asegurado	que	depositamos	toda	nuestra	confianza	en	él.	Que	valoramos	mucho	que

haya	 conseguido	 que	 vuelvas	 a	 subir	 a	 un	 coche.	 Que	 queremos	 que	 te	 diviertas,	 dentro	 de	 lo
razonable.	Que	os	andéis	con	cuidado	y	vayáis	a	clase.

—Entendido.	—Estoy	aturdida—.	Gracias.
Mi	padre	se	vuelve	hacia	Finch.
—Necesitaremos	tu	número	de	teléfono	e	información	sobre	cómo	ponernos	en	contacto	con	tus

padres.
—Lo	que	necesite,	señor.
—¿Es	tu	padre	el	Finch	de	los	Almacenes	Finch?
—Sí,	señor.
—¿El	antiguo	jugador	de	hockey?
—Ese	mismo.
—¿Y	tu	madre?
—Trabaja	en	la	inmobiliaria	Broome	y	en	Bookmarks.
Mi	madre	sonríe	a	mi	padre,	una	sonrisa	que	significa	«hora	de	aflojar».	Le	dice	a	Finch:



—¿Y	qué	planes	tienes	para	la	universidad?
Y	 la	 conversación	 se	 vuelve	 informal.	 Cuando	 le	 pregunta	 a	 Finch	 si	 ha	 pensado	 qué	 quiere

hacer	después	de	la	universidad,	con	su	vida,	presto	atención,	puesto	que	desconozco	la	respuesta.
—Eso	cambia	cada	día.	Seguro	que	habrá	leído	Por	quién	doblan	las	campanas.
Mi	madre	responde	que	sí.
—Pues	bien,	Robert	Jordan	sabe	que	va	a	morir.	«Solo	existe	el	ahora»,	dice.	«Si	el	ahora	son

dos	días,	entonces	dos	días	es	tu	vida	y	todo	lo	que	suceda	estará	en	proporción.»	Nadie	sabe	cuánto
tiempo	tiene	por	delante,	tal	vez	un	mes,	tal	vez	cincuenta	años.	Me	gusta	vivir	como	si	solo	tuviera
por	delante	esos	dos	días.

Observo	 a	 mis	 padres	 mientras	 Finch	 habla.	 Lo	 hace	 en	 un	 tono	 despreocupado,	 pero	 con
serenidad,	y	sé	que	lo	hace	por	respeto	a	los	muertos,	por	Eleanor,	que	no	dispuso	de	mucho	tiempo.

Mi	padre	bebe	un	sorbo	de	café	y	se	recuesta	en	el	asiento,	poniéndose	cómodo.
—Los	 primeros	 hindúes	 creían	 en	 vivir	 la	 vida	 a	 tope.	 En	 vez	 de	 aspirar	 a	 la	 inmortalidad,

aspiraban	a	vivir	una	vida	sana	y	plena...
Termina	su	discurso	un	cuarto	de	hora	más	tarde,	con	el	concepto	primitivo	de	la	vida	después

de	 la	muerte,	que	es	que	 los	muertos	se	 reúnen	con	 la	madre	naturaleza	para	continuar	en	 la	 tierra
pero	con	otra	forma.	Cita	un	antiguo	himno	védico:

—«Que	vaya	al	sol	tu	vista.	Al	viento	tu	soplo	vital...».
—«O	al	agua	si	allí	es	bien	recibido»	—remata	Finch.
Las	cejas	de	mi	padre	se	levantan	de	tal	modo	que	casi	le	llegan	al	nacimiento	del	pelo	y	veo	que

intenta	comprender	de	qué	va	este	chico.
—Tengo	obsesión	con	el	agua	—dice	Finch.
Mi	padre	se	levanta,	coge	los	gofres	y	deposita	dos	en	el	plato	de	Finch.	Internamente,	suelto	un

suspiro	de	alivio.	Mi	madre	pregunta	acerca	del	trabajo	«Recorrer	Indiana»,	y	durante	lo	que	queda
de	desayuno	Finch	y	yo	hablamos	sobre	los	lugares	donde	hemos	estado	hasta	el	momento	y	sobre
algunos	de	los	lugares	a	los	que	pensamos	ir.	Luego	da	las	gracias	a	mis	padres	por	el	desayuno	y
dice:

—Ultravioleta,	estamos	perdiendo	el	tiempo.	Cojamos	los	bártulos	y	pongámonos	en	marcha.



Día	27

	
	
	

John	Ivers	es	un	educado	y	agradable	abuelo	tocado	con	una	gorra	de	béisbol	de	color	blanco	y
con	bigote.	Su	señora	y	él	viven	en	una	granja	enorme	en	plena	campiña	de	Indiana.	He	conseguido
su	número	de	teléfono	gracias	a	una	página	web	que	se	llama	«Indiana	Excepcional».	He	llamado	con
antelación,	tal	y	como	recomendaba	la	página,	y	John	ya	está	en	el	jardín	esperándonos.	Nos	saluda	y
se	 acerca,	 nos	 estrechamos	 la	 mano	 y	 disculpa	 la	 ausencia	 de	 June	 diciéndonos	 que	 se	 ha	 ido	 al
mercado.

Nos	conduce	a	la	montaña	rusa	que	ha	construido	en	el	jardín	trasero.	De	hecho,	son	dos:	la	Blue
Flash	y	la	Blue	Too.	Ambas	son	solo	para	una	persona,	la	única	decepción,	pero	por	lo	demás,	son
una	pasada.

—No	 soy	 ingeniero	 de	 formación	—nos	 dice	 John—,	 pero	 soy	 un	 yonqui	 de	 la	 adrenalina.
Carreras	 de	 destrucción	 de	 coches,	 carreras	 de	dragsters,	 carreras	 de	 velocidad...	 Cuando	 lo	 dejé,
intenté	pensar	en	qué	podría	sustituir	 todo	aquello,	qué	podría	darme	aquel	 subidón.	Me	encanta	 la
emoción	del	destino	inminente	e	ingrávido,	así	que	decidí	construir	algo	que	me	proporcionara	todas
esas	sensaciones	a	la	vez.

Mientras	 el	 hombre	 permanece	 allí,	 delante	 de	 nosotros,	 con	 las	 manos	 en	 las	 caderas	 y
señalando	con	la	cabeza	la	Blue	Flash,	pienso	en	«el	destino	inminente	e	ingrávido».	Es	una	frase	que
me	gusta	y	comprendo.	La	almaceno	en	un	rincón	del	cerebro	para	extraerla	de	allí	más	tarde,	tal	vez
para	una	canción.

—Es	muy	posible	que	sea	usted	el	hombre	más	brillante	que	he	conocido	en	mi	vida	—digo.
Me	 gusta	 la	 idea	 de	 que	 una	 cosa	 pueda	 proporcionarte	 estas	 sensaciones.	Quiero	 algo	 así,	 y

entonces	miro	a	Violet	y	pienso:	«Ahí	la	tienes».
John	 Ivers	 ha	 construido	 la	montaña	 rusa	 adosada	 a	 un	 cobertizo.	Dice	 que	mide	 cincuenta	 y

cinco	metros	de	longitud	y	que	alcanza	una	altura	de	seis	metros.	La	velocidad	no	supera	los	cuarenta
kilómetros	por	hora	y	el	recorrido	es	de	solo	diez	segundos,	pero	tiene	incluso	un	bucle	invertido.	A
simple	vista,	la	Flash	no	es	más	que	un	montón	de	metal	de	desguace	pintado	de	azul	celeste,	con	un
asiento	individual	de	automóvil	de	los	años	setenta	y	un	cinturón	de	seguridad	de	tela	deshilachada,
pero	tiene	algo	que	me	produce	una	increíble	picazón	de	deseo	y	me	muero	de	ganas	de	subir.

Pero	le	digo	a	Violet	que	puede	subir	ella	primero.
—No,	tranquilo.	Sube	tú.
Se	aparta	de	la	montaña	rusa	como	si	fuera	a	engullirla,	y	de	repente	me	pregunto	si	habrá	sido

mala	idea.
Pero	antes	de	que	me	dé	tiempo	a	decir	algo,	John	me	ata	al	asiento	y	me	empuja	hasta	quedarme

junto	al	tejado	inclinado	del	cobertizo,	entonces	noto	y	oigo	un	clic,	y	subo,	subo	y	subo	con	la	ayuda
de	una	cadena.	Cuando	llego	arriba,	dice:

—Mejor	que	te	agarres	bien,	hijo.
Y	así	lo	hago	en	el	escaso	segundo	en	que	quedo	colgado	sobre	lo	alto	del	cobertizo,	los	campos



de	cultivo	 extendiéndose	 a	mi	 alrededor,	 y	 entonces	 salgo	disparado	y	 entro	 en	 el	 bucle	 invertido,
gritando	 tanto	que	me	quedo	ronco.	Se	acaba	demasiado	pronto,	y	quiero	 repetirlo,	porque	 la	vida
debería	ser	así	siempre,	no	solo	durante	diez	segundos.

Y	lo	repito	cinco	veces,	porque	Violet	no	está	todavía	preparada,	y	siempre	que	acabo,	hace	un
gesto	con	las	manos	y	me	dice:

—Vuelve	a	subir.
La	siguiente	vez,	salgo,	con	las	piernas	temblorosas,	y	de	repente	veo	que	Violet	toma	asiento	y

que	John	Ivers	está	sujetándola,	y	luego	veo	que	empieza	a	ascender	hasta	lo	más	alto	del	cobertizo,
donde	 permanece	 un	 segundo	 inmóvil.	 Vuelve	 la	 cabeza	 hacia	 donde	 yo	 estoy	 y	 de	 pronto	 sale
disparada,	gira	y	grita	hasta	no	poder	más.

Cuando	se	detiene,	no	sé	muy	bien	si	va	a	vomitar	o	a	bajar	y	pegarme	un	bofetón.	Pero	oigo
que	grita:

—¡Otra	vez!
Y	 sale	 disparada	 una	 vez	más	 para	 convertirse	 en	 una	mancha	 confusa	 de	metal	 azul,	 cabello

largo,	brazos	largos	y	piernas	largas.
Luego	intercambiamos	los	papeles	y	monto	tres	veces	seguidas,	hasta	que	veo	el	mundo	al	revés

y	noto	que	 la	sangre	bombea	con	fuerza	en	mis	venas.	Cuando	John	Ivers	me	suelta	el	cinturón	de
seguridad,	lo	hace	riendo	entre	dientes.

—Eso	han	sido	muchos	viajes.
—Repítamelo,	por	favor.
Tengo	que	agarrarme	a	Violet	porque	no	mantengo	muy	bien	el	equilibrio,	y	si	caigo	sé	que	es

desde	muy	alto.	Me	rodea	con	el	brazo	como	si	fuera	parte	de	ella,	nos	recostamos	uno	contra	el	otro
hasta	que	construimos	una	única	persona.

—¿Queréis	subir	también	a	Blue	Too?	—nos	pregunta	John.
Y	de	pronto	no	quiero,	porque	lo	único	que	deseo	es	estar	a	solas	con	esta	chica.	Pero	Violet	se

suelta,	va	directa	a	la	montaña	rusa	y	deja	que	John	la	sujete.
La	Blue	Too	no	es	tan	divertida,	de	modo	que	subimos	a	Flash	dos	veces	más.	Cuando	bajo	por

última	vez,	le	doy	la	mano	a	Violet	y	las	movemos	unidas	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo.	Mañana	me
toca	el	domingo	en	casa	de	mi	padre,	pero	hoy	estoy	aquí.

Las	cosas	que	dejamos	allí	son	un	cochecito	en	miniatura	que	compramos	en	la	tienda	de	todo	a
un	dólar	—un	símbolo	del	Pequeño	Cabrón—	y	dos	figuritas	de	casa	de	muñecas,	un	niño	y	una	niña,
que	guardamos	en	una	cajetilla	vacía	de	cigarrillos	American	Spirit.	Lo	embutimos	 todo	dentro	de
una	cajita	metálica	magnética	del	tamaño	de	una	tarjeta	de	visita.

—Así	pues,	ya	está	—dice	Violet,	pegándola	en	la	parte	inferior	de	Blue	Flash—.	Nuestra	última
excursión.

—No	lo	sé.	Por	muy	divertido	que	haya	sido,	no	estoy	seguro	de	si	esto	es	lo	que	Black	tenía	en
mente.	 Tendré	 que	 rumiarlo,	 comprenderlo,	 reflexionarlo	 bien,	 pero	 es	 posible	 que	 tengamos	 que
elegir	algún	lugar	de	recambio,	por	si	acaso.	Lo	último	que	quiero	es	cagarla	en	este	trabajo,	sobre
todo	ahora	que	tenemos	el	apoyo	de	tus	padres.

De	vuelta	a	casa,	Violet	baja	la	ventanilla	y	su	cabello	ondula	al	viento.	Las	páginas	de	nuestro
cuaderno	de	excursiones	vibran	con	la	brisa	mientras	escribe,	la	cabeza	agachada,	una	pierna	cruzada
sobre	la	otra	para	construir	una	improvisada	mesa.	Cuando	hemos	recorrido	unos	cinco	kilómetros	y
veo	que	sigue	igual,	pregunto:

—¿Qué	escribes?
—No	son	más	que	unas	notas.	Primero	he	escrito	sobre	Blue	Flash	y	luego	sobre	un	hombre	que



construye	una	montaña	rusa	en	el	jardín	trasero	de	su	casa.	Pero	después	me	han	venido	a	la	cabeza
un	par	de	ideas	y	quería	plasmarlas	sobre	el	papel.

Antes	de	que	me	dé	tiempo	a	preguntarle	de	qué	van	esas	ideas,	vuelve	a	inclinar	la	cabeza	sobre
el	cuaderno	y	el	bolígrafo	sigue	llenando	la	hoja.

Cuando	tres	o	cuatro	kilómetros	más	adelante	vuelve	a	mirarme,	dice:
—¿Sabes	 lo	que	me	gusta	de	 ti,	Finch?	Que	 eres	 interesante.	Que	 eres	diferente.	Y	que	puedo

hablar	contigo.	Pero	que	no	se	te	suba	a	la	cabeza.
El	ambiente	está	cargado	y	rebosa	electricidad.	Tengo	la	sensación	de	que	si	alguien	encendiera

una	 cerilla,	 el	 aire,	 el	 coche,	Violet	 y	 yo	 explotaríamos	 al	 instante.	Mantengo	 la	mirada	 fija	 en	 la
carretera.

—¿Sabes	lo	que	me	gusta	de	ti,	Ultravioleta	Marcada?	Todo.
—Pero	si	tenía	entendido	que	no	te	gustaba.
Y	entonces	la	miro.	Veo	que	enarca	una	ceja.
Me	 desvío	 por	 la	 primera	 salida	 que	 encuentro.	 Pasamos	 de	 largo	 la	 gasolinera,	 los

establecimientos	 de	 comida	 rápida	 y	 cruzo	 la	 mediana	 para	 llegar	 a	 un	 aparcamiento.	 BIBLIOTECA
PÚBLICA	DEL	DISTRITO	ESTE,	reza	el	cartel.	Pongo	el	freno	de	mano	del	Pequeño	Cabrón,	salgo	y	rodeo
el	coche	para	llegar	al	lado	del	acompañante.

Cuando	abro	la	puerta,	me	dice:
—¿De	qué	demonios	va	esto?
—No	puedo	esperar.	Pensaba	que	podría,	pero	no	puedo.	Lo	siento.
Extiendo	el	brazo,	le	desabrocho	el	cinturón	de	seguridad	y	tiro	de	ella.	Estamos	frente	a	frente

en	 un	 horrible	 aparcamiento	 contiguo	 a	 una	 oscura	 biblioteca;	 un	 restaurante	 de	 comida	 rápida
Chick-fil-A	 ocupa	 el	 local	 contiguo.	 Por	 el	 altavoz,	 oigo	 la	 voz	 de	 la	 cajera	 preguntándole	 a	 un
cliente	en	coche	si	desea	añadir	patatas	fritas	y	un	refresco.

—¿Finch?
Le	retiro	un	mechón	de	pelo	que	 le	cae	sobre	 la	mejilla.	Y	después	 le	acuno	 la	cara	entre	mis

manos	y	la	beso.	La	beso	con	más	intensidad	de	la	que	pretendía,	de	modo	que	aflojo	un	poco,	pero
ella	me	 devuelve	 el	 beso.	Me	 rodea	 con	 los	 brazos	 y	 une	 las	manos	 por	 detrás	 de	mi	 nuca,	 y	me
aplasto	contra	ella,	y	ella	se	aplasta	contra	el	coche,	y	entonces	la	 levanto	y	me	envuelve	el	cuerpo
con	las	piernas,	y	no	sé	cómo	consigo	abrir	la	puerta	de	atrás	y	la	recuesto	encima	de	la	manta	que	lo
cubre,	y	cierro	las	puertas	y	me	arranco	prácticamente	el	jersey,	y	ella	se	quita	la	camiseta	y	dice:

—Me	estas	volviendo	loca.	Hace	semanas	que	me	estás	volviendo	loca.
Tengo	la	boca	en	su	cuello,	y	ella	jadea	y	luego	dice:
—Dios	mío,	¿dónde	estamos?
Y	ríe,	y	río,	y	me	besa	el	cuello,	y	tengo	la	sensación	de	que	el	cuerpo	va	a	estallarme,	su	piel	es

suave	y	cálida,	recorro	con	la	mano	la	curva	de	su	cadera	mientras	ella	me	mordisquea	la	oreja,	y
entonces	la	mano	se	desliza	entre	el	hueco	comprendido	entre	su	vientre	y	sus	vaqueros.	Me	abraza
con	más	fuerza,	y	cuando	empiezo	a	desabrocharle	el	cinturón,	noto	que	se	aparta,	y	tengo	ganas	de
aporrearme	 la	cabeza	contra	 las	paredes	del	Pequeño	Cabrón	porque,	mierda,	es	virgen.	Lo	sé	por
cómo	se	ha	apartado.

—Lo	siento	—susurra.
—¿Y	todo	ese	tiempo	con	Ryan?
—Cerca,	pero	no.
Le	acaricio	el	vientre.
—¿En	serio?



—¿Por	qué	es	tan	difícil	de	creer?
—Porque	se	trata	de	Ryan	Cross.	Pensaba	que	las	chicas	la	perdían	con	solo	mirarlo.
Me	arrea	una	palmada	en	el	brazo	y	luego	posa	la	mano	sobre	la	mía,	la	que	tengo	en	su	barriga,

y	dice:
—Es	lo	último	que	imaginaba	que	podía	pasar	hoy.
—Gracias.
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
Cojo	su	camiseta,	se	la	paso,	cojo	la	mía.	Mientras	miro	cómo	se	viste,	digo:
—Algún	día,	Ultravioleta.
Y	la	verdad	es	que	parece	decepcionada.

	
	

En	casa,	en	mi	habitación.	Las	palabras	me	superan.	Palabras	para	canciones.	Palabras	de	lugares
a	los	que	iremos	Violet	y	yo	antes	de	que	se	agote	el	tiempo	y	vuelva	a	dormirme.	No	puedo	parar	de
escribir.	No	quiero	parar	ni	aunque	pudiera.

«31	de	enero.	Método:	ninguno.	En	una	escala	del	uno	al	diez	de	 la	escala	de	 lo	cerca	que	he
llegado:	 cero.	Hechos:	 la	Montaña	Rusa	 de	 la	Eutanasia	 no	 existe	 en	 la	 realidad.	 Pero	 si	 existiera,
consistiría	 en	un	 recorrido	de	 tres	minutos	con	un	ascenso	de	unos	quinientos	metros	de	 longitud,
hasta	 alcanzar	 una	 altura	 de	 quinientos	metros,	 seguido	 por	 una	 caída	 fortísima	 y	 siete	 bucles.	 El
descenso	 y	 la	 serie	 de	 bucles	 durarían	 sesenta	 segundos,	 pero	 lo	 que	 te	 mataría	 sería	 la	 fuerza
centrífuga	de	10	G	que	se	genera	al	recorrer	los	bucles	a	trescientos	sesenta	kilómetros	por	hora.»

Y	 luego	 se	 produce	 ese	 extraño	 vuelco	 del	 tiempo	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 estoy
escribiendo.	 Estoy	 corriendo.	 Sigo	 vestido	 con	 el	 jersey	 negro,	 los	 vaqueros	 viejos,	 las	 zapatillas
deportivas	y	 los	guantes,	y	de	pronto	me	duelen	 los	pies,	y	me	doy	cuenta	de	que,	no	sé	cómo,	he
llegado	a	Centerville,	la	ciudad	vecina.

Me	descalzo,	me	quito	la	gorra	y	vuelvo	caminando	despacio	a	casa	porque,	por	una	vez,	estoy
agotado.	Pero	me	siento	bien:	necesario,	cansado,	vivo.

«Julijonas	Urbonas,	 el	 hombre	 que	 inventó	 la	Montaña	Rusa	 de	 la	 Eutanasia,	 afirma	 que	 está
diseñada	 para	 “quitar	 la	 vida	 con	 humanidad	 al	 ser	 humano,	 con	 elegancia	 y	 euforia”.	 Esos	 10	G
generan	 sobre	 el	 cuerpo	 una	 fuerza	 centrífuga	 suficiente	 como	 para	 que	 el	 cerebro	 se	 vacíe	 de
sangre,	lo	que	da	como	resultado	un	fenómeno	que	se	conoce	como	hipoxia	cerebral,	y	eso	es	lo	que
te	mata.»

Camino	por	la	negra	noche	de	Indiana,	bajo	un	techo	de	estrellas,	y	pienso	en	la	frase	«elegancia
y	euforia»,	que	describe	exactamente	lo	que	yo	siento	por	Violet.

Por	una	vez,	no	quiero	ser	nadie	más	que	Theodore	Finch,	el	chico	que	ella	ve.	Él	comprende	lo
que	 es	 ser	 elegante	 y	 eufórico	 y	 cien	 personas	 distintas	 a	 la	 vez,	 en	 su	 mayoría	 con	 defectos	 y
estúpidas,	en	parte	un	cabrón,	en	parte	un	torpe,	en	parte	un	bicho	raro,	un	chico	que	quiere	llevarse
bien	con	la	gente	para	no	molestar	y,	por	encima	de	todo,	llevarse	bien	consigo	mismo.	Un	chico	con
sentido	de	pertenencia...	que	pertenece	a	este	mundo,	que	pertenece	a	su	propia	piel.	Él	es	exactamente
quien	yo	quiero	ser	y	quiero	que	mi	epitafio	diga:	«El	chico	al	que	Violet	Markey	ama».



Día	30	(y	estoy	DESPIERTO)

	
	
	

En	clase	de	educación	física,	Charlie	Donahue	y	yo	estamos	en	el	campo	de	béisbol,	más	allá	de
la	 tercera	base.	Hemos	descubierto	que	es	el	mejor	 lugar	donde	poder	mantener	una	conversación.
Sin	 siquiera	mirar,	 Charlie	 captura	 una	 pelota	 que	 llega	 silbando	 por	 el	 aire	 y	 la	 lanza	 de	 vuelta.
Todos	los	entrenadores	que	han	pasado	por	Bartlett	High	han	intentado	reclutarlo	desde	que	cruzó	las
puertas	del	instituto,	pero	él	se	niega	a	convertirse	en	un	estereotipo	negro.	Reparte	sus	actividades
extraescolares	entre	el	 ajedrez,	 la	 creación	del	 anuario	y	 jugar	al	euchre	porque,	 según	 él,	 son	 las
cosas	que	lo	harán	destacar	cuando	pida	plaza	en	la	universidad.

Se	cruza	de	brazos	y	me	mira	con	el	entrecejo	fruncido.
—¿Es	verdad	eso	de	que	estuviste	a	punto	de	ahogar	a	Roamer?
—Más	o	menos.
—Acaba	siempre	lo	que	empieces,	tío.
—Pensé	que	era	mejor	que	no	me	encarcelaran	antes	de	poder	volver	a	echar	un	polvo.
—Si	te	arrestaran,	aumentarían	tus	probabilidades	de	echar	un	polvo.
—No	del	estilo	que	me	gustaría.
—Pero,	veamos,	¿qué	pasa	contigo?	Se	te	ve	bien.
—Ojalá	pudiera	atribuirme	ese	mérito,	pero,	seamos	realistas,	el	uniforme	de	educación	física	le

sienta	bien	a	todo	el	mundo.
—Eres	un	mamón	y	un	jeta.	—Me	lo	dice	aun	teniendo	en	cuenta	que	he	dejado	de	ser	británico.

Adiós,	Fiona.	Adiós,	piso.	Adiós,	Abbey	Road—.	Lo	digo	porque	últimamente	eras	Finch	el	Piojoso.
Antes	fuiste	Finch	el	Cabrón	durante	un	par	de	semanas.	Vas	de	mal	en	peor.

—A	lo	mejor	me	gusta	ser	Finch	el	Piojoso.
Me	 recoloco	 la	 gorra	 de	 lana,	 y	 de	 repente	 caigo:	 ¿qué	 Finch	 le	 gusta	 a	Violet?	 La	 idea	me

quema	 un	 poco	 y	 noto	 que	 el	 cerebro	 la	 bloquea.	 «¿Qué	 Finch	 le	 gusta?	 ¿Y	 si	 solo	 le	 gusta	 una
versión	del	verdadero	Finch?»

Charlie	me	ofrece	un	pitillo	y	niego	con	la	cabeza.
—Estas	cosas	te	matarán.
Eso	sin	tener	en	cuenta	que	el	señor	Kappel,	el	profesor,	lo	matará	primero.
—¿Qué	te	pasa,	tío?	¿Es	tu	novia?
—¿Violet?
—¿Te	la	has	tirado	ya	o	qué?
—Amigo	mío,	eres	un	cerdo	redomado.	Simplemente	me	lo	estoy	pasando	bien.
—Aunque	no	lo	suficientemente	bien,	eso	está	claro.
Se	acerca	Roamer	para	batear,	lo	que	significa	que	tenemos	que	prestar	atención,	no	solo	porque

es	el	 jugador	de	béisbol	estrella	del	 instituto	 (solo	después	de	Ryan	Cross),	 sino	porque	además	 le
gusta	 apuntar	 directamente	 hacia	 nosotros.	De	 no	 saber	 que	 luego	 tendría	 problemas,	 seguramente
vendría	y	me	partiría	la	cabeza	con	el	bate	por	haber	estado	a	punto	de	ahogarlo.



La	pelota	viene	volando	hacia	nosotros	y	Charlie	da	un	paso	atrás,	otro,	uno	más,	como	si	no
tuviera	ninguna	prisa,	como	si	supiera	que	la	tiene.	Extiende	la	mano	enguantada	y	la	pelota	impacta
justo	 contra	 ella,	 como	 si	 tuviera	 un	 imán,	 y	Roamer	grita	mil	 quinientos	 tacos	 cuando	Charlie	 la
devuelve.

Muevo	 la	cabeza	para	 señalar	con	ese	gesto	al	 señor	Kappel,	que	 también	es	el	 entrenador	de
béisbol.

—¿Sabes	que	cada	vez	que	haces	eso	consigues	que	muera	un	poco?
—¿Kappy	o	Roamer?
—Ambos.
Me	regala	una	excepcional	sonrisa.
—Lo	sé.

	
	

Roamer	me	acorrala	en	el	vestuario.	Charlie	se	ha	ido.	Kappel	está	en	su	despacho.	Los	chicos
que	quedan	aún	por	allí	se	funden	con	el	entorno,	como	si	intentaran	volverse	invisibles.	Roamer	se
acerca	tanto	que	huelo	incluso	los	huevos	que	ha	tomado	para	desayunar.

—Eres	hombre	muerto,	friki.
Por	mucho	que	me	encantaría	darle	una	auténtica	paliza	a	Gabe	Romero,	no	pienso	hacerlo.	1)

Porque	no	merece	la	pena	meterme	en	tantos	problemas	por	él,	y	2)	porque	recuerdo	la	expresión	de
Violet	en	el	río	cuando	me	dijo	que	lo	soltara.

Así	que	cuento.
«Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco...
»Lo	resistiré.	No	le	pegaré	en	la	cara.
»Seré	bueno.»
Y	 entonces	 me	 estampa	 contra	 la	 taquilla	 y,	 sin	 que	 me	 dé	 ni	 tiempo	 a	 pestañear,	 me	 da	 un

puñetazo	 en	 el	 ojo,	 luego	en	 la	nariz.	Lo	único	que	puedo	hacer	 es	 tratar	 de	mantenerme	en	pie	y
seguir	contando	como	un	endemoniado	porque	deseo	matar	a	este	hijo	de	puta.

Me	pregunto	 si	 podré	 seguir	 contando	 el	 tiempo	 suficiente,	 si	 podré	 retroceder	 en	 el	 tiempo,
llegar	hasta	el	inicio	de	octavo	curso,	antes	de	que	fuera	raro	y	antes	de	que	todo	el	mundo	se	fijara
en	mí,	antes	de	que	abriese	la	boca	y	hablara	con	Roamer,	antes	de	que	me	llamaran	«friki»,	cuando
estaba	 todo	 el	 rato	 despierto	 y	 todo	parecía	 correcto	y	normal,	 sea	 lo	 que	 sea	 la	 normalidad,	 y	 la
gente	me	miraba...	 pero	no	 fijamente,	no	a	 la	 espera	de	ver	qué	haría	 a	 continuación,	 sino	que	me
miraba	como	queriendo	decir	«Hola,	¿qué	tal,	tío?,	¿cómo	va	todo,	colega?».	Me	pregunto	si	podré
seguir	contando	hacia	atrás,	coger	a	Violet	Markey	y	avanzar	de	nuevo	con	ella	para	disponer	los	dos
de	más	tiempo.	Porque	es	el	tiempo	lo	que	me	da	miedo.

Y	yo.
Lo	que	me	da	miedo	soy	yo.
—¿Algún	problema?
Kappel	está	a	medio	metro	de	distancia,	mirándonos.	Lleva	en	la	mano	un	bate	de	béisbol	y	es

como	si	lo	oyera	ya	de	vuelta	en	su	casa,	diciéndole	a	su	mujer:	«El	problema	no	son	los	de	primer
curso,	sino	los	mayores,	en	cuanto	empiezan	a	desarrollarse	y	dan	esos	estirones.	Es	entonces	cuando
debes	protegerte,	pase	lo	que	pase».

—Ningún	problema	—le	digo—.	No	pasa	nada.
Como	conozco	a	Kappel	todo	lo	bien	que	se	puede	conocer	a	Kappel,	sé	que	no	dirá	nada	de	esto

al	director	Wertz	porque	uno	de	sus	jugadores	estrella	está	involucrado.	Sé	que	acabarán	cargándome



con	toda	la	culpa.	Me	preparo	para	oír	los	detalles	de	mi	castigo,	o	de	mi	expulsión,	por	mucho	que
sea	el	único	que	sangra.	Pero	entonces	dice	Kappy:

—Ya	hemos	acabado	la	clase.	Puedes	marcharte,	Finch.
Me	seco	la	sangre	con	la	manga	y	le	dedico	a	Roamer	una	sonrisa	al	marchar.
—No	 tan	 rápido,	Romero	—oigo	que	 ruge	Kappy,	y	 el	 sonido	de	Roamer	humillándose	hace

que	el	dolor	que	siento	casi	valga	la	pena.
	
	

Me	paro	 a	 recoger	 los	 libros	 en	 la	 taquilla	 y	 veo	 encima	 de	 ellos	 lo	 que	 parece	 la	 piedra	 de
Hoosier	Hill.	La	cojo,	le	doy	la	vuelta	y,	efectivamente:	«Tu	turno».

—¿Qué	es	eso?	—quiere	saber	Brenda.	Me	la	coge	y	la	examina—.	¿«Tu	turno»?	¿Tu	turno	para
qué?

—Es	un	chiste	íntimo.	Solo	la	gente	sexy	y	guay	de	verdad	sabe	de	qué	va.
Me	da	un	puñetazo	en	el	antebrazo.
—En	este	caso,	no	debes	de	tener	ni	idea.	¿Qué	te	ha	pasado	en	el	ojo?
—Tu	novio.	Roamer.
Hace	una	mueca.
—Nunca	me	ha	gustado.
—¿En	serio?
—Cierra	el	pico.	Confío	en	que	le	hayas	partido	la	nariz.
—Estoy	intentando	superarme.
—Gallina.
Camina	 a	 mi	 lado	 y	 sigue	 charlando:	 «¿Estás	 completamente	 colgado	 de	 Violet	Markey	 tipo

“esto	es	para	 siempre”	o	más	bien	 tipo	“es	 interesante	en	estos	momentos”?	¿Y	Suze	Haines?	¿No
decías	que	 te	 iba?	¿Y	qué	pasa	con	 las	 tres	Brianas	y	con	esas	chicas	del	macramé?	¿Qué	harías	si
Emma	Watson	apareciera	ahora	aquí	como	llovida	del	cielo?	¿Te	apetecería	intentarlo	con	ella	o	le
dirías	 que	 te	 dejara	 en	 paz?	 ¿Cómo	 crees	 que	me	 queda	mejor	 el	 pelo,	 de	 color	 púrpura	 o	 azul?
¿Crees	 que	 tendría	 que	 adelgazar?	 Sé	 sincero.	 ¿Crees	 que	 algún	 día	 habrá	 un	 chico	 que	mantenga
relaciones	sexuales	conmigo	o	me	quiera	por	lo	que	soy?».

Y	yo	respondo:	«Sí»,	«No	creo»,	«Naturalmente»,	«Nunca	se	sabe»,	y	no	dejo	de	pensar	todo	el
rato	en	Violet	Markey,	abridora	de	puertas	sin	llave.



3	de	febrero

	
	
	

La	señora	Kresney	une	las	manos	y	me	regala	una	exagerada	sonrisa.
—¿Qué	tal	estás,	Violet?
—Bien,	¿y	usted?
—Bien.	Hablemos	sobre	ti.	Quiero	saber	cómo	te	sientes.
—Estoy	bien,	de	verdad.	Mucho	mejor	que	desde	hace	un	montón	de	tiempo.
—¿En	serio?	—dice,	sorprendida.
—Sí.	He	empezado	a	escribir	otra	vez.	Y	a	ir	en	coche.
—¿Qué	tal	duermes?
—Bastante	bien,	creo.
—¿Pesadillas?
—No.
—¿Ni	una?
—Llevo	un	tiempo	que	no.
Por	vez	primera,	es	verdad.

	
	

En	literatura	rusa,	la	señora	Mahone	nos	pone	un	trabajo	de	cinco	páginas	sobre	Padres	e	hijos
de	Turguénev.	Me	mira	y	no	menciono	nada	sobre	Circunstancias	Atenuantes	o	no	estar	preparada.
Tomo	nota	como	todo	el	mundo.	Al	acabar	la	clase,	Ryan	me	dice:

—¿Puedo	hablar	contigo?
La	señora	Mahone	me	mira	al	pasar	por	su	lado.	Le	digo	adiós	con	la	mano.
—¿Qué	pasa?	—le	digo	a	Ryan.
Salimos	al	pasillo	y	nos	vemos	arrastrados	por	un	mar	de	gente.	Ryan	me	coge	la	mano	para	no

perderme	y	pienso	«Oh,	Dios	mío».	Pero	en	cuanto	la	multitud	se	abre	un	poco,	me	suelta.
—¿Adónde	vas?
—A	comer.
Caminamos	uno	al	lado	del	otro,	y	Ryan	dice:
—Solo	 quería	 que	 supieses	 que	 le	 he	 pedido	 para	 salir	 a	 Suze.	 He	 pensado	 que	 sería	 más

correcto	que	te	enteraras	por	mí	antes	de	que	todo	el	instituto	lo	sepa.
—Estupendo.	—Estoy	a	punto	de	decirle	algo	sobre	Finch,	pero	no	sé	muy	bien	qué	decir	porque

no	sé	de	qué	vamos,	si	es	que	vamos	de	algo—.	Gracias	por	decírmelo.	Confío	en	que	Suze	 tenga
presente	lo	buen	tío	que	eres.

Asiente,	me	ofrece	su	característica	sonrisa	y	se	le	marca	el	hoyuelo.	A	continuación	dice:
—No	sé	si	te	has	enterado,	pero	hoy	Roamer,	en	el	gimnasio,	ha	ido	a	por	Finch.
—¿A	qué	te	refieres	con	eso	de	que	«ha	ido	a	por»?
—Bueno.	A	que	lo	ha	zarandeado	un	poco.	Roamer	es	un	cabrón.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	les	ha	pasado?	¿Los	han	expulsado?



—No	creo.	Ha	 sido	en	clase	de	Kappel,	y	no	me	 imagino	que	vaya	a	pasar	un	 informe	 sobre
Roamer	y	arriesgarse	a	perderlo	para	los	entrenos.	Tengo	que	irme.	—Y	cuando	se	ha	alejado	unos
metros,	 se	da	 la	vuelta—.	Finch	ni	 siquiera	 intentó	defenderse.	Se	 limitó	a	quedarse	allí	plantado	y
recibir.
	
	

En	 la	 cafetería,	 paso	 de	 largo	 de	 la	 mesa	 donde	 habitualmente	 me	 siento,	 paso	 de	 largo	 de
Amanda	y	Roamer	y	del	público	allí	reunido.	Oigo	que	Roamer	habla,	pero	no	sé	qué	dice.

Cruzo	toda	la	sala	en	dirección	a	una	mesa	medio	vacía,	y	entonces	oigo	que	alguien	me	llama.
Brenda	Shank-Kravitz	está	sentada	en	una	mesa	redonda	 junto	a	 la	ventana	en	compañía	de	 las	 tres
Brianas	y	de	una	chica	morena	llamada	Lara.

—Hola	—digo—.	¿Os	importa	si	me	siento?
Vuelvo	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 ser	 la	 nueva,	 de	 estar	 intentando	 hacer	 amigos	 y	 comprender

dónde	encajo	mejor.
Brenda	 coge	 su	 mochila,	 el	 jersey,	 las	 llaves,	 el	 teléfono	 y	 todas	 las	 demás	 cosas	 que	 tiene

esparcidas	sobre	la	mesa	y	las	amontona	en	el	suelo.	Dejo	la	bandeja	y	me	siento	a	su	lado.
Lara	es	tan	menuda	que	parece	de	primer	curso,	aunque	sé	que	estamos	en	el	mismo	nivel.	Está

explicando	 que	 hace	 solo	 cinco	 minutos,	 por	 casualidad,	 sin	 que	 esa	 fuera	 su	 intención,	 le	 ha
confesado	al	chico	que	le	gusta	que	lo	quiere.	Y	en	vez	de	esconderse	debajo	de	la	mesa,	ríe	y	sigue
comiendo.

Luego	 las	 Brianas	 se	 ponen	 a	 hablar	 sobre	 la	 vida	 después	 del	 instituto:	 una	 se	 dedica	 a	 la
música,	otra	quiere	ser	redactora	y	la	otra	está	casi	prometida	a	su	novio	de	hace	muchísimo	tiempo.
Dice	que	un	día	montará	una	tienda	de	galletas	o	escribirá	críticas	de	libros,	pero	que,	haga	lo	que
haga,	piensa	disfrutarlo	todo	al	máximo	mientras	pueda.	Después	llega	su	novio,	Adam,	y	se	sienta	a
su	lado	y	se	los	ve	a	gusto	y	felices,	como	si	de	verdad	fueran	a	seguir	juntos	toda	la	vida.

Como	y	escucho,	y	en	un	momento	dado,	Brenda	se	inclina	hacia	mí	y	me	dice	al	oído:
—Gabe	Romero	es	venenoso.
Levanto	mi	botella	de	agua	y	ella	su	lata	de	refresco.	Brindamos	y	bebemos.



El	fin	de	semana

	
	
	

A	 estas	 alturas,	 lo	 de	 las	 excursiones	 es	 en	 realidad	 una	 excusa	 para	 coger	 el	 coche,	 irnos	 a
cualquier	 parte	 y	 liarnos.	 Me	 digo	 que	 no	 estoy	 preparada	 porque	 para	 mí	 el	 sexo	 son	 Palabras
Mayores,	por	mucho	que	tenga	amigas	que	desde	noveno	están	practicándolo.	Pero	la	cosa	es	que	mi
cuerpo	tiene	una	sensación	extraña	y	urgente	que	lo	empuja	hacia	Finch,	como	si	no	se	cansara	de	él.
Incorporo	 una	 nueva	 categoría	 a	Germ,	 «Vida	 sexual»,	 y	 escribo	 unas	 cuantas	 páginas	 en	 nuestro
cuaderno	de	excursiones,	que	poco	a	poco	está	convirtiéndose	en	mi	diario/caja	de	resonancia/lugar
donde	reunir	material	creativo	para	la	nueva	revista.

«Antes	de	que	Amanda	y	yo	dejáramos	de	ser	semiamigas	periféricas,	recuerdo	que	una	noche
dormí	en	su	casa	y	hablamos	con	sus	hermanos	mayores.	Dijeron	que	 las	chicas	que	 lo	Hacen	son
unas	guarras	y	que	las	que	No	lo	Hacen	son	unas	provocadoras.	Las	que	estábamos	presentes	aquella
noche	nos	 lo	 tomamos	al	pie	de	 la	 letra,	puesto	que	ninguna	 tenía	hermanos	mayores.	Cuando	nos
quedamos	solas,	Amanda	dijo:	“La	única	alternativa	es	estar	para	siempre	con	el	mismo	 tío”.	Pero
¿acaso	lo	de	“para	siempre”	no	lleva	también	un	final	incorporado?»

Finch	 viene	 a	 recogerme	 el	 sábado	 por	 la	mañana	 y	 lo	 veo	 un	 poco	magullado.	 Ni	 siquiera
vamos	muy	lejos,	solo	hasta	el	Arboretum,	donde	aparcamos	el	coche,	y	antes	de	que	haga	cualquier
cosa,	le	pregunto:

—¿Qué	pasó	con	Roamer?
—¿Cómo	te	has	enterado	de	lo	de	Roamer?
—Me	lo	dijo	Ryan.	Y	es	evidente	que	te	has	metido	en	una	pelea.
—¿Crees	que	así	estoy	más	bueno?
—En	serio,	¿qué	pasó?
—Nada	que	 tenga	que	preocuparte.	Que	es	un	cabrón.	Vaya	sorpresa.	Y	se	acabó	hablar	de	él.

Tengo	otras	cosas	en	mente.
Pasa	al	asiento	trasero	del	Pequeño	Cabrón	y	tira	de	mí	para	que	lo	acompañe.
Tengo	la	sensación	de	haber	vivido	para	que	llegara	este	momento,	el	momento	en	que	estoy	a

punto	de	acostarme	a	su	lado,	en	el	que	sé	que	todo	está	preparándose	para	que	suceda,	su	piel	junto	a
la	mía,	su	boca	en	la	mía,	y	entonces	me	toca	y	la	corriente	eléctrica	me	recorre	por	entero.	Es	como
si	 todas	 las	 demás	 horas	 del	 día	 hubieran	 transcurrido	 solo	 a	 la	 espera	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 estos
momentos.

Nos	 besamos	 hasta	 que	 los	 labios	 se	 quedan	 entumecidos	 y	 paramos	 cuando	 estamos	 justo	 al
borde	del	Algún	Día,	diciendo	que	 todavía	no,	que	aquí	no,	aunque	para	ello	necesito	una	cantidad
inmensa	de	 fuerza	de	voluntad	que	ni	siquiera	sabía	que	poseía.	Mi	mente	gira	como	un	 torbellino
con	él	y	con	el	inesperado	Casi	de	ahora	mismo.

Cuando	 llega	 a	 casa,	me	escribe	un	mensaje:	 «Estoy	pensando	de	 forma	consistente	 en	Algún
Día».

Escribo:	«Algún	día	pronto».
Finch:	«¿Algún	día	cuándo?».



Yo:	«????».
Finch:	«*#@*!!!».
Yo:	« ».

	
	

Nueve	de	la	mañana.	Domingo.	Mi	casa.	Cuando	me	levanto	y	bajo,	mis	padres	están	en	la	cocina
abriendo	bagels	por	la	mitad.	Mi	madre	me	mira	por	encima	de	la	taza	de	café	que	Eleanor	y	yo	le
regalamos	un	año	para	el	Día	de	la	Madre.	«Mamá	estrella	del	rock.»	Dice:

—Tienes	un	paquete.
—Es	domingo.
—Lo	han	dejado	en	la	puerta.
La	 sigo	 hacia	 el	 comedor	 y	 pienso	 que	 camina	 igual	 que	 Eleanor:	 el	 vaivén	 del	 cabello,	 los

hombros	echados	hacia	atrás.	Eleanor	se	parecía	más	a	mi	padre	y	yo	me	parezco	más	a	mi	madre,
pero	mi	madre	y	ella	tenían	los	mismos	gestos,	las	mismas	peculiaridades,	por	lo	que	todo	el	mundo
siempre	decía:	«Es	igualita	que	tú».	Ahora	pienso	que	a	mi	madre	ya	nunca	más	volverán	a	decírselo.

En	 la	 mesa	 del	 comedor	 veo	 algo	 envuelto	 en	 papel	 marrón,	 del	 que	 suele	 utilizarse	 para
envolver	el	pescado.	Es	un	paquete	abultado.	«Ultravioleta»,	veo	escrito	en	un	lateral.

—¿Sabes	de	quién	es?
Mi	padre	aparece	en	el	umbral	de	la	puerta,	la	barba	llena	de	migas.
—James	—dice	mi	madre,	y	hace	un	gesto	que	lo	invita	a	sacudirse.
Mi	padre	se	frota	la	barbilla.
No	me	queda	más	remedio	que	abrir	el	paquete	delante	de	ellos,	y	solo	pido	a	Dios	que	nos	sea

nada	turbador,	porque,	viniendo	de	Theodore	Finch,	nunca	se	sabe.
Mientras	tiro	de	la	cinta	y	rasgo	el	papel	me	siento	de	repente	como	una	niña	de	seis	años	el	día

de	Navidad.	Eleanor	siempre	sabía	qué	le	regalarían.	Después	de	forzar	la	cerradura	del	armario	del
despacho	 de	mi	madre,	mi	 hermana	 abría	 sus	 regalos	 y	 también	 los	míos,	 y	 cuando	 luego	 quería
contarme	qué	era,	nunca	la	dejaba	que	lo	hiciera.	Entonces	me	gustaba	esperar.	Eran	tiempos	en	que
no	me	molestaba	tener	sorpresas.

En	el	 interior	del	envoltorio	de	papel	marrón	hay	un	par	de	gafas,	de	 las	que	 se	utilizan	para
nadar.

—¿Tienes	idea	de	quién	te	lo	envía?	—pregunta	mi	madre.
—Finch.
—Gafas	—dice—.	Suena	a	que	va	en	serio.
Me	dirige	una	sonrisita	esperanzada.
—Lo	siento,	mamá,	pero	no	es	más	que	un	amigo.
No	sé	por	qué	lo	digo,	pero	no	quiero	que	empiecen	a	preguntarme	qué	pretende	o	qué	quiere

con	esto,	sobre	todo	cuando	ni	tan	siquiera	yo	lo	sé.
—A	lo	mejor	con	el	tiempo.	Siempre	hay	tiempo	—replica,	una	frase	que	Eleanor	solía	utilizar

mucho.
Miro	a	mi	madre	para	ver	si	es	consciente	de	que	la	ha	citado,	pero	si	es	consciente	de	ello	no	lo

demuestra.	Está	demasiado	ocupada	examinando	las	gafas,	preguntándole	a	mi	padre	si	recuerda	los
tiempos	en	que	le	enviaba	cosas	para	intentar	convencerla	de	que	saliera	con	él.

Ya	en	mi	habitación,	escribo:	«Gracias	por	 las	gafas.	¿Para	qué	son?	Dime,	por	 favor,	que	no
quieres	que	nos	las	pongamos	cuando	llegue	Algún	Día».

Finch	me	responde:	«Espera	y	verás.	Pronto	las	utilizaremos.	Tenemos	que	esperar	al	primer	día



de	calor.	Siempre	hay	alguno	que	se	cuela	en	pleno	invierno.	En	cuanto	consigamos	que	ese	cabrón
se	digne	a	llegar,	iremos.	No	te	olvides	las	gafas».



El	primer	día	de	calor

	
	
	

La	 segunda	 semana	de	 febrero	 tenemos	una	 tempestad	de	nieve	de	 categoría	 cinco	que	deja	 a
toda	 la	ciudad	sin	 luz	durante	dos	días.	Lo	mejor	de	aquello	es	que	se	cancelan	 las	clases,	pero	 lo
peor	es	que	ha	caído	tanta	nieve	y	hace	tantísimo	frío	que	no	puedes	estar	en	la	calle	más	de	cinco
minutos	seguidos.	Me	digo	que	no	es	más	que	agua	en	otro	formato,	y	voy	caminando	hasta	casa	de
Violet,	donde	construimos	el	muñeco	de	nieve	más	grande	del	mundo.	Le	ponemos	de	nombre	«señor
Black»	y	decidimos	que	 se	 convertirá	 en	un	destino	de	 las	 excursiones	de	 los	demás.	Después	nos
sentamos	con	sus	padres	junto	a	la	chimenea	y	finjo	formar	parte	de	la	familia.

En	cuanto	 las	carreteras	están	despejadas,	Violet	y	yo	nos	adentramos	con	mucho,	muchísimo
cuidado	 en	 ellas	 para	 ver	 el	 puente	 del	Arco	 Iris,	 la	 tabla	 periódica	 gigante,	 los	 Siete	 Pilares	 y	 el
lugar	de	linchamiento	y	sepultura	de	los	hermanos	Reno,	los	primeros	ladrones	de	trenes	de	Estados
Unidos.	 Trepamos	 por	 las	 empinadas	 paredes	 de	 la	 cantera	 del	 Empire,	 de	 donde	 extrajeron	 las
18.630	toneladas	de	piedra	necesarias	para	construir	el	Empire	State	Building.	Visitamos	el	 Indiana
Moon	Tree,	que	es	un	sicomoro	gigante	de	más	de	treinta	años	que	creció	a	partir	de	una	semilla	que
viajó	con	los	astronautas	a	la	luna	y	luego	volvió.	Este	árbol	es	la	estrella	del	rock	de	la	naturaleza,
porque	es	uno	de	los	cincuenta	que	quedan	vivos	de	los	quinientos	que	se	plantaron.

Vamos	hasta	Kokomo	para	escuchar	el	zumbido	eléctrico	y	aparcamos	el	Pequeño	Cabrón	a	los
pies	 de	Gravity	Hill	 y	 subimos	 poco	 a	 poco	 hasta	 arriba.	 Es	 como	 la	montaña	 rusa	más	 lenta	 del
mundo,	pero	funciona,	y	minutos	más	 tarde	estamos	en	 lo	alto.	Después	 la	 llevo	a	celebrar	nuestra
cena	de	San	Valentín	en	mi	 restaurante	 favorito	de	 la	 ciudad,	Familia	Feliz,	que	está	al	 final	de	un
centro	 comercial	 de	 edificios	 adosados	 a	 unos	 veinticinco	 kilómetros	 de	 casa.	 Sirven	 la	 mejor
comida	china	al	este	del	Mississippi.
	
	

El	primer	día	de	calor	cae	en	sábado,	 razón	por	 la	cual	acabamos	en	el	Blue	Hole,	o	agujero
azul,	 un	 lago	 de	 poco	más	 de	 una	 hectárea	 de	 superficie	 que	 se	 asienta	 en	 una	 propiedad	 privada.
Preparo	nuestras	ofrendas:	las	puntas	de	sus	lápices	del	número	dos	y	cuatro	púas	de	guitarra	rotas.
El	aire	es	tan	caliente	que	ni	siquiera	necesitamos	la	chaqueta,	solo	jerséis,	y	después	del	invierno	que
llevamos	hasta	la	fecha,	parece	casi	tropical.

Le	tiendo	la	mano	y	la	guío	terraplén	abajo	hacia	el	lago	de	forma	redondeada	y	flanqueado	por
árboles.	Es	un	lugar	tan	íntimo	y	silencioso	que	me	imagino	que	somos	las	dos	únicas	personas	del
mundo,	que	es	como	en	realidad	me	gustaría	que	fuera.

—Muy	 bien	—dice	 Violet,	 y	 exhala	 prolongadamente,	 como	 si	 hubiera	 estado	 todo	 ese	 rato
conteniendo	el	aire.	Lleva	las	gafas	colgadas	al	cuello—.	¿Qué	lugar	es	este?

—Es	el	Blue	Hole	—digo—.	Cuentan	que	no	tiene	fondo,	o	que	el	fondo	es	de	arenas	movedizas.
Dicen	 que	 en	 el	 centro	 del	 lago	 hay	 una	 fuerza	 que	 te	 succiona	 hacia	 abajo	 y	 te	 conduce	 a	 un	 río
subterráneo	 que	 es	 afluente	 del	Wabash.	Dicen	 que	 te	 conduce	 a	 otro	mundo.	Que	 es	 un	 escondite



donde	los	piratas	ocultaron	un	tesoro	y	donde	los	contrabandistas	de	alcohol	de	Chicago	enterraban
los	 cuerpos	 y	 arrojaban	 los	 coches	 robados.	Que	 en	 los	 años	 cincuenta,	 un	 grupo	de	 adolescentes
estuvo	nadando	aquí	y	desapareció	sin	dejar	rastro.	En	1969,	dos	ayudantes	del	sheriff	llevaron	a	cabo
una	 expedición	 para	 explorar	 el	 Hole,	 pero	 no	 encontraron	 ni	 cuerpos,	 ni	 tesoro,	 ni	 cadáveres.
Tampoco	encontraron	el	fondo.	Lo	que	sí	encontraron	fue	un	remolino	que	casi	acaba	engulléndolos.

He	aparcado	 la	gorra	 roja,	 los	guantes	y	el	 jersey	negro,	y	 llevo	uno	de	color	azul	marino	y
pantalones	 vaqueros.	 Me	 he	 cortado	 el	 pelo,	 y	 cuando	 Violet	 me	 ha	 visto,	 ha	 dicho:	 «Finch	 el
Americano	Total».	Me	descalzo	y	me	quito	la	camiseta.	Al	sol	hace	casi	calor	y	me	apetece	nadar.

—Agujeros	 azules	 sin	 fondo	 como	 este	 los	 hay	 por	 todo	 el	 mundo,	 y	 todos	 tienen	 mitos
similares	asociados.	Se	formaron	como	cuevas,	hace	miles	de	años,	durante	la	última	glaciación.	Son
como	los	agujeros	negros	de	la	tierra,	lugares	de	los	que	nada	puede	escapar	y	donde	el	tiempo	y	el
espacio	tocan	a	su	fin.	¿No	te	parece	alucinante	que	nosotros	tengamos	uno?

Violet	vuelve	la	cabeza	y	mira	hacia	la	casa,	el	coche	y	la	carretera,	y	luego	me	sonríe.
—Muy	alucinante.
Se	descalza,	se	quita	la	camiseta	y	los	pantalones	y,	en	cuestión	de	segundos,	se	queda	a	mi	lado

en	sujetador	y	braguitas,	que	son	de	un	tono	rosa	de	lo	más	soso	pero	que,	no	sé	por	qué,	son	también
lo	más	sexy	que	he	visto	en	mi	vida.

Me	quedo	completamente	sin	habla	y	ella	se	pone	a	reír.
—Anda,	 vamos.	 Sé	 que	 no	 eres	 tímido,	 de	 modo	 que	 quítate	 los	 pantalones	 y	 hagámoslo.

Supongo	 que	 quieres	 comprobar	 si	 los	 rumores	 son	 ciertos.	—Me	he	 quedado	 en	 blanco	 y	Violet
contonea	 la	 cadera,	 al	 estilo	Amanda	Monk,	 y	 descansa	 en	 ella	 una	mano—.	 Eso	 de	 que	 no	 tiene
fondo.

—Oh,	sí.	Por	supuesto.	Claro.	—Me	quito	el	pantalón	y	me	quedo	en	calzoncillos.	La	cojo	de	la
mano.	Nos	acercamos	al	saliente	rocoso	que	rodea	esta	parte	del	lago	y	subimos	al	mismo—.	¿Qué	es
lo	que	más	miedo	te	da?	—digo,	antes	de	saltar,	mientras	noto	que	la	piel	empieza	a	arderme.

—Morir.	Perder	a	mis	padres.	Quedarme	aquí	el	resto	de	mi	vida.	No	saber	qué	tengo	que	hacer.
Ser	normal.	Perder	a	todos	mis	seres	queridos.

Me	pregunto	si	yo	estaré	incluido	en	este	grupo.	Está	saltando	de	puntillas,	como	si	tuviera	frío.
Intento	no	mirarle	el	pecho	mientras	salta,	porque,	por	muchas	cosas	que	sea,	lo	que	es	evidente	es
que	Finch	el	Americano	Total	no	es	un	pervertido.

—¿Y	a	ti?	—pregunta.	Se	ajusta	las	gafas—.	¿Qué	es	lo	que	más	miedo	te	da?
Pienso.	Lo	que	más	miedo	me	da	es	lo	del	«Ándate	con	cuidado».	Lo	que	más	miedo	me	da	es	la

Caída	Larga.	Lo	que	más	miedo	me	da	es	Dormir	y	el	destino	 inminente	e	 ingrávido.	Lo	que	más
miedo	me	da	soy	yo.

—Nada.
Le	cojo	la	mano	y	saltamos	juntos.	Y	en	ese	instante	no	hay	nada	que	temer,	excepto	la	pérdida

de	 contacto	 con	 su	mano.	 El	 agua	 está	 sorprendentemente	 caliente	 y,	 por	 debajo	 de	 la	 superficie,
transparente	y	azul.	La	miro,	confiando	en	que	tenga	los	ojos	abiertos,	y	los	tiene.	Con	la	mano	que
tengo	libre,	señalo	hacia	abajo	y	ella	asiente,	el	cabello	se	abre	a	su	alrededor	como	un	ramillete	de
algas.	Nadamos	juntos,	cogidos	todavía,	como	una	persona	con	tres	brazos.

Descendemos	 hacia	 el	 fondo,	 si	 es	 que	 lo	 hubiera.	 Cuanta	más	 profundidad	 alcanzamos,	más
oscuro	se	vuelve	el	azul.	El	agua	también	se	vuelve	más	oscura,	como	si	su	peso	se	hubiera	asentado.
No	es	hasta	que	noto	que	está	tirándome	de	la	mano	que	me	dejo	arrastrar	hacia	la	superficie,	donde
emergemos	del	agua	y	llenamos	los	pulmones.

—Dios	mío	—dice—.	Aguantas	mucho	la	respiración.



—Practico	—respondo,	deseando	de	pronto	no	haberlo	hecho,	porque	es	una	de	esas	cosas	que,
como	lo	de	«soy	una	fantasía»,	suenan	mejor	dentro	de	mi	cabeza	que	fuera.

Se	limita	a	sonreír	y	a	salpicarme	con	el	agua,	yo	también	la	salpico.	Seguimos	así	un	rato	y	la
persigo	por	 la	 superficie,	me	 sumerjo,	 la	 agarro	por	 las	piernas.	Se	 escabulle	y	da	unas	brazadas,
limpias	y	potentes.	Me	recuerdo	que	es	una	chica	de	California	y	que	lo	más	probable	es	que	se	haya
criado	 nadando	 en	 el	 océano.	 De	 pronto	 siento	 celos	 de	 todos	 los	 años	 que	 ha	 vivido	 antes	 de
conocerme	y	echo	a	nadar	tras	ella.	Nadamos,	mirándonos,	y	de	repente	no	hay	agua	suficiente	en	el
mundo	como	para	limpiar	mis	pensamientos.

—Me	alegro	de	haber	venido	—dice.
Flotamos	de	espalda,	otra	vez	de	la	mano,	de	cara	al	sol.	Tengo	los	ojos	cerrados	y	susurro:
—Marco.
—Polo	—replica	ella,	y	su	voz	suena	perezosa	y	remota.
Al	cabo	de	un	rato,	digo:
—¿Quieres	que	bajemos	otra	vez	a	buscar	el	fondo?
—No.	Me	gusta	estar	aquí,	así.	—Y	entonces	pregunta—:	¿Cuándo	fue	lo	del	divorcio?
—Hará	cosa	de	un	año,	por	esta	época.
—¿Lo	viste	venir?
—Sí	y	no.
—¿Te	gusta	tu	madrastra?
—No	está	mal.	Tiene	un	hijo	de	siete	años	que	no	sé	si	es	de	mi	padre,	ya	que	estoy	seguro	de

que	estuvo	engañando	a	mi	madre	durante	mucho	tiempo.	Una	vez	ya	nos	había	dejado,	cuando	yo
tenía	doce	años,	dijo	que	ya	no	nos	aguantaba	más.	Creo	que	por	entonces	ya	estaba	con	ella.	Volvió,
pero	luego,	cuando	se	marchó	para	siempre,	dejó	muy	claro	que	era	por	nuestra	culpa.	Que	regresó
por	nuestra	culpa	y	que	por	nuestra	culpa	había	tenido	que	marcharse.	Que	no	podía	tener	una	familia.

—Y	luego	se	casó	con	una	mujer	con	un	hijo.	¿Cómo	es	él?
«El	hijo	que	yo	nunca	seré.»
—No	es	más	que	un	niño.	—No	me	apetece	hablar	sobre	Josh	Raymond—.	Me	voy	a	buscar	el

fondo.	¿Estás	bien	aquí?	¿Te	importa?
—Estoy	bien.	Ve.	Estaré	por	aquí.
Sigue	flotando.
Inspiro	hondo	y	me	sumerjo,	agradezco	la	oscuridad	del	agua	y	el	calor	en	la	piel.	Nado	para

alejarme	de	Josh	Raymond	y	de	un	padre	que	engaña,	y	de	los	padres	tan	implicados	de	Violet	que
son	 también	 sus	 amigos,	 y	 de	mi	 triste	 y	 solitaria	madre,	 y	 de	mis	 huesos.	 Cierro	 los	 ojos	 y	me
imagino	que	Violet	me	envuelve,	y	entonces	abro	los	ojos	y	me	impulso	hacia	el	fondo,	con	un	brazo
extendido,	como	Superman.

Siento	la	tensión	de	los	pulmones	deseosos	de	aire,	pero	continúo.	Es	muy	parecido	a	la	tensión
de	intentar	mantenerme	despierto	cuando	noto	que	la	oscuridad	se	adentra	en	mi	piel,	cuando	percibo
que	 pretende	 llevarse	 prestado	 mi	 cuerpo	 sin	 pedir	 permiso,	 cuando	 intenta	 que	 mis	 manos	 se
conviertan	en	sus	manos,	mis	piernas	en	sus	piernas.

Me	sumerjo,	noto	los	pulmones	tensos	y	ardientes.	Experimento	una	remota	punzada	de	pánico,
pero	 paralizo	mi	mente	 antes	 de	 propulsar	 el	 cuerpo	más	 hacia	 el	 fondo.	Quiero	 ver	 hasta	 dónde
puedo	llegar.	«Está	fuera	esperándome.»	La	idea	me	llena,	pero	aún	noto	que	la	oscuridad	se	adentra,
a	través	de	los	dedos,	e	intenta	apoderarse	de	mí.

«Menos	del	dos	por	ciento	de	la	gente	que	se	suicida	en	Estados	Unidos	lo	hace	ahogándose,	tal
vez	 porque	 el	 cuerpo	 humano	 fue	 construido	 para	 flotar.	 El	 país	 número	 uno	 del	 mundo	 en



ahogamientos,	por	accidente	o	intencionados,	es	Rusia,	que	presenta	el	doble	de	fallecidos	que	el	país
que	 le	 sigue,	 Japón.	 Las	 islas	 Caimán,	 rodeadas	 por	 el	 mar	 Caribe,	 son	 las	 que	 presentan	menos
ahogamientos.»

Me	gusta	la	profundidad,	allí	donde	más	se	percibe	el	peso	del	agua.	El	agua	es	mejor	que	correr
porque	lo	bloquea	todo.	El	agua	es	mi	poder	especial,	mi	forma	de	engañar	al	Sueño	e	impedir	que
llegue.

Quiero	 sumergirme	 aún	 más,	 porque	 cuanto	 más	 profundo,	 mejor.	 Quiero	 continuar.	 Pero
alguna	cosa	me	hace	parar.	Pensar	en	Violet.	La	sensación	ardiente	de	los	pulmones.	Miro	con	anhelo
el	negro,	ahí	donde	el	 fondo	debería	estar	pero	no	está,	y	 luego	vuelvo	a	mirar	 la	 luz,	muy	débil,
pero	 todavía	 ahí,	 y	 entonces	me	 impulso	hacia	 la	 superficie.	Vamos,	 pienso.	Por	 favor,	 vamos.	Mi
cuerpo	quiere	subir,	pero	está	cansado.	Lo	siento.	Lo	siento,	Violet.	No	volveré	a	abandonarte.	No	sé
en	qué	estaba	pensando.	Ya	llego.

Cuando	por	fin	cojo	aire,	ella	está	sentada	en	la	orilla,	llorando.
—Cabrón	—dice.
Noto	que	mi	sonrisa	desaparece	y	nado	hacia	ella,	la	cabeza	fuera	del	agua,	con	miedo	a	volver	a

sumergirla,	ni	que	sea	por	un	segundo,	temeroso	de	que	se	espante.
—Cabrón	—repite,	más	alto	esta	vez,	y	se	levanta.	Sigue	en	ropa	interior,	y	se	envuelve	con	los

brazos,	intentando	entrar	en	calor,	intentando	taparse,	intentando	apartarse	de	mí—.	¿Qué	demonios
hacías?	¿Sabes	el	susto	que	me	has	dado?	He	buscado	por	todas	partes.	Me	he	sumergido	todo	lo	que
he	podido	antes	de	salir	a	por	aire	y	he	vuelto	a	sumergirme,	no	sé,	creo	que	tres	veces.

Quiero	 que	 pronuncie	 mi	 nombre	 porque	 entonces	 sabré	 que	 todo	 está	 bien,	 que	 no	 he	 ido
demasiado	lejos	y	que	no	acabo	de	perderla	para	siempre.	Pero	no	lo	hace,	y	noto	una	sensación	fría
y	oscura	que	crece	en	la	boca	del	estómago,	tan	fría	y	oscura	como	el	agua.	Encuentro	el	borde	del
Blue	Hole,	donde	de	repente	hay	un	fondo,	y	salgo	para	acercarme	a	ella,	empapando	la	orilla.

Me	 da	 un	 empujón	 para	 apartarme,	 y	 luego	 otro,	 me	 tambaleo	 pero	 no	 pierdo	 el	 equilibrio.
Permanezco	inmóvil	mientras	me	pega,	y	luego	rompe	a	llorar	y	veo	que	está	temblando.

Quiero	besarla,	pero	nunca	la	he	visto	así	y	no	sé	qué	hará	si	intento	tocarla.	Me	digo:	«Por	una
vez,	no	tiene	que	ver	contigo,	Finch».	De	modo	que	me	mantengo	a	una	distancia	segura	y	le	digo:

—Suéltalo,	todo	eso	que	llevas	dentro.	Estás	cabreada	conmigo,	con	tus	padres,	con	la	vida,	con
Eleanor.	Vamos.	Suéltamelo.	No	desaparezcas	ahí.

Me	refiero	a	que	no	se	sumerja	en	su	interior,	donde	jamás	podré	alcanzarla.
—Que	te	jodan,	Finch.
—Mejor.	Continúa.	Ahora	no	pares.	No	seas	una	persona	que	espera.	Viviste.	Sobreviviste	a	un

accidente	horroroso.	Pero	 estás...	 aquí.	Existes,	 como	 todos	 los	 demás.	Levántate.	Haz	 esto.	Haz	 lo
otro.	Enjabona.	Aclara.	Repítelo.	Una	y	otra	vez	para	lavarlo	y	no	tener	que	pensar	nunca	más	en	ello.

Me	empuja	sin	parar.
—Deja	de	comportarte	como	si	supieras	cómo	me	siento.
Me	aporrea	con	los	puños,	pero	yo	sigo	sin	moverme.
—Sé	 que	 hay	más,	 seguramente	muchos	 años	 de	mierda	 que	 has	 estado	 disimulando	 con	 una

sonrisa	y	ocultando.
Me	pega,	me	pega	y,	de	repente,	se	tapa	la	cara.
—No	sabes	lo	que	es.	Es	como	si	tuviera	en	mi	interior	una	personita	rabiosa	y	noto	que	intenta

salir.	Se	ha	quedado	sin	espacio	porque	cada	vez	es	más	grande,	y	más	grande.	Y	por	eso	empieza	a
ocuparme,	 los	pulmones,	 el	pecho,	 la	garganta,	y	yo	 la	 empujo	hacia	abajo	para	que	no	 salga.	No
quiero	que	salga.	No	puedo	permitir	que	salga.



—¿Por	qué	no?
—Porque	la	odio,	porque	esa	persona	no	soy	yo,	pero	está	aquí	y	no	me	deja	en	paz,	y	lo	único

que	pienso	es	que	quiero	estallar	contra	alguien,	contra	quien	sea,	y	enviarlo	a	la	mierda	porque	estoy
enfadada	con	todo.

—No	me	 lo	 cuentes.	 Rompe	 alguna	 cosa.	Destroza	 alguna	 cosa.	Arroja	 alguna	 cosa.	O	 grita.
Sácalo	de	tu	interior.

Grito.	Grito	y	grito.	Entonces	cojo	una	piedra	y	la	lanzo	contra	el	muro	que	rodea	la	laguna.
Le	 doy	 una	 piedra	 y	 se	 queda	 paralizada,	 con	 la	 palma	 de	 la	mano	 hacia	 arriba,	 como	 si	 no

supiese	qué	hacer.	Le	cojo	la	piedra	y	la	lanzo	contra	el	muro.	Le	doy	otra.	La	arroja	contra	el	muro	y
grita,	y	patalea,	y	parece	una	loca.	Saltamos	por	el	terraplén	y	empezamos	a	lanzar	y	destrozar	cosas,
y	entonces	se	vuelve	hacia	mí,	de	repente,	y	dice:

—¿Qué	somos,	de	todos	modos?	¿Qué	está	pasando	aquí,	exactamente?
Es	 en	 ese	 momento	 cuando	 ya	 no	 puedo	 contenerme	 más,	 por	 mucho	 que	 esté	 furiosa,	 por

mucho	que	 tal	 vez	me	odie.	La	 atraigo	 hacia	mí	 y	 la	 beso	 como	 siempre	 he	 querido	 besarla,	más
tirando	 a	 una	 película	 de	 mayores	 de	 dieciocho	 años	 que	 a	 una	 apta	 para	 todos	 los	 públicos.	 Al
principio	 la	 noto	 tensa,	 percibo	que	no	quiere	 devolverme	 el	 beso	y	 se	me	parte	 el	 corazón.	Pero
antes	de	que	me	dé	 tiempo	a	 retirarme	noto	que	se	comba	y	se	 funde	conmigo	a	 la	vez	que	yo	me
fundo	con	ella	bajo	el	cálido	sol	de	Indiana.	Y	sigue	aquí,	y	no	se	marcha,	y	todo	irá	bien.	«Me	dejo
llevar.	Nos	unimos	a	la	lenta	marea.	Entramos	y	salimos,	nos	vemos	arrastrados...	no	podemos	salir
de	esos	sinuosos,	dubitativos,	abruptos,	perfectamente	circulares	muros	que	nos	rodean.»

Y	entonces	la	separo	de	mí.
—¿Qué	demonios?
Está	empapada,	enfadada,	y	me	mira	con	esos	enormes	ojos	de	color	gris	verdoso.
—Te	mereces	algo	mejor.	No	puedo	prometerte	que	vaya	a	seguir	siempre	aquí,	y	no	porque	no

quiera.	Es	difícil	de	explicar.	Soy	un	tarado.	Estoy	roto	y	nadie	puede	repararme.	Lo	he	intentado.	Lo
sigo	 intentando.	No	puedo	amar	a	nadie	porque	no	sería	 justo	para	quien	me	amara.	Nunca	 te	haré
daño,	no	del	mismo	modo	que	sí	quiero	hacerle	daño	a	Roamer.	Pero	no	puedo	prometerte	que	no
acabe	destrozándote,	 pedacito	 a	 pedacito,	 hasta	 dejarte	 reducida	 a	mil	 pedazos,	 como	yo.	Deberías
saber	dónde	te	metes	antes	de	implicarte	sentimentalmente

—Por	si	no	te	has	dado	cuenta,	ya	estamos	implicados	sentimentalmente,	Finch.	Y	por	si	no	te
has	dado	cuenta,	yo	también	estoy	rota.	—Y	dice	a	continuación—:	¿Cómo	te	hiciste	la	cicatriz?	Pero
ahora	cuéntame	lo	que	pasó	de	verdad.

—Lo	que	pasó	de	verdad	es	aburrido.	Mi	padre	tiene	momentos	de	estados	de	ánimo	negrísimos.
Del	más	negro	de	los	negros.	Negro	como	cuando	no	hay	luna	ni	estrellas	y	se	acerca	una	tormenta.
Yo	era	mucho	más	pequeño	que	ahora.	Y	no	sabía	cómo	esquivarlo.	—Hay	cosas	que	no	me	gustaría
tener	que	contarle	nunca—.	Me	gustaría	poder	prometerte	días	perfectos	y	 sol,	pero	nunca	seré	un
Ryan	Cross.

—Si	una	cosa	sé,	es	que	nadie	puede	prometer	nada.	Y	no	quiero	a	Ryan	Cross.	Deja	que	sea	yo
la	que	se	preocupe	de	qué	quiero.

Y	 entonces	me	 besa.	 Es	 de	 esos	 besos	 que	 te	 hacen	 perder	 el	 mundo	 de	 vista,	 y	 cuando	 nos
separamos	no	sé	si	han	pasado	horas	o	minutos.

—Por	cierto	—dice—.	Ryan	Cross	es	cleptómano.	Roba	cosas	para	divertirse.	Y	ni	siquiera	son
cosas	que	le	gustan,	sino	de	todo.	Su	habitación	parece	una	de	esas	habitaciones	que	salen	en	la	serie
«Hoarders».	Por	si	acaso	pensabas	que	era	perfecto.

—Ultravioleta	Marcada,	me	parece	que	te	quiero.



Para	que	no	se	sienta	con	 la	obligación	de	replicar	con	algo	parecido,	vuelvo	a	besarla,	y	me
pregunto	 si	 me	 atreveré	 a	 hacer	 algo	 más,	 a	 ir	 más	 lejos,	 porque	 no	 quiero	 echar	 a	 perder	 este
momento.	Y	entonces,	puesto	que	ahora	soy	yo	el	que	piensa	demasiado,	y	porque	ella	es	distinta	a
todas	las	demás	chicas	y	porque	de	verdad,	de	verdad,	no	quiero	joder	esto,	me	concentro	en	besarla
en	la	orilla	del	Blue	Hole,	bajo	el	sol,	y	en	que	esto	sea	suficiente.



El	día	D

	
	
	

Vamos	a	su	casa	para	ducharnos	y	entrar	en	calor	porque	hacia	 las	 tres	vuelve	a	 refrescar.	La
casa	 está	vacía,	porque	aquí	 todo	el	mundo	entra	y	 sale	 cuando	 le	viene	en	gana.	Coge	agua	de	 la
nevera,	unas	galletas	saladas	y	guacamole	y	lo	sigo	hacia	la	planta	de	arriba.	Sigo	húmeda	y	tiritando.

La	habitación	ahora	es	azul	—paredes,	 techo,	suelo—	y	ha	trasladado	todos	los	muebles	a	una
esquina	de	 tal	modo	que	el	espacio	queda	dividido	en	dos.	Hay	menos	desorden	y	 la	pared	con	 las
palabras	y	las	notas	ya	no	existe.	Con	tanto	azul	me	siento	como	en	una	piscina,	estoy	de	nuevo	en	el
Blue	Hole.

Me	ducho	yo	primero	e	intento	entrar	en	calor	bajo	el	chorro	de	agua	caliente.	Cuando	salgo	del
cuarto	de	baño,	envuelta	en	una	toalla,	Finch	ha	puesto	música	en	un	viejo	tocadiscos.

A	diferencia	del	baño	en	el	Blue	Hole,	la	ducha	de	Finch	no	se	prolonga	más	allá	de	un	minuto.
Cuando	reaparece,	dice:

—Nunca	me	has	preguntado	qué	hacía	allá	arriba,	en	aquella	cornisa.
Se	queda	delante	de	mí,	medio	desnudo,	sincero,	dispuesto	a	explicarme	 lo	que	sea,	pero,	por

algún	motivo	que	desconozco,	no	estoy	muy	segura	de	querer	saberlo.
—¿Qué	hacías	allá	arriba,	en	aquella	cornisa?	—pregunto	en	un	susurro.
—Lo	mismo	 que	 tú.	Quería	 ver	 qué	 se	 sentía.	Quería	 imaginarme	 saltando	 desde	 allí.	Quería

dejar	atrás	toda	la	mierda.	Pero	cuando	empecé	a	imaginármelo,	no	me	gustó.	Y	entonces	te	vi	a	ti.
Me	 da	 la	 mano,	 tira	 de	 mí	 para	 que	 dé	 la	 vuelta	 y	 me	 quede	 delante	 de	 él,	 e	 iniciamos	 un

movimiento	de	vaivén,	un	pequeño	balanceo,	pero	sin	apenas	movernos,	presionados	el	uno	contra	el
otro,	mi	corazón	latiendo	con	fuerza	porque	si	echo	la	cabeza	hacia	atrás,	así,	me	besará	como	está
haciendo	ahora.	Noto	sus	labios	alzándose	en	las	comisuras,	sonriendo.	Abro	los	ojos	en	el	momento
en	que	él	 los	 abre	 también,	y	 sus	ojos	azules,	 azulísimos,	brillan	con	 tanta	 intensidad	que	 son	casi
negros.	El	pelo	mojado	le	cae	sobre	la	frente	y	entonces	apoya	la	cabeza	contra	la	mía.

—¿Estás	bien?
Y	entonces	me	doy	cuenta	de	que	la	toalla	ha	caído	al	suelo	y	está	desnudo.
—Estoy	bien.
Acerco	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 a	 su	 cuello,	 para	 notarle	 el	 pulso,	 que	 está	 igual	 que	 el	 mío:

acelerado	y	enfebrecido.
—No	tenemos	por	qué	hacerlo.
—Lo	sé.
Y	entonces	cierro	los	ojos,	mi	toalla	cae	al	suelo	y	la	canción	termina.	Y	sigo	oyéndola	después,

cuando	estamos	en	la	cama,	bajo	las	sábanas,	y	mientras	suenan	otras	canciones.



El	día	D

	
	
	

Violet	es	oxígeno,	carbono,	hidrógeno,	nitrógeno,	calcio	y	fósforo.	Los	seis	elementos	de	 los
que	todos	estamos	compuestos,	aunque	no	puedo	evitar	pensar	que	es	algo	más	que	eso,	que	posee
otros	elementos	de	los	que	nadie	ha	oído	hablar	y	que	la	diferencian	de	todos	los	demás.	Experimento
un	breve	momento	de	pánico	cuando	pienso:	«¿Qué	pasaría	si	uno	de	esos	elementos	funcionara	mal
o	 dejara	 de	 funcionar	 por	 completo?».	 Intento	 ignorar	 esas	 ideas	 y	 concentrarme	 en	 el	 olor	 del
champú	y	la	sensación	de	su	piel	hasta	que	dejo	de	ver	moléculas	y	veo	a	Violet.

Mientras	 la	 canción	 suena	 en	 el	 tocadiscos,	 escucho	 también	 una	 de	 mi	 invención	 que	 va
tomando	forma:
	

Haces	que	te	ame...
	

La	frase	se	repite	en	mi	cabeza	una	y	otra	vez	hasta	que	nos	acostamos.
	

Haces	que	te	ame...
Haces	que	te	ame...
Haces	que	te	ame...

	
Deseo	levantarme,	escribirla	y	pegar	la	nota	en	la	pared.	Pero	no	lo	hago.

	
	

Después,	enmarañados	en	la	cama,	jadeantes,	sin	acabar	de	creer	lo	que	acaba	de	pasar,	digo:
—Sir	Patrick	Moore	 era	 un	 astrónomo	británico	muy	 famoso.	Tenía	 un	programa	 en	 la	BBC

llamado	«Sky	at	Night»	que	 se	mantuvo	en	 antena	más	de	 cincuenta	 años.	Pues	 resulta	que	 el	 1	de
abril	de	1976,	sir	Patrick	Moore	anunció	en	el	programa	que	en	el	cielo	estaba	a	punto	de	suceder
algo	grande.	Que	exactamente	a	las	9.47	de	la	mañana,	Plutón	pasaría	justo	por	detrás	de	Júpiter,	en
relación	 con	 la	 Tierra.	 Explicó	 que	 era	 una	 alineación	 excepcional	 que	 significaba	 que	 la
combinación	de	la	fuerza	gravitatoria	de	esos	dos	planetas	contrarrestaría	temporalmente	la	gravedad
de	la	Tierra,	razón	por	la	cual	todo	el	mundo	pesaría	menos.	Lo	denominó	«efecto	gravitacional	de
Júpiter-Plutón».

Violet	está	apoyada	sobre	mi	brazo,	despierta	pero	adormilada.
—Patrick	Moore	explicó	a	los	espectadores	que	podían	experimentar	el	fenómeno	saltando	justo

en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 se	 produjera	 la	 alineación.	Si	 saltaban,	 se	 sentirían	 livianos,	 como	 si
estuvieran	flotando.

Se	mueve,	algo	más	despierta.
—A	las	9.47	dijo	a	todo	el	mundo:	«¡Saltad!».	Y	esperó.	Transcurrió	un	minuto	y	la	centralita	de

la	BBC	se	colapsó	con	cientos	de	llamadas	de	gente	diciendo	que	lo	había	notado.	Una	mujer	llamó
desde	Holanda	para	decir	que	su	marido	y	ella	habían	flotado	incluso	por	su	habitación.	Un	hombre
llamó	desde	Italia	para	decir	que	sus	amigos	y	él	estaban	sentados	alrededor	de	una	mesa	y	que	todos,



mesa	incluida,	se	habían	levantado	del	suelo.	Otro	llamó	desde	Estados	Unidos	para	explicar	que	sus
hijos	y	él	habían	volado	como	cometas	por	el	jardín	de	su	casa.

Violet	se	ha	incorporado	y	está	apoyada	sobre	el	codo,	mirándome.
—Pero	¿sucedió	de	verdad?
—Pues	claro	que	no.	Fue	una	inocentada.
Me	da	una	palmada	en	el	brazo	y	se	recuesta	de	nuevo.
—Has	hecho	que	me	lo	creyera.
—Pero	 lo	 comentaba	para	que	 sepas	que	así	 es	 como	me	 siento	 en	estos	momentos.	Como	si

Plutón	y	Júpiter	estuvieran	alineados	con	la	Tierra	y	yo	estuviera	flotando.
Transcurrido	un	minuto,	dice:
—Eres	un	bicho	raro,	Finch.	Pero	es	lo	más	bonito	que	me	han	dicho	en	la	vida.



La	mañana	después

	
	
	

Por	la	mañana,	me	despierto	antes	que	él	y	permanezco	un	rato	más	acostada,	disfrutando	de	la
sensación	del	brazo	que	me	envuelve	y	del	 sonido	de	 su	 respiración.	Está	 tan	quieto	y	callado	que
apenas	 lo	 reconozco.	 Observo	 que	 sus	 párpados	 se	 mueven	 en	 sueños	 y	 me	 pregunto	 si	 estará
soñando	conmigo.

Cuando	abre	los	ojos,	estoy	apoyada	en	un	codo,	mirándolo.
—Eres	de	verdad	—dice.
—Soy	yo.
—No	eres	un	efecto	gravitacional	de	Júpiter-Plutón.
—No.
—En	este	caso	—esboza	una	sonrisa	maliciosa—,	he	oído	decir	que	Plutón,	Júpiter	y	la	Tierra

están	a	punto	de	alinearse.	Me	pregunto	si	te	apetecería	acompañarme	en	un	experimento	de	flotación
—dice,	atrayéndome	hacia	él.

Y	entonces	caigo.
Es	de	día.
Y	está	saliendo	el	sol.
Y	el	sol	se	ha	puesto	en	algún	momento	y	yo	no	he	vuelto	a	casa	ni	he	llamado	a	mis	padres	para

decirles	dónde	estaba.
—Es	de	día	—murmuro,	y	creo	que	voy	a	vomitar.
Finch	se	sienta.	Se	ha	quedado	blanco.
—Mierda.
—OhDiosmíoDiosmíoDiosmío.
—Mierda,	mierda	y	mierda.
Nos	 vestimos	 y	 salimos	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 y	 llamo	 a	 mis	 padres	 mientras	 Finch

fulmina	récords	de	velocidad	para	seguirme.
—¿Mamá?	Soy	yo.
Al	otro	lado	de	la	línea,	rompe	a	llorar,	y	entonces	se	pone	mi	padre	y	dice:
—¿Estás	bien?	¿Estás	sana	y	salva?
—Sí,	sí.	Lo	siento.	Ya	voy.	Ya	casi	he	llegado.

	
	

En	 cuanto	doblamos	 la	 esquina	de	mi	 calle	veo	un	 coche	de	policía	 estacionado	delante	de	 la
casa.

—Dios	mío	—exclamo,	tapándome	la	boca	con	las	manos.
Finch	no	ha	dicho	ni	una	palabra,	 tal	vez	porque	está	concentrado	en	 la	conducción.	Frena	en

seco	y	salimos	del	coche	dando	un	portazo.	Corremos	por	el	camino	de	acceso.	La	puerta	de	casa	está
abierta	de	par	en	par	y	oigo	voces	dentro,	subiendo	de	volumen	y	bajando	a	continuación.

—Será	mejor	que	te	vayas	—le	digo—.	Deja	que	hable	yo	con	ellos.



Pero	en	ese	momento	aparece	mi	padre	y	parece	que	haya	envejecido	veinte	años	de	la	noche	a
la	mañana.	Me	examina	la	cara	con	la	mirada,	para	ver	si	estoy	bien.	Me	atrae	hacia	él	y	me	abraza
con	fuerza,	asfixiándome	casi.	Entonces	dice:

—Entra	en	casa,	Violet.	Despídete	de	Finch.
Lo	dice	como	si	fuese	definitivo,	como	si	quisiera	decir	«Despídete	de	Finch	porque	nunca	más

volverás	a	verlo».
Oigo	que	Finch,	detrás	de	mí,	dice:
—Hemos	perdido	 la	 noción	del	 tiempo.	No	 es	 culpa	de	Violet,	 sino	mía.	No	 le	 eche	 a	 ella	 la

culpa,	por	favor.
Ha	aparecido	también	mi	madre,	y	un	policía	uniformado,	y	luego	otro.	Le	digo	a	mi	padre:
—Él	no	tiene	la	culpa.
Pero	mi	padre	no	escucha.	Sigue	mirando	a	Finch	por	encima	de	mi	cabeza.
—Yo	me	largaría	de	aquí	de	estar	en	tu	lugar,	hijo.
Viendo	que	Finch	no	se	mueve,	mi	padre	hace	el	gesto	de	ir	hacia	él	y	 tengo	que	impedirle	el

paso.
—¡James!
Mi	 madre	 le	 tira	 del	 brazo	 para	 que	 no	 pueda	 superar	 el	 obstáculo	 que	 yo	 le	 interpongo	 y

abalanzarse	contra	Finch.	Los	policías	ocupan	la	escalera	y	todo	el	mundo	empuja	a	mi	padre	para
meterlo	 en	 casa,	 y	 entonces	mi	madre,	 casi	 estrangulándome	de	 lo	 fuerte	 que	me	 abraza,	 rompe	 a
llorar.	No	puedo	ver	nada	porque	estoy	asfixiada	una	vez	más,	y	al	final	oigo	que	el	coche	de	Finch
se	pone	en	marcha	y	se	va.

Dentro,	después	de	que	 los	policías	se	hayan	 ido	y	mi	padre	y	yo	hayamos	conseguido,	de	un
modo	u	otro,	calmarnos	un	poco,	me	siento	delante	de	ellos.	Mi	padre	es	el	único	que	habla	mientras
mi	madre	mira	al	suelo	después	de	haber	dejado	caer	las	manos	muertas	sobre	el	regazo.

—Ese	chico	es	problemático,	Violet.	Es	impredecible.	Ha	presentado	cuadros	de	violencia	desde
pequeño.	No	es	el	tipo	de	persona	con	quien	deberías	compartir	tu	tiempo.

—¿Quién	te	ha	dicho	todo	esto?
—Su	padre.
—¿Cómo...?	 —Pero	 entonces	 recuerdo	 la	 conversación	 que	 mantuvieron	 Finch	 y	 mi	 padre

mientras	compartían	un	plato	de	gofres—.	¿Has	llamado	a	los	Almacenes	Finch?
En	vez	de	responder,	dice:
—¿Por	qué	no	nos	contaste	que	era	el	chico	del	campanario?
—¿Cómo...?	¿También	te	ha	contado	eso	su	padre?
—Llamamos	a	Amanda	para	ver	si	estabas	en	su	casa,	o	si	 te	había	visto.	Nos	dijo	que	lo	más

seguro	era	que	estuvieras	con	Theodore	Finch,	el	chico	al	que	le	salvaste	la	vida.
Mi	madre	tiene	la	cara	empapada	de	lágrimas,	los	ojos	rojos.
—Violet,	no	pretendemos	ser	los	malos	de	la	película.	Solo	intentamos	hacer	lo	mejor.
«¿Lo	mejor	para	quién?»,	me	gustaría	decir.
—No	confiáis	en	mí.
—Sabes	que	eso	no	es	cierto.	—Mi	madre	está	herida	y	enfadada—.	Creemos	que,	teniendo	en

cuenta	la	situación,	hemos	sido	más	que	comprensivos.	Pero	tienes	que	pararte	un	momento	a	pensar
el	porqué	de	nuestra	postura.	No	pretendemos	ser	sobreprotectores	y	tampoco	pretendemos	ahogarte.
Lo	único	que	queremos	es	que	estés	bien	y	a	salvo.

—Y	que	no	me	pase	nada	como	lo	que	le	pasó	a	Eleanor.	¿Por	qué	no	me	encerráis	dentro	de
casa	para	siempre	para	no	tener	que	preocuparos	nunca	más?



Mi	madre	mueve	la	cabeza	en	un	gesto	de	preocupación.	Entonces	mi	padre	insiste:
—No	lo	verás	más.	Se	acabó	lo	de	pasarse	el	día	dando	vueltas	por	ahí	en	coche.	Hablaré	con	tu

profesor	 el	 lunes	 si	 es	necesario.	Puedes	hacer	una	 redacción	o	 lo	que	 sea	para	 compensar	 lo	que
falte	de	trabajo.	¿Me	he	explicado	bien?

—Circunstancias	atenuantes.
Ya	estamos	otra	vez	en	lo	mismo.
—¿Perdón?
—Sí.	Te	has	explicado	bien.

	
	

Desde	 la	 ventana	 de	mi	 habitación	 veo	 que	 los	 policías	 suben	 al	 coche	 patrulla.	 Permanecen
sentados	allí	un	buen	rato	y	me	pregunto	si	es	que	están	obligados	a	hacerlo,	tal	vez	para	asegurarse
de	que	no	nos	matemos	entre	nosotros.	Me	quedo	mirando	hasta	que	el	coche	se	pone	en	marcha	y	se
van.	Las	voces	de	mis	padres	continúan	rugiendo	abajo	y	sé	que	nunca	jamás	volverán	a	confiar	en
mí.



Lo	que	sigue

	
	
	

Veo	el	monovolumen	antes	de	verlo	a	él.	Estoy	a	punto	de	pasar	de	largo	de	mi	casa	y	continuar
hacia	quién	sabe	dónde,	pero	alguna	cosa	me	obliga	a	detener	el	coche	y	entrar.

—Ya	estoy	aquí	—grito—.	Ven	a	por	mí.
Mi	padre	sale	del	salón	en	estampida,	como	un	ariete,	mi	madre	y	Rosemarie	corriendo	detrás

de	él.	No	me	dice	ni	palabra,	sino	que	se	limita	a	mandarme	volando	por	la	cocina	y	a	estamparme
contra	 la	 puerta.	Me	 levanto,	me	 sacudo,	 y	 cuando	 vuelve	 a	 levantar	 el	 brazo,	me	 echo	 a	 reír.	Mi
respuesta	lo	sorprende	de	tal	modo	que	su	brazo	se	detiene	en	el	aire	y	entiendo	lo	que	piensa:	«Está
más	loco	de	lo	que	me	imaginaba».

—Ahí	está	la	gracia	—digo—.	Por	mucho	que	dediques	las	cinco	próximas	horas,	o	los	cinco
próximos	días,	a	pegarme	una	paliza,	no	siento	nada.	Ya	no.	—Dejo	que	haga	una	última	 tentativa,
pero	cuando	la	mano	avanza	hacia	mí,	lo	agarro	por	la	muñeca—.	Y	solo	para	que	lo	sepas,	esto	no
volverás	a	hacerlo	nunca	más.

No	espero	que	funcione,	pero	algo	debe	de	tener	mi	tono	de	voz	puesto	que,	de	pronto,	deja	caer
el	brazo.

—Siento	haber	preocupado	a	todo	el	mundo	—le	digo	a	mi	madre—.	Violet	está	en	su	casa	sana
y	salva	y	yo	subo	a	mi	habitación.

Espero	a	que	mi	padre	venga	a	por	mí.	Pero	en	vez	de	cerrar	 la	puerta	con	 llave	y	colocar	 la
cómoda	delante,	 la	dejo	abierta.	Espero	que	mi	madre	venga	a	ver	cómo	estoy.	Pero	no	sube	nadie
porque,	al	fin	y	al	cabo,	estoy	en	mi	casa,	lo	que	significa	que	no	hay	que	hacer	grandes	esfuerzos
para	acceder	a	mí.

Escribo	a	Violet	disculpándome:	«Espero	que	estés	bien.	Espero	que	no	sean	demasiado	duros
contigo.	Ojalá	no	hubiera	acabado	así,	pero	no	me	arrepiento	de	nada	de	lo	que	sucedió	antes».

Me	responde:	«Estoy	bien.	¿Y	tú?	¿Estás	bien?	¿Has	visto	a	tu	padre?	Yo	tampoco	me	arrepiento
de	nada,	aunque	me	gustaría	poder	volver	atrás	y	haber	llegado	a	casa	antes.	Mis	padres	no	quieren
que	vuelva	a	verte».

Escribo:	«Tendremos	que	 convencerlos	de	que	 cambien	de	 idea.	Por	 cierto,	 por	 si	 te	 sirve	de
algo,	que	sepas	que	me	has	enseñado	una	cosa,	Ultravioleta:	el	día	perfecto	existe».
	
	

A	 la	mañana	 siguiente	me	 presento	 en	 casa	 de	Violet	 y	 llamo	 al	 timbre.	Me	 abre	 la	 puerta	 la
señora	Markey,	pero	en	vez	de	invitarme	a	pasar,	se	planta	en	el	umbral	y	entorna	la	puerta	detrás	de
ella.	Me	sonríe,	como	queriendo	disculparse.

—Lo	siento,	Theodore.
Mueve	la	cabeza	en	sentido	negativo	y	con	ese	simple	gesto	lo	dice	todo.	«Lo	siento	pero	nunca

más	 volverás	 a	 acercarte	 a	 nuestra	 hija	 porque	 eres	 diferente	 y	 raro,	 una	 persona	 en	 quien	 no
podemos	confiar».



Oigo	al	señor	Markey	en	el	interior.
—¿Es	él?	¿Qué	quiere?
Ella	 no	 le	 responde.	 Pero	 me	 observa	 con	 detenimiento	 la	 cara,	 como	 si	 hubiera	 recibido

instrucciones	de	comprobar	si	 tengo	magulladuras	de	algún	 tipo	o	alguna	cosa	más	grave,	 incluso
algo	roto.	Es	un	gesto	bondadoso,	pero	que	me	hace	sentir	como	si	no	estuviera	realmente	aquí.

—¿Estás	bien?
—Sí.	 Estoy	 bien.	 No	 me	 pasa	 nada.	 Pero	 estaría	 mejor	 si	 pudiera	 hablar	 con	 ustedes	 para

explicarme	y	decirles	que	 lo	siento,	y	si	pudiera	ver	a	Violet.	Solo	un	par	de	minutos,	no	más.	Tal
vez,	si	pudiera	pasar...

Necesito	simplemente	que	me	den	la	oportunidad	de	sentarme	con	ellos	y	hablar	y	decirles	que
no	 soy	 tan	malo	 como	 se	 imaginan,	 que	 nunca	más	 volverá	 a	 suceder	 y	 que	 se	 equivocan	 por	 no
confiar	en	mí.

El	señor	Markey	aparece	detrás	de	su	esposa	y	me	mira	con	muy	mala	cara.
—Tienes	que	irte,	hijo.
Y	así,	sin	más,	me	cierran	la	puerta,	y	me	quedo	plantado	en	la	escalera,	completamente	solo.

	
	

En	casa,	entro	en	HerSister.com	y	me	aparece	un	mensaje:	«Servidor	no	encontrado».	Vuelvo	a
teclear	la	página,	una	y	otra	vez,	pero	siempre	me	sale	lo	mismo:	«Se	ha	ido,	ido,	ido».

Entro	en	Facebook	y	escribo:	«¿Estás	ahí?».
Violet:	«Estoy	aquí».
Yo:	«He	venido	a	verte».
Violet:	«Lo	sé.	Están	muy	enfadados	conmigo».
Yo:	«Ya	te	dije	que	siempre	acababa	rompiéndolo	todo».
Violet:	«No	has	sido	tú...	hemos	sido	nosotros.	Pero	la	culpa	es	mía.	Por	no	pensar».
Yo:	 «Estoy	 aquí	 y	 solo	 deseo	 poder	 regresar	 a	 ayer	 por	 la	mañana.	 Quiero	 que	 los	 planetas

vuelvan	a	alinearse».
Violet:	«Dales	tiempo».
Escribo:	«Eso	es	lo	único	que	no	tengo».
Lo	borro.



Cómo	sobrevivir	a	las	arenas	movedizas

	
	
	

Por	la	noche	entro	en	mi	vestidor,	que	es	cálido	y	acogedor,	como	una	cueva.	Empujo	hacia	un
rincón	toda	la	ropa	de	las	perchas	y	extiendo	la	colcha	de	la	cama	en	el	suelo.	Deposito	en	el	suelo,	a
mis	pies,	la	jarra	con	el	agua	milagrosa	de	Mudlavia	y	apoyo	en	la	pared	una	fotografía	de	Violet	—
una	que	le	hice	en	el	Blue	Flash—	junto	con	la	matrícula	que	me	llevé	del	lugar	del	accidente.	Luego
apago	la	luz.	Acomodo	el	ordenador	portátil	sobre	mis	rodillas	y	me	llevo	un	cigarrillo	a	la	boca,
apagado,	porque	de	lo	contrario	el	ambiente	estaría	muy	cargado.

Estoy	 en	 el	 campamento	 de	 supervivencia	 de	 Finch.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 utilizo	 y
conozco	el	proceso	como	la	palma	de	mi	enorme	mano.	Me	quedaré	aquí	todo	el	tiempo	que	necesite,
sea	el	que	sea.

«Dicen	los	destructores	de	mitos	que	es	imposible	hundirse	en	las	arenas	movedizas,	pero	que	se
lo	 cuenten	 a	 la	 joven	madre	 que	 fue	 a	 Antigua	 para	 asistir	 a	 la	 boda	 de	 su	 padre	 (con	 su	 esposa
número	dos)	y	fue	tragada	por	la	playa	mientras	contemplaba	la	puesta	de	sol.	O	a	los	adolescentes
que	 fueron	 engullidos	 por	 completo	 en	 una	 fosa	 artificial	 de	 arenas	 movedizas	 en	 unos	 terrenos
propiedad	de	un	hombre	de	negocios	de	Illinois.»

Por	 lo	 visto,	 para	 sobrevivir	 a	 las	 arenas	 movedizas	 tienes	 que	 mantenerte	 completamente
inmóvil.	Es	el	pánico	lo	que	acaba	tirando	de	ti	y	hundiéndote.	De	modo	que,	tal	vez,	si	me	mantengo
inmóvil	y	sigo	los	«Ocho	pasos	para	sobrevivir	a	las	arenas	movedizas»,	consiga	superarlo.
	

1)	Evitar	las	arenas	movedizas.	Bueno.	Demasiado	tarde.	Continúo.
2)	Siempre	que	te	adentres	en	un	territorio	con	arenas	movedizas,	lleva	contigo	un	palo.	Dice	la

teoría	que	el	palo	te	servirá	para	ir	comprobando	con	antelación	el	terreno	donde	pisas	e	incluso	para
sacarte	de	allí	si	ves	que	te	hundes.	El	problema	de	esta	teoría	es	que,	muchas	veces,	no	sabes	que	te
has	adentrado	en	un	territorio	con	arenas	movedizas	hasta	que	ya	es	demasiado	tarde.	Pero	me	gusta
el	concepto	de	la	preparación.	Supongo	que	me	he	saltado	este	paso	y	he	ido	directamente	a:

3)	Si	te	encuentras	en	un	terreno	de	arenas	movedizas,	despréndete	de	todo.	Si	vas	cargado	con
un	 peso	 grande,	 las	 posibilidades	 de	 hundirte	 con	 rapidez	 aumentarán.	 Tienes	 que	 descalzarte	 y
desprenderte	de	todo	lo	que	lleves	encima.	Siempre	es	mejor	hacerlo	si	sabes	con	antelación	que	vas
a	 encontrarte	 en	 este	 terreno	 (véase	 número	 dos),	 de	 modo	 que,	 de	 hecho,	 si	 vas	 a	 adentrarte	 en
cualquier	 lado	donde	 existe	 la	 posibilidad	de	 que	 encuentres	 arenas	movedizas,	 hazlo	 desnudo.	Mi
retirada	al	ropero	forma	parte	del	ejercicio	de	desprenderme	de	todo.

4)	Relájate.	Esto	tiene	que	ver	con	el	antiguo	dicho	de:	«Mantente	completamente	inmóvil	y	así
no	te	hundirás».	Hecho	adicional:	si	te	relajas,	la	flotabilidad	del	cuerpo	te	mantendrá	en	la	superficie.
Es	decir,	es	momento	de	mantener	la	calma	y	dejar	que	el	efecto	gravitacional	de	Júpiter-Plutón	surta
efecto.

5)	Respira	hondo.	Esto	va	de	la	mano	del	número	cuatro.	El	truco,	por	lo	visto,	consiste	en	llenar
al	máximo	de	aire	los	pulmones;	cuanto	más	respires,	más	flotas.



6)	Túmbate	de	espaldas.	Si	empiezas	a	hundirte,	déjate	caer	y	extiende	el	cuerpo	todo	lo	posible
mientras	 intentas	 liberar	 las	 piernas.	 En	 cuanto	 te	 hayas	 despegado	 del	 fondo,	 podrás	 avanzar
centímetro	a	centímetro	hacia	la	seguridad	de	tierra	firme.

7)	Tómate	 tu	 tiempo.	 Los	movimientos	 bruscos	 no	 hacen	más	 que	 perjudicar	 la	 causa;	 por	 lo
tanto,	muévete	muy	lentamente	y	con	cuidado	hasta	quedar	libre.

8)	Descansa	muy	a	menudo.	Salir	de	 las	arenas	movedizas	puede	 llevar	mucho	 tiempo.	Por	 lo
tanto,	descansa	siempre	que	notes	que	te	quedas	sin	aire	o	que	tu	cuerpo	empieza	a	cansarse.	Mantén
la	cabeza	elevada	durante	los	descansos.



La	semana	después

	
	
	

Vuelvo	al	instituto	imaginando	que	todo	el	mundo	estará	al	corriente.	Recorro	los	pasillos,	abro
la	taquilla,	me	siento	en	el	aula	y	espero	que	profesores	y	compañeros	me	lancen	miradas	de	estar	al
corriente	de	todo	o	digan	«Otra	que	ya	no	es	virgen».	La	verdad	es	que	es	casi	una	decepción	que	no
lo	hagan.

La	única	que	lo	adivina	es	Brenda.	El	día	de	mi	regreso,	nos	sentamos	juntas	en	la	cafetería	y,
mientras	picoteamos	los	burritos	que	un	cocinero	de	Indiana	ha	intentado	componer,	me	pregunta	qué
he	hecho	el	fin	de	semana.	Tengo	la	boca	llena	de	burrito	e	intento	decidir	si	tragármelo	o	escupirlo,
razón	por	la	cual	no	respondo	al	instante.

—Dios	mío,	te	has	acostado	con	él	—dice	entonces.
Lara	 y	 las	 tres	 Brianas	 dejan	 de	 comer.	 Quince	 o	 veinte	 cabezas	 se	 vuelven	 hacia	 nosotras,

porque	cuando	Brenda	quiere,	tiene	una	voz	potente	de	verdad.
—Sabes	 perfectamente	 bien	 que	Finch	 no	 dirá	 ni	 una	 palabra	 a	 nadie.	Es	 un	 caballero.	 Por	 si

acaso	estuvieras	preguntándotelo.
Abre	la	lata	de	refresco	y	bebe	la	mitad	de	un	solo	trago.
Bien,	la	verdad	es	que	había	estado	preguntándomelo.	Al	fin	y	al	cabo,	ha	sido	mi	primera	vez

pero	no	 la	primera	de	él.	Pero	se	 trata	de	Finch	y	confío	en	él,	aunque	nunca	se	sabe	—los	chicos
hablan—,	y	a	pesar	de	que	el	Día	D	no	fue	nada	sucio,	me	siento	un	poco	sucia,	y	también	más	adulta.

Al	salir	de	la	cafetería,	y	básicamente	para	cambiar	de	tema,	le	cuento	a	Brenda	lo	de	Germ	y	le
pregunto	si	le	gustaría	colaborar.

Entorna	los	ojos,	como	si	intentara	discernir	si	le	estoy	tomando	o	no	el	pelo.
—Lo	digo	en	serio.	Aún	quedan	muchas	cosas	por	definir,	pero	lo	que	tengo	claro	es	que	quiero

que	Germ	sea	original.
Bren	echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	rompe	a	reír,	diabólicamente	casi.
—De	acuerdo	—dice,	recuperando	el	aliento—.	Me	apunto.
Cuando	 veo	 a	 Finch	 en	 clase	 de	 geografía	 de	 Estados	 Unidos,	 parece	 cansado,	 como	 si	 no

hubiera	 dormido	 nada.	 Me	 siento	 a	 su	 lado,	 justo	 al	 otro	 extremo	 de	 donde	 se	 sientan	 Amanda,
Roamer	y	Ryan,	y	al	salir	tira	de	mí	hacia	debajo	de	la	escalera	y	me	besa	como	si	le	diera	miedo	que
yo	pudiera	desaparecer.	Lo	prohibido	de	la	situación	hace	que	la	corriente	eléctrica	me	recorra	con
más	fuerza	si	cabe,	y	deseo	que	el	instituto	termine	ya	de	una	vez	por	todas	para	no	tener	que	volver
aquí	nunca	más.	Me	digo	que	podríamos	subir	en	el	Pequeño	Cabrón	y	poner	rumbo	hacia	el	oeste	o
el	este,	hacia	el	norte	o	el	sur,	hasta	dejar	muy	atrás	Indiana.	Recorreríamos	el	país,	luego	el	mundo,
solo	Theodore	Finch	y	yo.

Pero	 por	 ahora,	 por	 lo	 que	 queda	 de	 semana,	 solo	 nos	 vemos	 en	 el	 instituto	 y	 nos	 besamos
debajo	de	la	escalera	o	en	rincones	oscuros.	Por	las	tardes,	cada	uno	va	por	su	lado.	Por	las	noches,
hablamos	a	través	del	ordenador.

Finch:	«¿Algún	cambio?».
Yo:	«Si	te	refieres	a	mis	padres,	no».



Finch:	«¿Qué	probabilidades	hay	de	que	perdonen	y	olviden?».
La	verdad	es	que	las	probabilidades	no	pintan	muy	bien.	Pero	no	quiero	decírselo	porque	está

muy	preocupado,	y	desde	aquella	noche	hay,	además,	algo	que	lo	envuelve,	como	si	estuviera	detrás
de	una	cortina.

Yo:	«Solo	necesitan	tiempo».
Finch:	«Odio	esto	de	parecernos	a	Romeo	y	Julieta,	pero	quiero	verte	a	solas.	Sin	estar	rodeados

por	la	población	entera	de	Bartlett	High».
Yo:	«Si	vinieras	y	yo	me	largara	a	escondidas,	o	te	dejara	entrar	a	hurtadillas,	me	encerrarían	en

casa	para	toda	la	vida	a	cal	y	canto».
Pasamos	 una	 hora	 pensando	 en	 escenarios	 descabellados	 para	 poder	 vernos,	 entre	 los	 que

destacan	una	falsa	abducción	alienígena,	disparar	la	alarma	de	tornado	de	la	ciudad	y	excavar	un	túnel
subterráneo	desde	su	zona	de	la	ciudad	a	la	mía.

Es	la	una	cuando	le	digo	que	tengo	que	irme	a	dormir,	pero	acabo	tumbada	en	la	cama	con	los
ojos	 abiertos.	Mi	 cerebro	 sigue	despierto	 y	 no	 para	 de	 pensar,	 tal	 y	 como	 era	 habitual	 antes	 de	 la
pasada	primavera.	Enciendo	la	luz	y	anoto	ideas	para	Germ:	pregúntarle	al	padre,	listados	de	libros,
bandas	sonoras	diarias,	listas	de	lugares	donde	chicas	como	yo	podrían	colaborar.	Una	de	las	cosas
que	 quiero	 crear	 es	 una	 sección	 de	 Excursiones,	 donde	 los	 lectores	 puedan	 enviar	 fotografías	 o
vídeos	 de	 sus	 lugares	 favoritos,	 sean	 grandiosos,	 pequeños,	 estrambóticos,	 poéticos	 o	 normales	 y
corrientes.

Le	envío	un	mensaje	de	correo	electrónico	a	Brenda	y	una	nota	a	Finch,	por	si	acaso	está	todavía
despierto.	 Y	 entonces,	 aunque	 tal	 vez	 sea	 anticiparme	 en	 exceso,	 escribo	 a	 Jordan	 Gripenwaldt,
Shelby	Padgett,	Ashley	Dunston,	las	tres	Briana	y	la	periodista	Leticia	Lopez,	invitándolos	a	todos	a
contribuir.	También	a	Lara,	la	amiga	de	Brenda,	y	a	otras	chicas	que	sé	que	son	buenas	escritoras	o
artistas	 o	 que	 tienen	 alguna	 cosa	 original	 que	 decir:	 «Queridas	 Chameli,	 Olivia,	 Lizzy,	 Priscilla,
Alyx,	Laila,	Sa’iyda...».	Eleanor	y	yo	éramos	HerSister,	pero	por	lo	que	a	mí	se	refiere,	cuantas	más
voces,	mejor.

Pienso	 en	 pedírselo	 también	 a	 Amanda.	 Le	 escribo	 una	 carta	 y	 la	 dejo	 en	 la	 carpeta	 de
borradores.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	me	levanto,	la	elimino.
	
	

El	sábado	desayuno	con	mis	padres	y	luego	les	digo	que	voy	a	ir	en	bici	a	casa	de	Amanda.	No
me	preguntan	por	qué	quiero	relacionarme	con	una	persona	que	me	gusta	tan	poco,	ni	qué	pensamos
hacer,	tampoco	cuándo	pienso	volver.	Por	algún	motivo,	confían	en	Amanda	Monk.

Paso	de	largo	su	casa	y	cruzo	la	ciudad	rumbo	a	casa	de	Finch,	y	todo	resulta	muy	fácil,	a	pesar
de	que	siento	una	extraña	punzada	en	el	pecho	por	haberles	mentido	a	mis	padres.	Cuando	llego	allí,
Finch	me	hace	trepar	por	la	salida	de	incendios	y	entrar	por	la	ventana	para	que	no	me	cruce	con	su
madre	o	sus	hermanas.

—¿Crees	que	me	habrán	visto?	—pregunto,	sacudiéndome	los	vaqueros.
—Lo	dudo.	Ni	siquiera	están	en	casa.
Ríe	 cuando	 le	 pellizco	 el	 brazo,	 y	 entonces	 me	 coge	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 y	 me	 besa.	 La

punzada	se	esfuma.
Como	la	cama	está	llena	de	ropa	y	de	libros,	saca	una	colcha	del	vestidor	y	nos	acostamos	en	el

suelo,	 cubiertos	 con	 la	 manta.	 Nos	 desnudamos	 y	 entramos	 en	 calor,	 y	 después	 charlamos	 como
niños,	tapados	hasta	la	cabeza.	Hablamos	en	un	susurro,	por	si	alguien	nos	oye,	y	por	primera	vez	le



comento	lo	de	Germ.
—Me	parece	que	podría	acabar	convirtiéndose	en	algo,	y	todo	gracias	a	ti	—digo—.	Cuando	te

conocí,	lo	había	abandonado	por	completo.	No	le	daba	ninguna	importancia.
—Uno,	te	preocupa	que	todo	esto	sea	un	relleno,	pero	ten	en	cuenta	que	las	palabras	que	escribas

seguirán	 aquí	 cuando	 tú	 te	 hayas	 ido.	 Y	 dos,	 habías	 abandonado	 muchas	 cosas,	 pero	 las	 habrías
recuperado	independientemente	de	que	me	hubieras	conocido	o	no.

Por	 alguna	 razón,	 no	me	 gusta	 cómo	 suena	 lo	 que	 dice,	 como	 si	 pudiera	 existir	 un	 universo
donde	no	conociese	a	Finch.	Pero	 luego	volvemos	a	 sumergirnos	bajo	 la	manta	y	hablamos	sobre
todos	los	lugares	del	mundo	que	queremos	recorrer,	que	al	final	se	convierten	en	todos	los	lugares
del	mundo	donde	queremos	Hacerlo.

—Nos	pondremos	en	marcha	—dice	Finch,	trazándome	círculos	en	el	hombro,	en	el	brazo,	en	la
cadera—.	Viajaremos	por	todos	los	estados	y,	cuando	los	hayamos	visto	todos,	cruzaremos	el	océano
y	viajaremos	por	el	resto	del	mundo.	Será	como	un	maratón,	el	Viajerón.

—Viajemanía.
—Viajerama.
Sin	consultar	el	ordenador,	vamos	enumerando	por	turnos	todos	los	lugares	donde	podríamos

ir.	Y	 luego,	 de	 pronto,	 tengo	de	nuevo	 esa	 sensación,	 como	 si	 se	 hubiera	 escondido	detrás	 de	 una
cortina.	Y	después	 vuelve	 aquella	 punzada	 y	 no	 puedo	 evitar	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	 he	 hecho	para
venir	aquí:	escaparme	sin	que	lo	sepan	mis	padres,	para	empezar,	y	además	mentirles.

En	un	momento	dado,	digo:
—Tendría	que	irme.
Me	da	un	beso.
—O	podrías	quedarte	un	poco	más.
Y	eso	hago.



Vacaciones	de	primavera

	
	
	

Mediodía.	Campus	de	la	NYU,	Nueva	York,	Nueva	York.
—Tu	padre	y	yo	nos	alegramos	de	poder	disfrutar	de	estos	días	contigo,	cariño.	Una	escapada

así	es	buena	para	todos	—dice	mi	madre.
Se	refiere	a	una	escapada	lejos	de	casa,	aunque	creo	que,	por	encima	de	todo,	se	refiere	a	una

escapada	lejos	de	Finch.
Me	he	 llevado	el	 cuaderno	para	poder	 tomar	notas	 sobre	 los	 edificios,	 la	historia	y	 cualquier

cosa	interesante	que	pueda	compartir	con	él.	Mis	padres	están	hablando	sobre	cómo	matricularme	en
primavera	 del	 año	 que	 viene	 y	 realizar	 el	 traslado	 desde	 la	 universidad	 que	 haya	 escogido	 yo
previamente.

Pero	lo	que	a	mí	me	preocupa	es	que	Finch	no	me	haya	respondido	a	los	tres	últimos	mensajes
de	texto.	Me	pregunto	si	será	esta	la	pauta	el	año	próximo	si	estudio	en	Nueva	York	o	donde	sea:	yo
intentando	concentrarme	en	la	universidad,	en	la	vida,	cuando	lo	único	que	hago	es	pensar	en	él.	Me
pregunto	si	vendrá	conmigo	o	si	el	final	incorporado	de	nuestra	relación	estará	en	el	instituto.

—Llegará	 sin	 que	 nos	 demos	 ni	 cuenta,	 y	 no	 estoy	 preparada	—dice	 mi	 madre—.	 No	 sé	 si
llegaré	a	estar	preparada	algún	día.

—No	 te	 pongas	 a	 llorar,	mamá.	Lo	prometiste.	Tenemos	 aún	mucho	 tiempo	por	 delante	 y	 no
sabemos	tampoco	dónde	terminaré.

—Será	una	excusa	para	venir	a	verla	y	pasar	unos	días	en	la	ciudad	—apunta	entonces	mi	padre.
Pero	veo	que,	detrás	de	las	gafas,	también	tiene	los	ojos	húmedos.
Aunque	no	lo	dicen,	percibo	la	expectación	y	el	peso	que	se	cierne	sobre	nosotros.	Y	que	tiene	su

origen	en	el	hecho	de	que	nunca	 llegaron	a	poder	hacer	esto	con	su	hija	mayor.	Nunca	 llegaron	a
llevarla	 a	 la	 universidad,	 ni	 a	 desearle	 un	 buen	primer	 año	de	 estancia,	 ni	 a	 decirle	 que	 fuera	 con
cuidado,	que	volviera	a	casa	a	vernos	de	vez	en	cuando,	que	nunca	olvidara	que	solo	estábamos	a	una
llamada	telefónica	de	distancia.	Es	un	momento	más	que	se	les	ha	robado,	y	un	momento	más	en	que
yo	tengo	que	compensarlos	porque	soy	lo	único	que	les	queda.

Antes	de	que	los	tres	acabemos	derrumbándonos	en	medio	del	campus,	digo:
—Papá,	¿por	qué	no	nos	cuentas	la	historia	de	la	NYU?

	
	

En	el	hotel	 tengo	una	habitación	para	mí	 sola.	Es	estrecha,	 con	dos	ventanas,	un	 tocador	y	un
armario	para	la	televisión	gigante,	que	da	la	impresión	de	que	se	caerá	con	gran	estrépito	mientras
esté	durmiendo.

En	la	calle	se	oyen	los	sonidos	de	la	ciudad,	que	no	tienen	nada	que	ver	con	los	que	se	oyen	en
Bartlett:	sirenas,	conversaciones,	gritos,	música,	camiones	de	la	basura	traqueteando	arriba	y	abajo.

—¿Así	que	tienes	un	chico	especial	allí	donde	vives?	—me	ha	preguntado	la	agente	de	mi	madre
en	el	transcurso	de	la	cena.

—No	 tengo	 a	 nadie	 en	 particular	 —le	 he	 respondido,	 y	 mis	 padres	 han	 intercambiado	 una



mirada	de	alivio	y	de	convicción	de	que	sí,	de	que	han	hecho	lo	correcto	ahuyentando	a	Finch.
La	única	luz	en	mi	habitación	es	la	del	portátil.	Leo	por	encima	nuestro	cuaderno	de	notas,	lleno

a	rebosar	de	palabras,	y	luego	nuestros	mensajes	de	Facebook	—muchísimos,	a	estas	alturas—,	y	al
final	 decido	 escribir	 otro	 citando	 a	 Virginia	Woolf:	 «Vayamos	 vagando	 sin	 rumbo	 a	 las	 doradas
sillas.	¿Somos	aceptables,	luna?	¿No	te	parecemos	hermosos,	sentados	el	uno	al	lado	del	otro,	aquí?».



Día	64	despierto

	
	
	

El	último	domingo	de	las	vacaciones	de	primavera	vuelve	a	nevar	y,	durante	una	hora,	todo	se
queda	blanco.	Paso	la	mañana	con	mi	madre.	Luego	ayudo	a	Decca	a	construir	en	el	jardín	una	cosa
intermedia	entre	muñeco	de	nieve	y	hombre	de	barro,	y	después	caminamos	 las	seis	manzanas	que
nos	 separan	 de	 la	 colina	 que	 se	 alza	 detrás	 de	 la	 escuela	 de	 secundaria	 para	 tirarnos	 en	 trineo.
Hacemos	carreras	y	Decca	gana	siempre	porque	así	es	feliz.

De	camino	de	vuelta	a	casa,	dice:
—Espero	que	no	me	hayas	dejado	ganar.
—Eso	nunca.
La	rodeo	por	los	hombros	con	el	brazo	y	no	se	aparta.
—No	quiero	ir	a	casa	de	papá.
—Yo	tampoco.	Pero	ya	sabes	que,	en	el	fondo,	para	él	es	muy	importante,	por	mucho	que	no	lo

demuestre.
Es	 una	 frase	 que	 me	 ha	 dicho	 mi	 madre	 en	 más	 de	 una	 ocasión.	 No	 sé	 si	 me	 la	 creo,	 pero

siempre	existe	la	posibilidad	de	que	Decca	sí	lo	haga.	Por	muy	dura	que	sea,	desea	creer	en	algo.
Por	 la	 tarde	 vamos	 a	 casa	 de	mi	 padre.	Nos	 sentamos	 repartidos	 por	 el	 salón	mientras	 en	 la

pantalla	plana	gigante	que	ha	colgado	en	la	pared	dan	un	partido	de	hockey.
Mi	padre	alterna	entre	gritarle	a	la	pantalla	y	escuchar	lo	que	Kate	cuenta	sobre	Colorado.	Josh

Raymond	 está	 sentado	 en	 las	 rodillas	 de	mi	 padre,	mirando	 el	 partido	 y	masticando	 cada	 bocado
cuarenta	y	cinco	veces.	Lo	sé	porque	estoy	tan	aburrido	que	me	he	puesto	a	contar.

Cansado,	me	levanto	y	voy	al	baño	con	el	objetivo	de	despejarme	un	poco	la	cabeza	y	enviarle
un	mensaje	de	texto	a	Violet,	que	hoy	vuelve	a	casa.	Me	siento	a	la	espera	de	que	me	responda	y	me
entretengo	abriendo	y	cerrando	los	grifos.	Luego	me	levanto	y	me	lavo	las	manos,	la	cara,	husmeo	el
interior	de	los	armarios.	Tengo	la	mirada	fija	en	el	estante	de	la	ducha	cuando	suena	el	teléfono.

«¡En	casa!	¿Me	escapo	y	vengo?».
Escribo:	«Todavía	no.	Estoy	en	el	infierno,	pero	saldré	de	aquí	en	cuanto	pueda».
Intercambiamos	mensajes	un	rato	y	luego	salgo	al	pasillo.	Me	encamino	hacia	el	ruido	y	la	gente

y	 paso	 por	 delante	 de	 la	 habitación	 de	 Josh	Raymond.	Tiene	 la	 puerta	 entornada	 y	 está	 dentro.	Lo
llamo	y	gira	la	cabeza	como	una	lechuza.	Sus	gigantescas	gafas	destellan	en	mi	dirección	y	grazna:

—Pasa.
Entro	en	la	que	debe	de	ser	la	habitación	más	grande	del	planeta	para	un	niño	de	siete	años.	Es

tan	cavernosa	que	me	pregunto	si	necesitará	un	mapa	para	orientarse	en	ella,	y	está	repleta	de	todos
los	juguetes	imaginables,	la	mayoría	de	ellos	a	pilas.

—Vaya	habitación	tienes,	Josh	Raymond	—digo.
Intento	que	no	me	moleste,	puesto	que	los	celos	son	una	sensación	malvada	y	desagradable	que

no	hace	más	que	corroerte	por	dentro	y	yo	no	tengo	ninguna	necesidad	de	estar	aquí,	siendo	como
soy	un	chico	de	dieciocho	años	con	una	novia	de	lo	más	sexy	—por	mucho	que	no	la	dejen	verme



más—,	preocupándome	porque	mi	hermanastro	sea	propietario	de	todos	los	Lego	del	mercado.
—Está	bien.
Se	pone	a	remover	el	contenido	de	un	baúl	que	almacena	—por	mucho	que	cueste	de	creer—	aún

más	 juguetes,	 y	 entonces	 los	 veo:	 dos	 anticuados	 caballitos	 de	 juguete,	 de	 esos	 con	 un	 palo,	 uno
negro	y	el	otro	gris,	olvidados	en	un	rincón.	Son	mis	caballos	de	palo,	los	que	yo	cabalgaba	durante
horas	interminables	cuando	era	más	pequeño	que	Josh	Raymond	imaginándome	ser	Clint	Eastwood
en	una	de	esas	películas	antiguas	que	veía	mi	padre	en	el	televisor	pequeño	y	sin	pantalla	plana	que
teníamos	en	casa.	El	mismo	que,	casualmente,	seguimos	teniendo	y	viendo.

—Son	chulos	esos	caballos	—digo.
Se	llaman	Medianoche	y	Explorador.
Gira	la	cabeza,	parpadea	dos	veces	y	dice:
—Están	bien.
—¿Cómo	se	llaman?
—No	tienen	nombre.
De	pronto	me	entran	ganas	de	coger	los	caballos,	entrar	en	el	salón	y	aporrear	a	mi	padre	en	la

cabeza	con	ellos.	Luego	deseo	llevármelos	a	casa.	Les	prestaré	atención	a	diario.	Cabalgaré	con	ellos
por	toda	la	ciudad.

—¿De	dónde	los	has	sacado?	—pregunto.
—Me	los	trajo	mi	padre.
«No	tu	padre	—me	gustaría	decirle—.	Mi	padre.	Dejemos	las	cosas	claras	a	partir	de	ahora.	Tu

ya	tienes	un	padre	en	alguna	parte,	y	por	mucho	que	el	mío	no	sea	estupendo,	es	el	único	que	tengo.»
Pero	entonces	miro	al	niño,	miro	su	cara	delgada,	su	cuello	delgado	y	sus	hombros	huesudos,

tiene	siete	años	y	es	muy	pequeño	para	su	edad,	y	recuerdo	qué	se	sentía.	Y	recuerdo	también	cómo
era	crecer	al	lado	de	mi	padre.

—¿Sabes?	—le	digo—,	yo	también	tuve	un	par	de	caballos,	no	tan	chulos	como	estos,	pero	que
no	estaban	mal.	Les	puse	de	nombre	Medianoche	y	Explorador.

—¿Medianoche	y	Explorador?	—Mira	de	reojo	los	caballos—.	Son	nombres	que	están	bien.
—Si	quieres,	te	los	presto.
—¿De	verdad?	—dice,	mirándome	con	ojos	de	lechuza.
—Pues	claro.
Josh	 Raymond	 encuentra	 el	 juguete	 que	 estaba	 buscando	 —una	 especie	 de	 coche-robot—	 y

cruzamos	la	puerta	cogidos	de	la	mano.
En	el	salón,	mi	padre	nos	regala	su	sonrisa	para	la	cámara	y	mueve	la	cabeza	hacia	mí	como	si

fuésemos	colegas.
—Tendrías	que	traer	un	día	a	tu	novia.
Lo	dice	como	si	no	hubiera	pasado	nada	y	él	y	yo	fuéramos	los	mejores	amigos	del	mundo.
—Sí,	claro.	Pero	los	domingos	los	tiene	ocupados.
Me	imagino	la	conversación	entre	mi	padre	y	el	señor	Markey.
«Su	hijo	delincuente	 tiene	a	mi	hija.	Lo	más	probable	es	que	en	estos	momentos	esté	 tirada	en

una	cuneta	gracias	a	él.»
«¿Qué	 creía	 usted	 que	 iba	 a	 pasar?	Maldita	 sea,	 es	 un	 delincuente,	 y	 un	 criminal,	 y	 un	 tarado

emocional,	y	una	decepción-descomunal-y-bicho-raro.	Siéntase	agradecido	de	tener	la	hija	que	tiene,
señor,	porque,	créame,	un	hijo	como	el	mío	no	querría	ni	verlo.	Nadie	quiere.»

Veo	que	mi	padre	está	buscando	qué	decir.
—Bueno,	cualquier	día	va	bien,	¿verdad,	Rosemarie?	Tráela	por	aquí	cuando	puedas.	—Está	en



uno	de	sus	mejores	estados	de	ánimo	y	veo	que	Rosemarie	asiente	y	sonríe	de	oreja	a	oreja.	Mi	padre
da	un	palmetazo	al	brazo	del	sillón—.	Tráela	y	asaremos	unos	buenos	filetes	en	la	barbacoa	con	unas
judías	y	cualquier	otra	cosa	verde	para	ti.

Intento	no	explotar	y	llenar	con	ello	toda	la	estancia.	Intento	mantenerme	pequeñito	y	contenido.
Cuento	a	toda	la	velocidad	que	me	es	posible.

Por	suerte,	continúa	el	partido	y	se	distrae.	Permanezco	sentado	unos	minutos	más	y	le	doy	las
gracias	a	Rosemarie	por	la	comida,	le	pregunto	a	Kate	si	puede	llevar	a	Decca	en	su	coche	a	casa	y
les	digo	que	ya	nos	veremos.
	
	

En	 vez	 de	 regresar	 directamente	 a	 casa,	 conduzco.	 Sin	mapa,	 sin	 objetivo.	 Conduzco	 durante
horas,	pasando	por	campos	y	campos	de	blanco.	Pongo	rumbo	al	norte,	luego	al	oeste,	luego	al	sur	y
luego	 al	 este,	 apretando	 al	 Pequeño	 Cabrón	 hasta	 ciento	 cincuenta.	 Cuando	 anochece,	 emprendo
camino	 de	 regreso	 a	 Bartlett,	 avanzo	 por	 el	 corazón	 de	 Indianápolis,	 fumando	 mi	 cuarto	 pitillo
seguido	de	American	Indian.	Conduzco	rápido,	pero	no	me	parece	lo	suficiente.	De	pronto,	odio	al
Pequeño	Cabrón	por	obligarme	a	 ir	a	 tan	poca	velocidad	cuando	 lo	que	necesito	es	correr,	correr,
correr.

La	nicotina	me	provoca	escozor	en	la	garganta,	que	ya	está	irritada,	y	tengo	ganas	de	vomitar,	de
modo	 que	 paro	 en	 la	 cuneta	 y	 salgo	 del	 coche.	Me	 inclino	 con	 las	manos	 en	 las	 rodillas.	 Espero.
Viendo	que	no	vomito,	miro	la	carretera	que	se	extiende	por	delante	de	mí	y	empiezo	a	correr.	Corro
como	un	demonio,	dejando	atrás	 al	Pequeño	Cabrón.	Corro	 con	 tanta	 fuerza	y	 a	 tal	 velocidad	que
creo	que	 los	pulmones	me	acabarán	explotando,	y	corro	con	más	 intensidad	y	más	 rápido	 si	 cabe.
Desafío	a	pulmones	y	piernas	a	derrotarme.	No	recuerdo	si	he	cerrado	bien	el	coche,	y	odio	entonces
mi	cerebro	por	 recordar,	porque	ahora	solo	soy	capaz	de	pensar	en	el	coche	y	en	si	 la	puerta	está
bien	cerrada,	así	que	corro	más	rápido.	No	recuerdo	dónde	he	dejado	la	chaqueta,	ni	siquiera	si	la	he
cogido.

«Todo	irá	bien.
»Todo	irá	bien.
»No	se	vendrá	abajo.
»Todo	irá	bien.
»Saldrá	bien.
»Estoy	bien.	Bien.	Bien.»
Aparezco	en	el	otro	extremo	de	la	ciudad	y	vuelvo	a	estar	rodeado	de	granjas.	Paso	también	por

delante	de	los	invernaderos	y	viveros	de	un	centro	de	jardinería.	El	domingo	no	están	abiertos,	pero
corro	por	el	camino	de	acceso	de	uno	que	parece	un	negocio	familiar.	Al	fondo	veo	una	granja,	un
edificio	blanco	de	dos	pisos.

El	camino	de	acceso	está	abarrotado	de	camiones	y	coches	y	oigo	 las	 risas	en	el	 interior.	Me
pregunto	 qué	 pasaría	 si	 entrara,	 tomara	 asiento	 y	 me	 comportara	 como	 si	 estuviera	 en	 casa.	 Me
acerco	 a	 la	 puerta	 y	 llamo.	 Estoy	 jadeando	 y	 debería	 haber	 esperado	 a	 recuperar	 el	 aliento	 para
llamar,	pero	no,	pienso,	estoy	demasiado	apurado.	Vuelvo	a	llamar,	con	más	fuerza	esta	vez.

Abre	una	mujer	de	cabello	blanco	y	con	la	cara	redonda	como	una	albóndiga,	riendo	aún	por	la
conversación	que	acaba	de	abandonar.	Me	mira	a	través	de	la	mosquitera	entornando	los	ojos	y	abre,
porque	estamos	en	el	campo,	porque	esto	es	Indiana	y	porque	no	hay	nada	que	temer	de	los	vecinos.
Es	una	de	las	cosas	que	me	gusta	de	vivir	aquí,	y	deseo	abrazarla	por	la	cálida	pero	confusa	sonrisa
que	esboza	cuando	intenta	recordar	si	me	tiene	visto	de	algo.



—Buenos	días	—digo.
—Buenos	días	—dice.
Me	 imagino	 la	pinta	que	 llevo:	 la	 cara	 colorada,	 sin	 abrigo,	 sudoroso,	 jadeante,	 falto	de	 aire.

Intento	recomponerme	lo	más	rápidamente	posible.
—Siento	molestarla,	pero	iba	hacia	mi	casa	y	he	pasado	por	delante	de	su	centro	de	jardinería.

Sé	que	está	cerrado	y	que	tiene	visitas,	pero	me	pregunto	si	me	permitiría	coger	unas	flores	para	mi
novia.	Podría	decirse	que	se	trata	de	una	urgencia.

Arruga	la	cara	en	una	expresión	de	preocupación.
—¿Una	urgencia?	Pobrecito.
—A	lo	mejor	es	una	palabra	muy	fuerte	y	siento	haberla	alarmado.	Pero	estamos	en	invierno	y

no	sé	dónde	estaré	en	primavera.	Y	ella	lleva	el	nombre	de	una	flor	y	su	padre	me	odia,	y	quiero	que
sepa	que	pienso	en	ella	y	que	esta	estación	no	es	para	morir,	sino	para	vivir.

Aparece	un	hombre	detrás	de	 la	mujer	y	 se	queda	mirándome,	 la	 servilleta	 colgada	aún	de	 la
camisa.

—Ah,	estás	aquí	—le	dice	a	la	mujer—.	Me	preguntaba	dónde	te	habías	metido.
Me	señala	mediante	un	gesto	con	la	cabeza.
—Este	joven	tiene	una	urgencia	—dice	la	mujer.
Le	 repito	 a	 él	mi	 explicación.	La	mujer	 lo	mira	 y	 él	me	mira,	 y	 entonces	 llama	 a	 alguien	 de

dentro	para	decirle	que	vaya	removiendo	la	sidra	y	sale	de	la	casa,	con	la	servilleta	todavía	colgada	y
agitándose	 bajo	 el	 viento	 invernal,	 y	 yo	 lo	 sigo,	 las	 manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos,	 hasta	 que
llegamos	a	la	puerta	del	centro	de	jardinería	y	el	hombre	coge	un	llavero	que	cuelga	de	su	cinturón.

Hablo	 a	 mil	 por	 minuto,	 dándole	 las	 gracias	 y	 diciéndole	 que	 le	 pagaré	 el	 doble	 del	 precio
normal,	me	ofrezco	incluso	a	enviarle	una	fotografía	de	Violet	con	las	flores	—tal	vez	violetas—	en
cuanto	se	las	haya	regalado.

El	hombre	me	pone	una	mano	en	el	hombro	y	me	dice:
—No	te	preocupes	por	eso,	hijo.	Coge	lo	que	necesites.
Entramos	 e	 inspiro	 el	 dulce	y	vivo	 aroma	de	 las	 flores.	Deseo	quedarme	aquí,	 donde	 todo	 es

cálido	y	luminoso,	donde	podría	estar	rodeado	de	cosas	vivas	y	no	muertas.	Deseo	venirme	a	vivir
con	esta	bondadosa	pareja	y	que	me	llamen	«hijo»,	y	que	Violet	pueda	vivir	también	aquí	porque	hay
espacio	suficiente	para	los	dos.

Me	ayuda	a	elegir	las	mejores	flores,	no	solo	violetas,	sino	también	margaritas,	rosas,	lirios	y
otras	de	las	que	no	recuerdo	el	nombre.	Entonces,	con	la	ayuda	de	su	esposa,	que	se	llama	Margaret
Ann,	las	colocan	en	un	cubo	refrigerado	que	mantendrá	las	flores	hidratadas.	Intento	pagarles,	pero
rechazan	el	dinero	y	les	prometo	que	les	devolveré	el	cubo	en	cuanto	pueda.

Cuando	salimos,	los	invitados	se	han	congregado	en	el	exterior	de	la	casa	para	ver	al	chico	que
necesitaba	flores	para	regalar	a	la	chica	que	ama.
	
	

El	hombre,	que	se	llama	Henry,	me	acompaña	en	coche	hasta	donde	he	dejado	el	mío.	Tardamos
veinte	 minutos,	 lo	 que	 significa	 que	 debo	 de	 haber	 corrido	 unos	 cincuenta	 kilómetros.	 Cuando
realizamos	el	cambio	de	sentido	para	situarnos	junto	al	Pequeño	Cabrón,	abandonado	y	esperándome
con	paciencia,	dice:

—¿Has	ido	corriendo	toda	esta	distancia,	hijo?
—Sí,	señor.	Supongo	que	sí.	Siento	mucho	haberle	interrumpido	la	cena,	y	siento	haberlo	hecho

conducir	hasta	tan	lejos.



—No	te	preocupes	por	esto,	jovencito.	No	te	preocupes	en	absoluto.	¿Le	pasa	algo	al	coche?
—No,	señor.	Solo	que	no	corría	lo	suficiente.
Asiente	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 mis	 palabras	 tuvieran	 todo	 el	 sentido	 del	 mundo,	 aunque

seguramente	no	sea	así,	y	dice:
—Saluda	a	tu	chica	de	nuestra	parte.	Pero	vuelve	en	coche	a	casa,	¿entendido?

	
	

Cuando	 llego	a	 su	casa	son	más	de	 las	nueve	y	permanezco	un	 rato	 sentado	en	el	 interior	del
Pequeño	Cabrón,	 las	 ventanillas	 bajadas,	 el	motor	 apagado,	 fumando	mi	 último	 cigarrillo,	 porque
ahora	que	estoy	aquí	no	quiero	molestarla.	Hay	luz	en	las	ventanas	de	la	casa	y	sé	que	está	ahí	dentro
con	sus	padres,	que	la	quieren	pero	me	odian,	y	no	quiero	interrumpir.

Pero	entonces	me	envía	un	mensaje	de	texto,	como	si	supiera	dónde	estoy,	y	dice:	«Me	alegro	de
estar	de	vuelta.	¿Cuándo	te	veré?».

Le	escribo:	«Sal».
Aparece	en	un	minuto,	con	el	pijama	de	monos	y	 las	zapatillas	de	Freud,	envuelta	en	una	bata

larga	de	color	morado	y	el	cabello	 recogido	en	una	cola	de	caballo.	Recorro	el	camino	de	acceso
cargado	con	el	cubo	refrigerado	y	dice:

—Finch,	¿qué	demonios?	¿Por	qué	hueles	a	humo?
Vuelve	la	cabeza,	como	si	tuviera	miedo	de	que	pudieran	vernos.
La	noche	es	muy	fría	y	empiezan	a	caer	copitos	de	nieve.	Pero	yo	tengo	calor.
—Estás	temblando	—dice.
—¿Yo?
No	lo	noto,	porque	no	noto	nada.
—¿Cuánto	rato	llevas	aquí	fuera?
—No	lo	sé.
Y	de	repente,	no	puedo	recordar	nada.
—Hoy	ha	nevado.	Está	nevando	otra	vez.
Tiene	 los	 ojos	 rojos.	 Parece	 que	 ha	 estado	 llorando,	 y	 debe	 de	 ser	 porque	 odia	 de	 verdad	 el

invierno	o,	más	probablemente,	porque	nos	acercamos	al	aniversario	del	accidente.
Le	entrego	el	cubo	y	digo:
—Razón	por	la	cual	he	querido	traerte	esto.
—¿Qué	es?
—Ábrelo	y	lo	verás.
Deja	el	cubo	en	el	suelo	y	abre	el	cierre.	Durante	unos	segundos	se	limita	a	aspirar	el	aroma	de

las	flores,	y	entonces	se	vuelve	hacia	mí	y,	sin	mediar	palabra,	me	besa.	Cuando	se	aparta,	dice:
—Se	acabó	el	invierno.	Finch,	me	has	traído	la	primavera.

	
	

Durante	un	buen	rato,	permanezco	sentado	en	el	coche	delante	de	la	casa,	con	miedo	a	romper	el
hechizo.	Aquí	dentro,	el	ambiente	es	cerrado	y	Violet	está	cerca.	Me	siento	arropado	por	esta	jornada.
Amo:	el	brillo	de	sus	ojos	cuando	hablamos	o	cuando	me	cuenta	cualquier	cosa	que	quiere	que	yo
sepa,	cómo	mueve	los	labios	cuando	lee	para	sí	misma	tan	concentrada,	cómo	me	mira	como	si	solo
existiese	yo,	como	si	pudiese	traspasar	mi	piel	y	mis	huesos	y	llegar	directamente	al	yo	que	hay	aquí
dentro,	el	yo	que	ni	siquiera	yo	mismo	soy	capaz	de	ver.



Días	65	y	66

	
	
	

En	el	instituto,	me	sorprendo	mirando	por	la	ventana	y	pienso:	«¿Cuánto	rato	llevaré	así?».	Echo
un	vistazo	a	mi	alrededor	para	ver	si	alguien	se	ha	dado	cuenta,	casi	esperando	que	todo	el	mundo
esté	mirándome,	pero	no.	Me	pasa	en	todas	las	clases,	incluso	en	educación	física.

En	clase	de	inglés,	abro	el	libro	porque	la	profesora	está	leyendo	y	porque	todos	los	demás	leen
con	ella.	A	pesar	de	que	oigo	las	palabras,	las	olvido	en	cuanto	son	pronunciadas.	Oigo	fragmentos
de	cosas,	pero	nada	entero.

«Relájate.
»Respira	hondo.
»Cuenta.»
Al	salir	de	clase,	me	encamino	hacia	el	campanario	y	me	da	igual	que	me	vean.	La	puerta	que	da

acceso	a	la	escalera	se	abre	sin	problemas	y	me	pregunto	si	Violet	estará	ahí.	En	cuanto	llego	arriba	y
estoy	al	aire	libre,	vuelvo	a	abrir	el	libro.	Leo	el	párrafo	una	y	otra	vez,	pensando	en	que	tal	vez	si
estoy	solo	podré	centrarme	mejor,	pero	en	el	instante	en	que	termino	una	frase	y	paso	a	la	siguiente,
he	olvidado	la	que	acabo	de	leer.	Hojeo	otro	libro,	pensando	que	tal	vez	con	este	será	distinto,	pero
me	sucede	lo	mismo.
	
	

A	la	hora	de	comer	me	siento	con	Charlie.	Estoy	rodeado	de	gente,	pero	solo.	Me	hablan,	hablan
a	mi	alrededor,	pero	no	los	oigo.	Finjo	estar	concentrado	en	un	libro,	pero	las	palabras	bailan	en	la
página,	de	modo	que	 le	digo	a	mi	cara	que	sonría	para	que	nadie	 lo	note,	y	 sonrío	y	asiento,	y	 lo
hago	bastante	bien	hasta	que	Charlie	dice:

—Tío,	¿qué	te	pasa?	No	me	jodas.
	
	

En	geografía	de	Estados	Unidos,	el	señor	Black	se	planta	delante	de	 la	pizarra	y	nos	recuerda
una	vez	más	que,	 precisamente	porque	 somos	 alumnos	de	último	curso	y	 este	 es	 nuestro	 semestre
final,	 no	 debemos	 aflojar	 en	 los	 estudios.	 Mientras	 habla,	 yo	 escribo,	 pero	 vuelve	 a	 pasarme	 lo
mismo	que	cuando	intentaba	leer:	las	palabras	están	ahí	y	al	minuto	se	esfuman.	Violet	está	sentada	a
mi	lado	y	la	sorprendo	mirando	de	reojo	mi	papel,	razón	por	la	cual	lo	tapo	con	la	mano.

Es	difícil	describirlo,	pero	imagino	que	lo	que	siento	en	este	momento	debe	de	ser	muy	similar	a
verse	absorbido	por	un	vórtice.	Todo	está	oscuro	y	gira	como	un	remolino,	pero	como	un	remolino
lento,	no	rápido,	y	hay	además	un	peso	enorme	que	tira	de	 ti,	como	si	 lo	 tuvieras	sujeto	a	 los	pies
aunque	 no	 lo	 veas.	 Pienso:	 «Es	 lo	 que	 se	 debe	 de	 sentir	 cuando	 te	 quedas	 atrapado	 en	 arenas
movedizas».

Parte	de	lo	que	escribo	es	un	inventario	de	mi	vida,	como	si	estuviera	verificando	los	puntos	de
una	lista	de	comprobación:	Novia	estupenda,	visto.	Buenos	amigos,	visto.	Un	tejado	sobre	la	cabeza,



visto.	Comida	en	la	boca,	visto.
Nunca	 seré	 bajito,	 y	 tampoco	 creo	 que	me	 quede	 calvo,	 si	mi	 padre	 y	mis	 abuelos	 sirven	 de

referencia.	Cuando	tengo	un	día	bueno,	supero	en	inteligencia	a	la	mayoría.	Toco	aceptablemente	la
guitarra	y	tengo	buena	voz.	Compongo	canciones.	Canciones	que	cambiarán	el	mundo.

Todo	parece	estar	en	orden,	pero	repaso	 la	 lista	una	y	otra	vez	por	si	me	olvido	alguna	cosa,
obligándome	 a	 pensar	 más	 allá	 de	 los	 hechos	 importantes	 por	 si	 acaso	 los	 pequeños	 detalles
escondiesen	algo	más.	En	el	lado	de	lo	importante,	mi	familia	podría	ser	mejor,	pero	no	soy	el	único
chico	que	se	encuentra	en	esta	situación.	Al	menos	no	me	han	echado	a	la	calle.	El	instituto	no	está
mal.	Podría	estudiar	más,	pero	la	verdad	es	que	no	lo	necesito.	El	futuro	es	incierto,	aunque	eso	puede
que	sea	positivo.

En	el	lado	de	las	pequeñas	cosas,	me	gustan	mis	ojos	pero	odio	mi	nariz,	aunque	no	creo	que	sea
la	nariz	lo	que	me	hace	sentir	así.	La	dentadura	está	bien.	En	general,	mi	boca	me	gusta,	sobre	todo
cuando	 está	 unida	 a	 la	 de	 Violet.	 Tengo	 los	 pies	 muy	 grandes,	 pero	 mejor	 esto	 que	 tenerlos
demasiado	pequeños.	Si	 así	 fuera,	 estaría	cayéndome	cada	dos	por	 tres.	Me	gustan	mi	guitarra,	mi
cama	y	mis	libros,	sobre	todo	los	recortados.

Pienso	 en	 todo,	 pero	 al	 final	 el	 peso	 puede	 conmigo,	 como	 si	 estuviera	 extendiéndose	 por	 el
resto	de	mi	cuerpo	y	succionándome.

Suena	 la	campana	y	salto,	y	 todo	el	mundo	se	echa	a	 reír	excepto	Violet,	que	me	observa	con
atención.	Tengo	hora	para	ver	a	Embrión	y	temo	que	se	dé	cuenta	de	que	me	pasa	algo.	Acompaño	a
Violet	a	clase,	le	doy	la	mano	y	un	beso,	y	le	ofrezco	la	mejor	sonrisa	de	la	que	soy	capaz	para	que
no	me	mire	como	me	está	mirando.	Y	entonces,	como	su	aula	está	justo	en	el	lado	contrario	de	donde
se	 encuentra	 el	 despacho	 de	 tutoría	 y	 no	 voy	 precisamente	 corriendo,	 llego	 a	 la	 cita	 con	 cinco
minutos	de	retraso.

Cuando	Embrión	me	pregunta	qué	pasa	y	por	qué	voy	con	esta	cara,	y	si	tiene	que	ver	con	lo	de
cumplir	dieciocho	años,	recuerdo	por	vez	primera	que	mi	dieciocho	cumpleaños	está	casi	ahí.

Le	digo	que	no	es	eso.	Al	fin	y	al	cabo,	¿a	quién	no	le	gustaría	tener	dieciocho	años?	Qué	se	lo
pregunte	a	mi	madre,	que	daría	cualquier	cosa	por	no	tener	cuarenta	y	uno.

—Entonces	¿qué	es?	¿Qué	le	pasa,	Finch?
Necesito	ofrecerle	 algo,	de	modo	que	 le	digo	que	es	por	mi	padre,	 lo	 cual	no	 es	mentira	del

todo,	aunque	es	una	verdad	a	medias	porque	no	es	más	que	una	parte	de	una	imagen	global.
—No	quiere	ser	mi	padre	—digo,	y	Embrión	me	escucha	tan	serio	y	con	tanta	atención,	con	los

gruesos	brazos	cruzados	sobre	la	gruesa	mesa,	que	me	siento	mal.	De	modo	que	decido	contarle	más
verdades—:	No	estaba	feliz	con	 la	 familia	que	 tenía,	y	por	eso	decidió	cambiarnos	por	otra	que	 le
gustara	más.	Y	esta	le	gusta	más.	Su	nueva	esposa	es	agradable	y	siempre	sonríe,	y	su	nuevo	hijo,	que
es	 posible	 que	 esté	 emparentado	 con	 él,	 es	 menudo	 y	 fácil	 de	 llevar	 y	 no	 ocupa	 mucho	 espacio.
Incluso	a	mí	me	gustan	más.

Pienso	que	ya	he	dicho	demasiado,	pero	en	vez	de	decirme	que	me	levante	y	me	largue,	Embrión
dice:

—Tenía	entendido	que	su	padre	había	muerto	como	consecuencia	de	un	accidente	de	caza.
Durante	un	segundo	no	recuerdo	de	qué	me	habla.	Pero	entonces,	ya	demasiado	tarde,	me	pongo

a	asentir.
—Así	es.	Murió.	Me	refería	a	antes	de	que	muriese.
Me	mira	con	el	entrecejo	fruncido,	pero	en	vez	de	tacharme	de	mentiroso,	dice:
—Siento	que	haya	tenido	que	lidiar	con	esto	toda	la	vida.
Me	gustaría	llorar	a	lágrima	viva,	pero	me	digo:	«Disimula	el	dolor.	No	llames	la	atención.	Pasa



desapercibido».	De	manera	que	con	mi	último	gramo	de	energía,	energía	que	 tardaré	en	 recuperar
una	semana	o	incluso	más	tiempo,	digo:

—Hace	todo	lo	que	puede.	Me	refiero	a	que	lo	hacía.	Cuando	estaba	vivo.	Pero,	a	fin	de	cuentas,
tiene	más	 que	 ver	 con	 él	 que	 conmigo.	Y	 lo	 digo	 en	 serio,	 la	 cosa	 jode,	 seamos	 realistas,	 ¿quién
podría	no	quererme?

Sentado	delante	de	él,	y	mientras	 le	ordena	a	mi	cara	que	siga	sonriendo,	mi	cerebro	recita	 la
nota	de	suicidio	de	Vladímir	Mayakovski,	el	poeta	de	la	revolución	rusa,	que	se	mató	de	un	disparo	a
los	treinta	y	seis	años	de	edad:
	
Mi	amado	barco
quedó	varado	en	lo	cotidiano.
He	saldado	mis	deudas
y	ya	no	tengo	necesidad	de	contar
los	dolores	sufridos	en	manos	de	los	demás,
las	desgracias
y	los	insultos.
Buena	suerte	a	los	que	sobreviven.
	

Y	 de	 pronto,	 Embrión	 está	 encorvado	 sobre	 la	mesa	 y	me	mira	 con	 una	 expresión	 que	 solo
puede	calificarse	de	alarma.	Lo	que	significa	que	debo	de	haberlo	dicho	en	voz	alta	sin	pretenderlo.

Su	voz	adquiere	el	tono	lento	y	lleno	de	intención	de	quien	le	habla	a	alguien	que	está	a	punto	de
saltar	al	vacío	desde	una	cornisa.

—¿Ha	estado	otra	vez	hoy	en	lo	alto	del	campanario?
—Dios	mío,	¿acaso	tienen	cámaras	de	seguridad	instaladas	allá	arriba?
—Respóndame.
—Sí,	 señor.	 Pero	 estaba	 leyendo.	 O	 intentándolo.	 Necesitaba	 despejar	 la	 cabeza	 y	 no	 podía

hacerlo	abajo,	con	tanto	ruido.
—Theodore,	confío	en	que	sepa	que	soy	su	amigo,	y	eso	significa	que	quiero	ayudarlo.	Pero	se

trata	también	de	un	asunto	legal	y	tengo	una	obligación	que	cumplir.
—Estoy	bien.	Créame,	si	decido	suicidarme,	será	el	primero	en	saberlo.	Le	reservaré	un	asiento

en	primera	fila,	o	al	menos	esperaré	hasta	que	tenga	más	dinero	para	el	juicio.
Nota	 para	 mí	 mismo:	 el	 suicidio	 no	 es	 cuestión	 de	 broma,	 sobre	 todo	 para	 las	 figuras	 de

autoridad	que,	de	un	modo	u	otro,	son	responsables	de	ti.
Intento	controlarme.
—Lo	siento.	Ha	sido	de	mal	gusto.	Pero	estoy	bien.	De	verdad.
—¿Qué	sabe	acerca	del	trastorno	bipolar?
Estoy	a	punto	de	decirle	«¿Y	qué	sabe	usted?».	Pero	me	obligo	a	respirar	hondo	y	sonreír.
—¿Es	lo	de	Jekyll	y	Hyde?
Mi	 voz	 suena	 plana	 y	 tranquila.	 Tal	 vez	 un	 poco	 aburrida,	 aunque	 tengo	 cuerpo	 y	 mente	 en

estado	de	alerta.
—Hay	quien	lo	llama	psicosis	maníaco-depresiva.	Es	un	trastorno	cerebral	que	provoca	cambios

extremos	en	el	estado	de	humor	y	la	energía.	Puede	ser	genético,	pero	existe	tratamiento.
Sigo	respirando	hondo,	aunque	ya	no	hay	sonrisas,	y	lo	que	me	pasa	es	lo	siguiente:	el	cerebro	y

el	corazón	laten	a	ritmos	distintos;	las	manos	se	me	están	quedando	frías	y	me	arde	la	nuca;	tengo	la
garganta	completamente	seca.	Lo	que	sé	sobre	el	trastorno	bipolar	es	que	es	una	etiqueta.	Una	etiqueta



que	se	pone	a	los	locos.	Lo	sé	porque	hice	un	curso	de	psicología,	porque	he	visto	películas	y	porque
he	visto	 a	mi	padre	 en	 acción	durante	 casi	 dieciocho	años,	 aunque	 a	 él	 jamás	podrías	ponerle	una
etiqueta	porque	te	mataría.	Etiquetas	como	«bipolar»	sirven	para	decir:	«Es	por	esto	que	eres	como
eres.	Esto	es	lo	que	eres».	Justifican	a	las	personas	por	tener	una	enfermedad.

Cuando	 suena	 la	 campana,	 Embrión	 está	 hablando	 sobre	 síntomas,	 hipomanía	 y	 episodios
psicóticos.	Me	levanto	más	bruscamente	de	 lo	que	pretendía	y	con	el	movimiento	mando	la	silla	al
suelo.	Si	estuviera	en	suspenso	por	encima	de	la	estancia,	mirando	hacia	abajo,	lo	que	sucede	podría
confundirse	con	un	acto	de	violencia,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	lo	grande	que	soy.	Pero	antes	de
que	me	dé	tiempo	a	decirle	que	ha	sido	un	accidente,	Embrión	se	ha	puesto	en	pie.

Levanto	las	manos	en	un	gesto	de	rendición	y	luego	le	tiendo	una,	el	equivalente	a	una	rama	de
olivo.	Tarda	un	par	de	minutos,	pero	al	final	me	la	estrecha.	Y	en	vez	de	soltarla,	tira	de	ella	y	nos
quedamos	prácticamente	pegados	nariz	contra	nariz	—o,	mejor	dicho,	dada	 la	diferencia	de	altura,
nariz	contra	pecho—	y	dice:

—No	 estás	 solo.	—Y	antes	 de	 que	 pueda	 decirle	 «De	 hecho	 lo	 estoy,	 lo	 cual	 forma	 parte	 del
problema.	Todos	estamos	solos,	atrapados	en	el	interior	del	cuerpo	y	de	la	mente,	y	sea	cual	sea	la
compañía	que	podamos	 tener	en	esta	vida,	no	es	más	que	pasajera	y	superficial»,	me	presiona	con
más	fuerza	hasta	que	temo	que	acabe	partiéndome	el	brazo—.	Y	seguiremos	hablando.
	
	

A	la	mañana	siguiente,	después	de	educación	física,	Roamer	se	me	acerca	y	me	dice	en	voz	baja:
—Friki.
Hay	aún	muchos	chicos	por	allí,	pero	me	da	igual.	Para	ser	más	exactos,	ni	lo	pienso.	Sucede,

simplemente.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	lo	tengo	contra	la	taquilla,	lo	agarro	por	el	cuello	y	presiono	hasta

que	se	queda	morado.	Charlie	está	detrás	de	mí,	intentando	separarme,	y	entonces	aparece	Kappel	con
su	bate.	Continúo,	porque	me	fascina	ver	la	pulsación	de	las	venas	de	Roamer,	su	cabeza	encendida
como	una	bombilla	con	brillo	excesivo.

No	consiguen	separarme	hasta	que	son	cuatro,	puesto	que	mi	puño	parece	de	hierro.	Pienso:	«Tú
me	has	metido	en	esto.	Lo	has	hecho	tú.	Es	culpa	tuya,	tuya,	tuya».

Roamer	cae	al	suelo	y	me	apartan	de	allí.	Lo	miro	a	los	ojos	y	digo:
—Nunca	jamás	vuelvas	a	llamarme	eso.



10	de	marzo

	
	
	

Finch	me	llama	después	de	tercera	hora	y	me	dice	que	me	espera	fuera,	junto	al	río.	Quiere	que
cojamos	el	coche	y	pongamos	rumbo	sur	hacia	Evansville	para	visitar	 las	casas	nido,	esas	cabañas
montadas	en	las	copas	de	árboles	jóvenes	creadas	por	un	artista	de	Indiana.	Son,	literalmente,	como
nidos	 de	 pájaro	 para	 humanos,	 con	 puertas	 y	 ventanas.	 Finch	 quiere	 ver	 si	 queda	 algo	 de	 ellas.
Cuando	estemos	allí,	dice	que	podemos	cruzar	la	frontera	de	Kentucky	y	hacernos	fotos	con	un	pie	en
Kentucky	y	otro	en	Indiana.	De	hecho,	dice	que	podríamos	hacerlo	también	con	Illinois,	Michigan	y
Ohio.

—¿Por	qué	no	estás	de	camino	a	tu	clase?	—le	pregunto.
Me	he	puesto	en	el	pelo	una	de	sus	flores.
—Me	han	expulsado.	Sal	y	ven.
—¿Expulsado?
—Vámonos.	Estamos	desperdiciando	gasolina	y	luz	de	día.
—Hasta	Evansville	hay	cuatro	horas,	Finch.	Cuando	lleguemos	ya	será	de	noche.
—No	si	salimos	ahora.	Vamos,	vamos,	salgamos	de	aquí.	Podríamos	dormir	allí.
Habla	muy	rápido,	como	si	todo	dependiera	de	visitar	las	casas	nido.	Cuando	le	pregunto	qué	ha

pasado,	 se	 limita	 a	 decirme	que	 ya	me	 lo	 contará	 después,	 pero	 que	 ahora	 tiene	 que	 irse,	 lo	 antes
posible.

—Es	martes	y	estamos	en	pleno	invierno.	No	vamos	a	dormir	en	una	casa	nido.	Podemos	ir	el
sábado.	Si	me	esperas	a	la	salida	de	clase,	podríamos	ir	a	cualquier	lugar	más	cercano	que	la	frontera
entre	Indiana	y	Kentucky.

—¿Sabes	qué?	¿Por	qué	no	olvidamos	el	tema?	¿Por	qué	no	voy	yo	solo?	Creo,	de	todos	modos,
que	prefiero	ir	solo.

Su	voz	suena	hueca	a	través	del	auricular,	y	cuelga.
Estoy	 todavía	mirando	el	 teléfono	cuando	Ryan	pasa	por	mi	 lado	cogido	de	 la	mano	de	Suze

Haines.
—¿Va	todo	bien?	—me	pregunta.
—Todo	bien	—le	respondo,	preguntándome	qué	demonios	acaba	de	pasar.



Días	66	y	67

	
	
	

Las	 casas	 nido	 no	 están.	 Ya	 es	 de	 noche	 cuando	 llego	 al	 centro	 de	 New	 Harmony,	 con	 sus
edificios	pintados	en	vivos	colores,	y	pregunto	a	todo	el	mundo	con	quien	me	cruzo	qué	ha	pasado
con	las	casas.	Un	par	de	personas	no	han	oído	hablar	en	su	vida	de	ellas,	pero	un	anciano	me	dice:

—Es	una	lástima	que	hayas	venido	hasta	aquí.	Me	temo	que	se	las	llevaron	la	climatología	y	los
elementos.

«Como	a	todos	nosotros»,	pienso.	Las	casas	nido	han	alcanzado	su	esperanza	de	vida.	Pienso	en
el	nido	de	barro	que	le	hicimos	al	cardenal,	hace	ya	muchos	años,	y	me	pregunto	si	seguirá	allí.	Me
imagino	sus	huesecillos	en	la	tumba,	y	me	parece	el	pensamiento	más	triste	del	mundo.
	
	

En	casa,	todo	el	mundo	duerme.	Subo	y	paso	un	montón	de	tiempo	mirándome	en	el	espejo	del
cuarto	de	baño	hasta	que	mi	imagen	desaparece	ante	mis	propios	ojos.

«Estoy	desapareciendo.	A	lo	mejor	ya	no	estoy.»
Pero	en	vez	de	caer	presa	del	pánico,	estoy	fascinado,	como	un	mono	en	un	laboratorio.	¿Por

qué	se	vuelve	invisible	el	mono?	Y	si	no	puedes	verlo,	¿puedes	todavía	tocarlo	si	hurgas	con	la	mano
en	el	lugar	donde	tendría	que	estar?	Acerco	la	mano	al	pecho,	al	corazón,	y	noto	la	piel,	los	huesos	y
el	brusco	y	errático	latido	del	órgano	que	me	mantiene	con	vida.

Entro	en	el	vestidor	y	cierro	la	puerta.	Intento	no	ocupar	mucho	espacio	ni	hacer	ningún	ruido,
porque	si	lo	hago	despertaré	a	la	oscuridad,	y	quiero	que	la	oscuridad	duerma.	Respiro	con	cuidado
para	no	emitir	ningún	sonido.	Si	 respiro	demasiado	fuerte,	vete	a	saber	 lo	que	 la	oscuridad	podría
hacerme,	o	hacerle	a	Violet,	o	a	cualquiera	de	mis	seres	queridos.
	
	

A	la	mañana	siguiente	verifico	los	mensajes	en	el	contestador	de	casa,	la	línea	de	teléfono	fijo
que	compartimos	mi	madre,	mis	hermanas	y	yo.	Hay	uno	de	Embrión	para	mi	madre,	dejado	ayer
por	la	tarde.	«Señora	Finch,	soy	Robert	Embry,	de	Bartlett	High.	Como	sabe,	soy	el	psicólogo	escolar
de	 su	 hijo.	 Tengo	 que	 hablar	 con	 usted	 sobre	 Theodore.	 Me	 temo	 que	 es	 de	 suma	 importancia.
Llámeme,	por	favor.»	Y	deja	el	número.

Escucho	dos	veces	más	el	mensaje	y	lo	borro	a	continuación.
En	vez	de	ir	al	instituto,	subo	a	mi	habitación	y	me	meto	en	el	vestidor,	porque	si	voy	moriré.	Y

entonces	recuerdo	que	me	han	expulsado	y	que,	por	lo	tanto,	no	puedo	ir	al	instituto.
Lo	mejor	del	vestidor:	que	no	es	un	espacio	amplio	ni	abierto.	Me	siento,	muy	callado	y	muy

quieto,	y	presto	atención	a	la	respiración.
Me	 pasa	 por	 la	 cabeza	 una	 sucesión	 de	 pensamientos,	 como	 una	 canción	 de	 la	 que	 no	 puedo

librarme,	una	y	otra	vez	en	el	mismo	orden:	«Estoy	roto.	Soy	un	farsante.	Soy	imposible	de	amar».	Es
solo	cuestión	de	tiempo	que	Violet	se	dé	cuenta.	«La	avisaste.	¿Qué	quiere	de	ti?	Ya	le	dijiste	cómo



sería.»
«Trastorno	bipolar	—dice	mi	cerebro,	etiquetándose—.	Bipolar,	bipolar,	bipolar.»
Y	vuelta	a	empezar:	«Estoy	roto.	Soy	un	farsante.	Soy	imposible	de	amar...».

	
	

Busco	 los	 somníferos	 en	 el	 botiquín	 de	 mi	 madre.	 Cojo	 el	 frasco	 entero,	 me	 lo	 llevo	 a	 la
habitación	y	me	meto	en	 la	boca	 la	mitad	de	su	contenido	y	 luego,	en	el	baño,	me	inclino	sobre	el
lavabo	 para	 beber	 y	 lo	 trago.	 «Veamos	 qué	 sintió	 Cesare	 Pavese.	 Veamos	 si	 todo	 esto	 conlleva
valentía	 y	 clamor.»	Me	 tiendo	 en	 el	 suelo	 del	 vestidor,	 el	 frasco	 de	 pastillas	 en	 la	 mano.	 Intento
imaginarme	mi	cuerpo	apagándose,	poco	a	poco,	hasta	quedar	completamente	entumecido.	Ya	casi
siento	la	pesadez	apoderándose	de	mí,	aunque	sé	que	es	demasiado	pronto.

Apenas	 puedo	 levantar	 la	 cabeza	 y	 es	 como	 si	 tuviera	 los	 pies	 a	 muchos	 kilómetros	 de	 mí.
«Quédate	aquí	—dicen	las	pastillas—.	No	te	muevas.	Deja	que	hagamos	nuestro	trabajo.»

Se	apodera	de	mí	una	bruma	de	negrura,	una	neblina,	aunque	más	oscura.	El	negro	y	la	niebla
presionan	mi	cuerpo	contra	el	suelo.	No	hay	clamor	alguno.	Es	como	lo	que	se	siente	cuando	estás
Dormido.

Me	obligo	a	incorporarme	y	me	arrastro	hasta	el	cuarto	de	baño,	donde	me	meto	los	dedos	en	la
boca	 hasta	 el	 fondo	 y	 vomito.	No	 sale	mucha	 cosa	 y	 no	 recuerdo	 cuánto	 hace	 que	 he	 comido.	Lo
intento	 una	 y	 otra	 vez	 y	 luego	me	 calzo	 las	 zapatillas	 y	 corro.	Noto	 las	 piernas	 pesadas,	 como	 si
corriera	por	arenas	movedizas,	pero	respiro	y	tengo	energía.

Realizo	el	recorrido	nocturno	habitual,	por	la	carretera	nacional	hasta	el	hospital,	pero	en	vez	de
pasarlo	 de	 largo,	 entro	 en	 el	 aparcamiento.	Empujo	 con	 fuerza	 la	 puerta	 de	 urgencias	 y	 digo	 a	 la
primera	persona	que	me	cruzo:

—He	tomado	somníferos	y	no	puedo	expulsarlos.	Sáquenmelos.
Me	posa	una	mano	en	el	brazo	y	le	dice	algo	a	un	hombre	que	está	detrás	de	mí.	Su	voz	es	fría	y

serena,	 como	 si	 estuviese	 acostumbrada	 a	 que	 la	 gente	 entre	 corriendo	 y	 pida	 que	 le	 vacíen	 el
estómago,	y	luego	el	hombre	y	otra	mujer	me	llevan	a	una	habitación.

Todo	se	vuelve	negro.	Me	despierto	un	rato	después	y	me	siento	vacío	pero	Despierto,	y	entra
una	mujer	que,	como	si	me	leyera	los	pensamientos,	dice:

—Estás	despierto,	bien.	Tendrás	que	cumplimentar	el	papeleo.	Hemos	buscado	a	ver	si	llevabas
alguna	identificación	pero	no	hemos	encontrado	nada.

Me	entrega	un	portapapeles	y	lo	cojo	con	mano	temblorosa.
El	 formulario	 está	 en	blanco	 excepto	mi	nombre	y	 la	 edad.	 «Josh	Raymond,	 diecisiete	 años.»

Tiemblo	con	más	fuerza	y	entonces	me	doy	cuenta	de	que	estoy	riendo.	Muy	buena,	Finch.	Aún	no
estás	muerto.

«Hecho:	la	mayoría	de	suicidios	se	produce	entre	el	mediodía	y	las	seis	de	la	tarde.
»Los	chicos	con	tatuajes	presentan	más	probabilidades	de	suicidarse	con	armas	de	fuego.
»La	 gente	 con	 ojos	 marrones	 presenta	 más	 probabilidades	 de	 elegir	 el	 ahorcamiento	 y	 el

envenenamiento.
»Las	personas	que	beben	café	presentan	menos	probabilidades	de	suicidarse	que	los	que	no	lo

beben.»
Espero	a	que	la	enfermera	se	haya	marchado,	me	visto,	y	salgo	corriendo	de	la	habitación,	bajo

la	escalera	y	cruzo	la	puerta.	No	necesito	quedarme	más	rato.	Lo	siguiente	que	habrían	hecho	habría
sido	enviar	a	alguien	para	que	empezara	a	formularme	preguntas.	Localizarían	a	mis	padres	y,	de	no
hacerlo,	 sacarían	 una	 pila	 de	 formularios	 y	 harían	 llamadas	 y,	 sin	 que	me	 diese	 ni	 cuenta,	 no	me



dejarían	marchar.	Casi	lo	consiguen,	pero	he	sido	más	rápido	que	ellos.
Estoy	demasiado	débil	para	correr,	de	modo	que	vuelvo	a	casa	caminando.



Día	71

	
	
	

Vida	 es	 Vida	 se	 reúne	 en	 los	 terrenos	 del	 Arboretum	 de	 una	 ciudad	 próxima	 a	 Ohio,	 cuyo
nombre	se	mantendrá	en	el	anonimato.	No	es	una	clase	de	ciencias	naturales,	sino	un	grupo	de	apoyo
para	 adolescentes	 que	 se	 plantean,	 han	 intentado	 o	 han	 sobrevivido	 al	 suicidio.	 Lo	 encontré	 en
internet.

Subo	en	el	Pequeño	Cabrón	y	pongo	rumbo	a	Ohio.	Estoy	cansado.	Evito	ver	a	Violet.	Resulta
agotador	tratar	de	mantenerme	estable	e	ir	con	cuidado	cuando	estoy	con	ella,	con	tanto	cuidado	que
es	como	si	estuviera	atravesando	un	campo	de	minas	con	soldados	enemigos	acechando	por	 todos
lados.	 «No	 debes	 dejar	 que	 ella	 lo	 vea.»	 Le	 he	 dicho	 que	 he	 pillado	 un	 virus	 y	 que	 no	 quiero
contagiarla.

La	 reunión	 de	 Vida	 es	 Vida	 tiene	 lugar	 en	 un	 cuarto	 alargado	 con	 paneles	 de	 madera	 y
radiadores	 que	 sobresalen	 de	 las	 paredes.	 Nos	 sentamos	 alrededor	 de	 dos	mesas	 unidas,	 como	 si
fuéramos	a	hacer	deberes	o	a	examinarnos.	En	cada	extremo	de	las	mesas	hay	jarras	de	agua	y	vasos
de	plástico	de	colores.	Hay	cuatro	platos	con	galletas.

El	psicólogo	es	un	tipo	llamado	Demetrius,	un	mulato	con	ojos	verdes.	Para	los	que	no	hemos
estado	nunca	en	una	de	estas	reuniones,	nos	explica	que	está	cursando	el	doctorado	en	la	universidad
y	 que	 Vida	 es	 Vida	 tiene	 doce	 años	 de	 existencia,	 aunque	 él	 solo	 lleva	 once	 meses.	 Me	 gustaría
preguntarle	 qué	 ha	 pasado	 con	 su	 predecesor,	 pero	 no	 lo	 hago	 por	 si	 acaso	 la	 historia	 no	 es
agradable.

Entran	los	chicos,	y	me	parecen	iguales	a	los	de	Bartlett.	No	reconozco	a	ninguno,	y	esta	es	la
razón	por	la	que	me	he	desplazado	hasta	aquí.	Antes	de	tomar	asiento,	una	de	las	chicas	me	aborda	y
me	dice:

—Eres	muy	alto.
—Soy	mayor	de	lo	que	parezco.
Esboza	una	sonrisa	que	probablemente	considera	seductora	y	yo	añado:
—En	mi	familia	hay	gigantismo.	Cuando	termine	el	instituto,	no	me	quedará	otro	remedio	que

trabajar	en	un	circo,	porque	 los	médicos	han	predicho	que	a	 los	veinte	mediré	más	de	dos	metros
diez.

Quiero	 que	 se	 vaya	 porque	 no	 estoy	 aquí	 para	 hacer	 amigos,	 y	 lo	 hace.	Me	 siento,	 espero	 y
pienso	que	ojalá	no	hubiera	venido.	Todo	el	mundo	está	cogiendo	galletas,	que	yo	no	toco	porque	sé
que	 cualquiera	 de	 esas	marcas	 podría	 contener	 una	 cosa	 asquerosa	 llamada	 carbón	 animal,	 que	 se
hace	a	partir	de	huesos	de	animales,	y	no	quiero	ni	siquiera	mirar	las	galletas	ni	la	gente	que	se	las
come.	 Miro	 entonces	 por	 la	 ventana,	 pero	 los	 árboles	 del	 Arboretum	 son	 delgados,	 marrones,
muertos,	de	manera	que	fijo	finalmente	la	vista	en	Demetrius,	que	ha	tomado	asiento	en	el	medio	para
que	todos	podamos	verlo	bien.

Recita	hechos	que	ya	conozco	sobre	el	suicidio	y	los	adolescentes	y	luego	vamos	diciendo	cómo
nos	 llamamos,	 cuántos	 años	 tenemos,	 qué	 nos	 han	 diagnosticado	 y	 si	 hemos	 tenido	 alguna



experiencia	 directa	 de	 intento	 de	 suicidio.	Luego	 tenemos	 que	 decir	 la	 frase	 «...	 es	 vida»,	 como	 si
cualquier	cosa	que	se	nos	pasara	por	la	cabeza	en	este	momento	fuera	algo	que	celebrar,	como	«El
baloncesto	 es	 vida»,	 «La	 escuela	 es	 vida»,	 «Los	 amigos	 son	 vida»,	 «Hacérmelo	 con	mi	 novia	 es
vida».	Cualquier	cosa	que	nos	recuerde	lo	bueno	que	es	estar	vivo.

Varios	de	los	chicos	tienen	la	mirada	ligeramente	apagada	y	perdida	de	la	gente	drogada	y	me
pregunto	qué	estarán	tomándose	para	seguir	aquí	y	respirar.	Una	chica	dice:

—Crónicas	vampíricas	es	vida.
Y	un	par	de	chicas	ríen	con	la	ocurrencia.	Otro	dice:
—Mi	perra	es	vida,	aunque	se	me	coma	los	zapatos.
Cuando	llega	mi	turno,	me	presento	como	Josh	Raymond,	diecisiete	años,	sin	experiencia	más

allá	de	mi	reciente	y	poco	entusiasta	experimento	con	somníferos.	«El	efecto	gravitacional	de	Júpiter-
Plutón	es	vida»,	añado,	aunque	nadie	sabe	a	qué	me	refiero.

En	ese	momento	 se	 abre	 la	puerta	y	 entra	una	persona	acompañada	por	una	bocanada	de	 aire
fresco.	Va	 cubierta	 con	gorro,	 bufanda	y	guantes,	 y	 va	 liberándose	de	 todo	 ello	 como	una	momia
mientras	busca	dónde	sentarse.	Todos	nos	volvemos	y	Demetrius	nos	sonríe	tranquilizándonos.

—Pasa,	no	te	preocupes,	acabamos	de	empezar.
La	momia	se	sienta,	continúa	deshaciéndose	de	gorro,	bufanda	y	guantes.	Me	da	 la	espalda,	 la

cola	 de	 caballo	 de	 pelo	 rubio	 se	 balancea	 delante	 de	mí,	 cuelga	 el	 bolso	 en	 la	 silla.	 Se	 acomoda,
aparta	los	mechones	que	le	cubren	las	mejillas,	sonrosadas	del	frío,	y	no	se	quita	el	abrigo.

«Lo	siento»,	le	dice	con	los	labios	Amanda	Monk	a	Demetrius.
Cuando	su	mirada	se	fija	en	mí,	se	queda	de	inmediato	completamente	blanca.
Demetrius	mueve	la	cabeza	hacia	ella.
—Taylor,	¿por	qué	no	sigues	tú?
Amanda,	o	Taylor,	evita	mirarme.	Con	voz	forzada,	recita:
—Me	llamo	Taylor,	tengo	diecisiete	años,	soy	bulímica,	he	intentado	suicidarme	dos	veces,	las

dos	veces	 con	pastillas.	Me	escondo	con	 sonrisas	y	 chismorreos.	No	 soy	nada	 feliz.	Mi	madre	me
obliga	a	venir	aquí.	El	secretismo	es	vida.

Pronuncia	la	última	frase	mirándome	y	enseguida	aparta	la	vista.
Los	otros	continúan	y,	cuando	se	ha	completado	el	círculo,	tengo	claro	que	soy	el	único	de	los

presentes	que	no	ha	intentado	en	serio	matarse.	Me	hace	sentir	superior,	aunque	no	debería	ser	así,	y
miro	 a	mi	 alrededor	 pensando:	 «Cuando	de	verdad	 lo	 intente,	 no	voy	 a	 fallar».	 Incluso	Demetrius
tiene	su	propia	historia.	Esta	gente	está	aquí,	intenta	conseguir	ayuda	y	está	viva,	al	fin	y	al	cabo.

Pero	 resulta	 desgarrador.	 Entre	 el	 carbón	 animal,	 los	 relatos	 sobre	 cortarse	 las	 venas	 y
ahorcamientos,	 y	 la	 maliciosa	 Amanda	 Monk	 con	 su	 barbillita	 levantada,	 completamente
desenmascarada	y	asustada,	lo	único	que	deseo	es	poner	la	cabeza	sobre	la	mesa	y	dejar	que	llegue	la
Caída	 Larga.	 Deseo	 alejarme	 de	 estos	 chicos	 que	 no	 han	 hecho	 nada	malo	 excepto	 nacer	 con	 un
cerebro	distinto	y	un	 cableado	distinto,	 y	pienso	 en	 los	que	no	 están	 aquí	para	 comer	galletas	 con
carbón	 animal	 y	 compartir	 sus	 historias,	 en	 los	 que	 no	 salieron	 de	 ello	 y	 nunca	 tuvieron	 una
oportunidad.	 Deseo	 alejarme	 del	 estigma	 que	 todos	 sienten	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 padecer	 una
enfermedad	 mental	 y	 no	 una	 enfermedad	 de	 los	 pulmones	 o	 de	 la	 sangre,	 por	 ejemplo.	 Deseo
alejarme	de	 las	etiquetas.	«Tengo	trastorno	obsesivo-compulsivo»,	«Estoy	deprimido»,	«Mi	afición
es	cortarme	las	venas»,	dicen,	como	si	fueran	las	cosas	que	los	definen.	Hay	un	pobre	desgraciado
que	 sufre	 trastorno	 de	 déficit	 de	 atención	 con	 hiperactividad,	 trastorno	 obsesivo-compulsivo,
trastorno	límite	de	personalidad	y,	además	de	todo	eso,	un	problema	de	ansiedad.	Ni	siquiera	sé	qué
quiere	decir	todo	esto.	Soy	el	único	que	es,	simplemente,	Theodore	Finch.



Una	chica	con	una	gruesa	trenza	negra	y	gafas	dice:
—Mi	hermana	murió	de	leucemia	y	deberíais	haber	visto	las	flores	y	las	muestras	de	compasión.

—Levanta	las	muñecas	y	veo	las	cicatrices	incluso	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa—.	Pero	cuando
yo	 casi	 me	 muero,	 nadie	 envió	 flores,	 ni	 hubo	 comida	 especial.	 Fui	 egoísta	 y	 loca	 por	 querer
desperdiciar	mi	vida	cuando	mi	hermana	perdió,	sin	quererlo,	la	suya.

Eso	me	 hace	 pensar	 en	 Eleanor	Markey,	 y	 entonces	Demetrius	 habla	 sobre	 los	 fármacos	 que
tenemos	a	nuestra	disposición	y	que	pueden	 sernos	útiles,	 y	 todo	el	mundo	da	 los	nombres	de	 los
fármacos	que	están	ayudándolos	a	superarlo.	Un	chico	sentado	a	la	otra	punta	de	la	mesa	dice	que	lo
único	que	aborrece	es	sentirse	igual	que	todos	los	demás.

—No	me	malentendáis,	prefiero	estar	aquí	que	muerto,	pero	a	veces	tengo	la	sensación	de	que
todo	lo	que	hacía	de	mí	quien	soy	ha	desaparecido.

Dejo	de	escuchar	después	de	esto.
Terminada	la	sesión,	Demetrius	me	pregunta	qué	me	ha	parecido	y	le	digo	que	ha	servido	para

abrirme	los	ojos,	que	ha	sido	todo	muy	esclarecedor	y	más	cosas	de	este	estilo	para	que	se	sienta	bien
por	 el	 trabajo	 que	 realiza.	 Luego	 salgo	 en	 persecución	 de	 Amanda,	 reconvertida	 en	 Taylor,	 y	 la
localizo	en	el	aparcamiento	antes	de	que	pueda	escaparse.

—No	voy	a	decir	nada	a	nadie.
—Mejor	que	sea	así.	Lo	digo	muy	en	serio.
Me	mira	con	intensidad;	está	sofocada.
—Si	lo	hago,	siempre	puedes	decir	que	soy	un	friki.	Te	creerán.	Pensarán	que	lo	he	dicho	para

echarte	mierda	encima.	Además,	me	han	expulsado,	por	si	no	lo	recuerdas.	—Aparta	la	vista—.	¿Aún
piensas	en	ello?

—Si	no	lo	hiciera	no	estaría	aquí.	—Levanta	la	vista—.	¿Y	tú?	¿De	verdad	ibas	a	saltar	desde	lo
alto	del	campanario	antes	de	que	Violet	te	convenciera	de	no	hacerlo?

—Sí	y	no.
—¿Por	qué	lo	haces?	¿No	te	cansa	que	la	gente	hable	constantemente	de	ti?
—¿Incluida	tú?
Se	queda	callada.
—Lo	hago	porque	me	recuerda	que	estoy	aquí,	que	sigo	aquí	y	que	tengo	algo	que	decir.
Empieza	a	entrar	en	el	coche	y	dice:
—Supongo	que	a	partir	de	ahora	sabrás	que	no	eres	el	único	friki.
Es	lo	más	agradable	que	me	ha	dicho	en	toda	su	vida.



18	de	marzo

	
	
	

No	 tengo	 noticias	 de	 Finch	 desde	 hace	 un	 día,	 luego	 dos	 días,	 luego	 tres	 días.	 Cuando	 el
miércoles	llego	a	casa	después	de	salir	del	instituto,	está	nevando.	Las	calles	están	cubiertas	de	blanco
y	he	 tenido	que	parar	a	 limpiar	a	Leroy	media	docena	de	veces.	Mi	madre	está	en	su	despacho	y	 le
pregunto	si	me	presta	el	coche.

Le	cuesta	un	momento	encontrar	la	voz	necesaria	para	responderme.
—¿Adónde	quieres	ir?
—A	casa	de	Shelby.
Shelby	Padgett	vive	al	otro	lado	de	la	ciudad.	Me	sorprende	la	facilidad	con	que	me	brotan	las

palabras	de	la	boca.	Me	comporto	como	si	el	hecho	de	preguntarle	si	me	deja	el	coche,	cuando	llevo
un	año	sin	conducir,	no	fuera	nada	excepcional,	pero	mi	madre	se	ha	quedado	mirándome	fijamente.
Y	sigue	mirándome	fijamente	cuando	me	entrega	las	llaves	y	me	acompaña	hasta	la	puerta	y	me	sigue
por	la	acera.	Y	entonces	veo	que	no	solo	me	mira	fijamente,	sino	que	además	está	llorando.

—Lo	 siento	—dice,	 secándose	 los	 ojos—.	No	 estábamos	 seguros...	No	 sabíamos	 si	 algún	 día
volveríamos	a	verte	conducir.	El	accidente	cambió	muchas	cosas	y	se	llevó	muchas	otras.	No	es	que
conducir,	dentro	de	la	imagen	global,	sea	tan	importante,	aunque	es	algo	que	a	tu	edad	deberías	hacer
sin	pensártelo	dos	veces,	pero	ve	con	cuidado...

Balbucea,	pero	se	la	ve	feliz,	lo	que	solo	sirve	para	que	me	sienta	peor	por	estar	mintiéndole.	La
abrazo	antes	de	subir	al	coche	y	sentarme	al	volante.	Le	digo	adiós	con	 la	mano,	sonrío,	pongo	el
motor	en	marcha	y	digo	en	voz	alta:

—Todo	bien.
Arranco	lentamente,	sin	dejar	de	decir	adiós	ni	de	sonreír,	pero	preguntándome	qué	demonios

pienso	que	estoy	haciendo.
Al	principio	me	noto	temblorosa,	puesto	que	hace	mucho	tiempo	que	no	conduzco	y	no	estaba

segura	de	ser	capaz	de	volver	a	hacerlo.	Avanzo	a	sacudidas	porque	no	paro	de	tocar	el	freno.	Pero
entonces	recuerdo	a	Eleanor	a	mi	lado,	cuando	me	dejó	conducir	hasta	casa	después	de	que	me	sacara
el	 carnet.	 «Ahora	 ya	 puedes	 llevarme	 a	 cualquier	 sitio,	 hermanita.	 Serás	mi	 chófer.	Yo	me	 sentaré
atrás,	me	pondré	cómoda	y	disfrutaré	del	paisaje.»

Vuelvo	la	cabeza	hacia	el	asiento	del	acompañante	y	casi	puedo	verla,	sonriéndome,	sin	siquiera
mirar	la	carretera,	como	si	no	necesitara	hacerlo	porque	confía	en	que	yo	sé	lo	que	me	hago	sin	su
ayuda.	La	veo	apoyada	contra	la	puerta,	las	piernas	recogidas	y	las	rodillas	bajo	la	barbilla,	riendo	de
alguna	cosa,	o	cantando	al	ritmo	de	la	música.	Casi	puedo	oírla.

Cuando	 llego	 al	 barrio	 de	 Finch,	 conduzco	 ya	 sin	 contratiempos,	 como	 si	 llevara	 años
haciéndolo.	Me	abre	la	puerta	una	mujer,	que	debe	de	ser	su	madre	porque	tiene	los	ojos	del	mismo
color	 azul	 cielo	 que	 los	 de	 Finch.	Resulta	 extraño	 pensar	 que,	 después	 de	 todo	 este	 tiempo,	 no	 la
conozco	hasta	ahora.

Le	tiendo	la	mano	y	digo:
—Soy	Violet.	Encantada	de	conocerla.	Vengo	a	ver	a	Finch.	—Se	me	ocurre	que	es	posible	que



no	haya	oído	hablar	de	mí,	de	manera	que	añado—:	Violet	Markey.
Me	estrecha	la	mano	y	dice:
—Por	supuesto.	Violet.	Sí.	Debería	haber	vuelto	ya	del	instituto.	—«No	sabe	que	está	expulsado.»

Va	vestida	con	traje	de	chaqueta	y	medias,	pero	va	descalza.	Tiene	una	belleza	descolorida,	gastada—.
Pasa.	Justo	acabo	de	llegar	a	casa.

Su	 bolso	 está	 encima	 de	 la	 mesa	 del	 desayuno	 junto	 con	 las	 llaves	 del	 coche,	 los	 zapatos
descansan	en	el	suelo.	Oigo	la	televisión	en	otra	habitación	y	la	señora	Finch	grita:

—¿Decca?
Al	momento	se	oye	un	remoto	«¿Qué?».
—Nada,	solo	para	ver	si	estabas	aquí.
La	 señora	Finch	 sonríe	y	me	ofrece	algo	de	beber	—agua,	 zumo,	 refresco—	mientras	 ella	 se

sirve	una	copa	de	vino	de	una	botella	ya	abierta	que	saca	de	la	nevera.	Le	digo	que	agua	está	bien	y
me	pregunta	si	quiero	hielo	o	no.	Le	digo	que	sin	hielo,	por	mucho	que	la	prefiera	fría.

Entra	Kate	y	saluda.
—Hola.
—Hola.	Venía	a	ver	a	Finch.
Charlan	conmigo	como	si	todo	fuera	normal,	como	si	Finch	no	hubiera	sido	expulsado,	y	Kate

saca	alguna	cosa	de	la	nevera	y	pone	en	marcha	el	horno,	a	temperatura	alta.	Le	dice	a	su	madre	que
se	acuerde	de	prestar	atención	a	la	alarma	del	horno	y	se	pone	el	abrigo.

—Seguramente	está	arriba.	Puedes	subir.
Llamo	a	la	puerta	de	su	habitación,	pero	no	obtengo	respuesta.	Vuelvo	a	llamar.
—¿Finch?	Soy	yo.
Oigo	algo	que	se	mueve	y,	a	continuación,	se	abre	la	puerta.	Finch	lleva	pantalón	de	pijama,	sin

parte	de	arriba,	y	gafas.	Su	pelo	se	dispara	en	todas	direcciones,	y	pienso:	«Finch	el	Gilipollas».	Me
regala	una	sonrisa	ladeada	y	dice:

—La	única	persona	que	quiero	ver.	Mi	efecto	gravitacional	de	Júpiter-Plutón.
Se	aparta	para	dejarme	pasar.
La	habitación	está	completamente	desnuda,	ni	siquiera	están	las	sábanas	de	la	cama.	Parece	una

habitación	de	hospital	de	color	azul	vacía	y	a	la	espera	de	la	llegada	del	próximo	paciente.	Veo	dos
cajas	de	tamaño	mediano	y	de	color	marrón	apiladas	junto	a	la	puerta.

El	corazón	me	da	un	vuelco	extraño.
—Parece	como	si...	te	mudaras.
—No,	simplemente	he	hecho	un	poco	de	limpieza.	Voy	a	dar	algunas	cosas	a	beneficencia.
—¿Te	encuentras	bien?
Me	 esfuerzo	 por	 no	 parecer	 la	 novia	 que	 le	 echa	 la	 culpa:	 «¿Por	 qué	 no	 pasas	 más	 tiempo

conmigo?	¿Por	qué	no	respondes	a	mis	llamadas?	¿Acaso	ya	no	te	gusto?».
—Lo	siento,	Ultravioleta.	Estoy	aún	en	horas	bajas.	Lo	cual,	si	lo	piensas	bien,	es	una	expresión

curiosa.	Y	que	tiene	su	origen	en	el	mar,	puesto	que	decían	que	cuando	había	temporal,	lo	mejor	era
ponerse	bajo	cubierta	hasta	dejarlo	pasar.

—Pero	¿te	encuentras	mejor?
—He	estado	un	poco	 fastidiado,	pero	 sí.	—Sonríe	y	 se	pone	una	camiseta—.	¿Quieres	ver	mi

fuerte?
—¿Es	una	pregunta	con	trampa?
—Todo	hombre	necesita	un	fuerte,	Ultravioleta.	Un	lugar	donde	dejar	correr	la	imaginación.	Un

espacio	tipo	«Prohibido	pasar/No	se	permiten	chicas».



—Si	no	se	permiten	chicas,	¿por	qué	me	dejas	verlo?
—Porque	tú	no	eres	una	chica	cualquiera.
Abre	la	puerta	del	vestidor	y	la	verdad	es	que	no	está	nada	mal.	Se	ha	construido	una	especie	de

cueva,	 con	 la	 guitarra,	 el	 ordenador	 y	 cuadernos	 de	 pentagramas,	 junto	 con	 bolígrafos	 y	 notas
adhesivas.	Veo	mi	fotografía	clavada	con	una	chincheta	en	la	pared	azul	junto	con	una	matrícula.

—Otros	lo	llamarían	«oficina»,	pero	a	mí	me	gusta	más	«fuerte».
Me	 invita	 a	 tomar	 asiento	 sobre	 la	 colcha	 azul	 y	 nos	 sentamos	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 los

hombros	 rozándose,	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared.	 Mueve	 la	 cabeza	 para	 señalar	 la	 pared	 de
enfrente,	y	es	entonces	cuando	veo	las	pegatinas,	como	en	su	Muro	de	ideas,	solo	que	no	hay	tantas	ni
están	tan	apretujadas.

—He	 descubierto	 que	 pienso	mejor	 aquí	 dentro.	Ahí	 fuera	 a	 veces	 hay	mucho	 jaleo,	 entre	 la
música	de	Decca	y	los	gritos	de	mi	madre	a	mi	padre	por	teléfono.	Tienes	suerte	de	vivir	en	una	casa
sin	gritos.	—Escribe	«Casa	sin	gritos»	y	lo	pega	a	la	pared.	Me	pasa	un	bolígrafo	y	un	taco	de	notas
adhesivas—.	¿Quieres	probarlo?

—¿Cualquier	cosa?
—Lo	que	sea.	Los	pensamientos	positivos	van	a	la	pared,	los	negativos	al	suelo,	allí.	—Señala	un

montón	de	papeles	arrugados—.	Es	importante	anotarlos,	aunque	no	es	necesario	exponerlos	una	vez
ya	lo	has	hecho.	Las	palabras	pueden	llegar	a	convertirse	en	verdaderas	acosadoras.	¿Te	acuerdas	de
Paula	Cleary?	—Niego	con	la	cabeza—.	Era	una	chica	de	quince	años	cuando	llegó	a	Estados	Unidos
procedente	 de	 Irlanda	 y	 se	 puso	 a	 salir	 con	 un	 idiota	 que	 gustaba	 a	 todas	 las	 chicas.	 Enseguida
empezaron	a	llamarla	guarra,	puta	y	otras	cosas	mucho	peores,	y	no	la	dejaron	en	paz	hasta	que	se
ahorcó	en	el	hueco	de	una	escalera.

Escribo	«Acosador»	y	se	lo	paso	a	Finch,	que	rasga	el	papel	en	mil	pedazos	y	lo	tira	al	montón.
Escribo	«Chicas	malas»	y	 lo	hago	pedazos.	Escribo	«Accidentes»,	«Invierno»,	«Hielo»,	«Puente»	y
los	hago	pedazos	hasta	convertirlos	en	polvo.

Finch	escribe	algo	y	lo	pega	a	la	pared:	«Bienvenido».	Escribe	algo	más:	«Friki».	Me	lo	enseña
antes	 de	 destruirlo.	Escribe	 «Pertenecer»,	 que	 va	 a	 la	 pared,	 y	 «Etiqueta»,	 que	 no	va	 allí.	 «Calor»,
«Sábado»,	 «Excursión»,	 «Tú»	 y	 «Mejor	 amiga»	 van	 arriba,	 mientras	 que	 «Frío»,	 «Domingo»,
«Quedarse	quieto»	y	«Todos	los	demás»	van	al	montón.

«Necesario»,	«Amado»,	«Comprendido»	y	«Perdonado»	van	a	la	pared,	y	luego	escribo	«Tú»,
«Finch»,	«Theodore»,	«Theo»,	«Theodore	Finch»	y	los	pego	también.

Seguimos	 mucho	 rato	 con	 esto,	 y	 luego	 me	 enseña	 a	 componer	 una	 canción	 a	 partir	 de	 las
palabras.	Primero	las	coloca	en	un	orden	que	casi	tiene	sentido.	Coge	la	guitarra	y	extrae	una	melodía
y	 así,	 sin	más,	 empieza	 a	 cantar.	Consigue	 incorporar	 todas	 las	 palabras,	 después	 yo	 aplaudo	 y	 él
saluda	solo	con	la	parte	superior	del	cuerpo,	puesto	que	sigue	sentado	en	el	suelo,	y	digo:

—Tienes	que	anotarla.	No	la	pierdas.
—Nunca	anoto	las	canciones.
—¿Y	qué	son	esos	pentagramas?
—Ideas	para	canciones.	Anotaciones	sueltas.	Cosas	que	se	convertirán	en	canciones.	Cosas	que

tal	vez	componga	algún	día	o	que	empecé	y	no	terminé	porque	no	me	llenaban	lo	suficiente.	Cuando
una	canción	acaba	siéndolo,	la	llevas	dentro	de	ti,	en	lo	más	profundo.

Escribe:	«Yo,	quiero,	sexo,	con,	Ultravioleta,	Marcada».
Yo	escribo:	«Tal	vez»,	y	él	lo	hace	pedacitos	de	inmediato.
Y	entonces	escribo:	«De	acuerdo».
También	lo	rompe.



«¡Sí!»
Lo	pega	a	la	pared	y	me	besa,	su	brazo	envolviéndome	por	la	cintura.	Sin	darme	ni	cuenta,	estoy

tendida	en	el	suelo	y	él	encima	de	mí,	mirándome.	Le	arranco	la	camiseta.	Siento	su	piel	pegada	a	la
mía,	y	me	coloco	sobre	él,	y	durante	un	rato	olvido	que	estamos	en	el	suelo	de	un	vestidor	porque	en
lo	único	que	 soy	 capaz	de	pensar	 es	 en	 él,	 en	nosotros,	 en	 él	 y	 yo,	 en	Finch	y	Violet,	 en	Violet	 y
Finch,	y	todo	vuelve	a	estar	bien.

Después	me	quedo	mirando	el	techo,	y	cuando	lo	miro	a	él,	tiene	esa	expresión	extraña.
—¿Finch?	—Mira	fijamente	algún	punto	por	encima	de	nosotros.	Lo	aguijoneo	en	las	costillas

—.	¡Finch!
Me	mira	por	fin	y	dice:
—Hola.
Lo	dice	como	si	acabara	de	recordar	que	estoy	aquí.	Se	sienta,	se	frota	la	cara	con	las	manos	y

coge	una	nota	adhesiva.	Escribe	«Relájate».	Luego,	«Respira	hondo».	Luego,	«Violet	es	vida».
Lo	pega	todo	a	la	pared	y	coge	de	nuevo	la	guitarra.	Recuesto	la	cabeza	contra	la	suya	cuando	se

pone	 a	 tocar,	 obligándolo	 a	 cambiar	 un	 poco	 los	 acordes,	 pero	 no	 puedo	 quitarme	 de	 encima	 la
sensación	 de	 que	 ha	 pasado	 alguna	 cosa,	 de	 que	 se	 ha	 marchado	 durante	 un	 minuto	 y	 solo	 ha
regresado	una	parte	de	él.

—¿No	le	contarás	a	nadie	lo	de	mi	fuerte,	verdad,	Violet?
—¿Igual	que	tú	no	le	has	contado	a	tu	familia	que	te	han	expulsado?
Escribe	«Culpable»	y	lo	sostiene	en	alto	antes	de	hacerlo	pedacitos.
—De	acuerdo.
Escribo	entonces	«Confianza»,	«Promesa»,	«Secreto»,	«Seguro»	y	lo	pego	a	la	pared.
—Aaaah,	ahora	tengo	que	volver	a	empezar.
Cierra	 los	 ojos	 y	 vuelve	 a	 tocar	 la	 canción,	 sumándole	 esas	 palabras.	 La	 segunda	 vez	 suena

triste,	como	si	hubiera	cambiado	a	un	tono	menor.
—Me	gusta	tu	fuerte	secreto,	Theodore	Finch.
Esta	vez	reposo	la	cabeza	en	su	hombro	y	miro	las	palabras	que	hemos	escrito	y	la	canción	que

hemos	creado.	Luego	miro	otra	vez	la	matrícula.	Tengo	la	extraña	sensación	de	acercarme	más	a	él,
como	si	pudiera	escapárseme.	Poso	la	mano	en	su	pierna.

Transcurrido	un	minuto,	dice:
—A	veces	me	pongo	así,	con	estos	estados	de	ánimo,	y	no	puedo	evitarlo.	—Sigue	tocando	la

guitarra,	 sin	dejar	de	 sonreír,	 pero	 su	 tono	de	voz	 se	ha	vuelto	 serio—.	Estados	de	 ánimo	negros,
bajos.	Me	imagino	cómo	debe	de	ser	estar	en	el	ojo	de	un	tornado,	en	calma	y	cegador	a	la	vez.	Los
odio.

Entrelazo	los	dedos	con	los	de	él	y	tiene	que	dejar	de	tocar.
—Yo	 también	me	 pongo	malhumorada	 a	 veces.	 Es	 normal.	 Es	 lo	 que	 toca.	Me	 refiero	 a	 que

somos	adolescentes.
Y	como	para	demostrarlo,	escribo	«Mal	humor»	y	lo	hago	pedazos.
—Cuando	era	pequeño,	más	pequeño	de	lo	que	ahora	es	Decca,	teníamos	un	cardenal	en	el	jardín

que	no	paraba	de	darse	golpes	contra	el	cristal	de	la	puerta	de	casa,	una	y	otra	vez,	hasta	que	acabó
matándose.	 Siempre	 pensaba	 que	 estaba	muerto,	 pero	 se	 levantaba	 y	 alzaba	 el	 vuelo	 de	 nuevo.	 La
hembra	 lo	 observaba	 desde	 uno	 de	 los	 árboles	 del	 jardín	 y	 siempre	 pensé	 que	 era	 su	 esposa.	 Les
supliqué	 a	mis	 padres	 que	 impidieran	 que	 se	 diera	más	 golpes	 contra	 los	 cristales.	Quería	 que	 lo
dejasen	entrar	para	que	viviera	con	nosotros.	Kate	 llamó	a	 la	Audubon	Society	y	el	 responsable	 le
dijo	que,	a	su	entender,	el	cardenal	estaba	simplemente	intentando	regresar	a	su	árbol,	el	que	debía	de



haber	allí	antes	de	que	llegáramos	nosotros,	lo	taláramos	y	construyéramos	la	casa	encima.
Me	cuenta	 lo	del	día	que	murió	el	 cardenal,	 cuando	encontró	el	 cuerpo	en	el	porche	de	atrás,

cuando	lo	enterró	en	un	nido	de	barro.	«No	había	nada	que	pudiera	haberlo	hecho	durar	más	tiempo»,
les	dijo	después	Finch	a	sus	padres.	Siempre	les	echó	la	culpa	porque	sabía	que	podrían	haber	hecho
que	el	cardenal	viviera	más	tiempo	si	lo	hubieran	dejado	entrar	en	casa,	como	él	les	había	pedido.

—Fue	mi	primer	estado	de	ánimo	negro,	negrísimo.	No	recuerdo	muy	bien	qué	pasó	después,	o
que	pasó	durante	un	tiempo.

La	sensación	de	preocupación	reaparece.
—¿Lo	 has	 hablado	 alguna	 vez	 con	 alguien?	 ¿Lo	 saben	 tus	 padres,	 o	 Kate,	 o	 tal	 vez	 algún

psicólogo...?
—Mis	 padres,	 no.	Kate,	 la	 verdad	 es	 que	 tampoco.	He	 estado	 hablando	 con	 un	 psicólogo	 del

instituto.
Miro	a	mi	alrededor,	el	interior	del	vestidor,	la	colcha	donde	estamos	sentados,	la	jarra	de	agua,

las	barritas	energéticas,	y	es	entonces	cuando	caigo.
—¿Estás	viviendo	aquí,	Finch?
—Ya	lo	he	hecho	otras	veces.	Al	final,	funciona.	Me	despierto	una	mañana	y	me	apetece	salir.	—

Me	sonríe,	pero	la	sonrisa	me	parece	vacía—.	Yo	te	guardaré	el	secreto,	pero	tú	guarda	el	mío.
	
	

Cuando	llego	a	casa,	abro	la	puerta	de	mi	vestidor	y	entro.	Es	más	grande	que	el	de	Finch,	pero
está	 lleno	 a	 rebosar	 de	 ropa,	 zapatos,	 bolsos,	 chaquetas.	 Intento	 imaginar	 cómo	 sería	 vivir	 aquí	 y
sentir	que	no	puedo	salir.	Me	tumbo	y	miro	al	techo.	El	suelo	está	duro	y	frío.	Escribo	mentalmente:
«Había	un	chico	que	vivía	en	un	vestidor...».	Pero	no	llego	a	más.

No	sufro	claustrofobia,	pero	cuando	abro	la	puerta	y	vuelvo	a	mi	habitación,	tengo	la	sensación
de	poder	respirar	de	nuevo.

A	la	hora	de	la	cena,	mi	madre	dice:
—¿Te	 lo	 has	 pasado	 bien	 con	 Shelby?	—Mira	 a	mi	 padre	 enarcando	 una	 ceja—.	Al	 salir	 del

instituto,	Violet	ha	ido	en	coche	a	casa	de	Shelby.	Ha	conducido.
Mi	padre	levanta	el	vaso	y	lo	hace	chocar	contra	el	mío.
—Me	siento	orgulloso	de	ti,	V.	Tal	vez	haya	llegado	la	hora	de	que	empecemos	a	hablar	de	que

tengas	tu	propio	coche.
Están	tan	emocionados	que	me	siento	más	culpable,	si	cabe,	por	haberles	mentido.	Me	pregunto

qué	harían	si	les	dijera	dónde	he	estado	en	realidad:	acostándome	con	un	chico	con	el	que	no	quieren
ni	verme	en	el	vestidor	donde	ha	decidido	vivir.



Día	75

	
	
	

«La	cadencia	del	sufrimiento	ha	empezado.»
																																											Cesare	Pavese

	
Estoy

	
hecho

	
trizas.



Dos	días	después

	
	
	

A	la	salida	de	clase	de	geografía	de	Estados	Unidos,	Amanda	le	dice	a	Roamer	que	se	adelante	y
que	ya	se	reunirá	con	él	más	tarde.	No	he	cruzado	una	palabra	con	él	desde	que	expulsaron	a	Finch.

—Tengo	que	contarte	una	cosa	—me	dice.
—¿Qué?
Tampoco	he	hablado	mucho	con	ella.
—Pero	no	puedes	contárselo	a	nadie.
—Amanda,	voy	a	llegar	tarde	a	clase.
—Antes	que	nada,	promételo.
—De	acuerdo,	te	lo	prometo.
Habla	tan	bajito	que	casi	ni	la	oigo.
—Vi	 a	 Finch	 en	 un	 grupo	 al	 que	 acudo.	 Llevo	 un	 tiempo	 yendo,	 aunque	 en	 realidad	 no	 lo

necesito,	pero	mi	madre...	digamos	que	me	obliga	a	ir.
Suspira.
—¿Qué	grupo?
—Se	 llama	Vida	 es	Vida.	Es...	 es	un	grupo	de	 apoyo	para	 adolescentes	que	han	pensado	en	 el

suicidio	o	lo	han	intentado.
—¿Y	viste	a	Finch	allí?	¿Cuándo?
—El	domingo.	Dijo	que	estaba	allí	porque	se	había	metido	un	buen	puñado	de	pastillas	y	tuvo

que	ir	al	hospital.	Pensaba	que	lo	sabías.



21	de	marzo	y	después

	
	
	

Llamo	a	la	puerta	de	su	habitación,	pero	no	obtengo	respuesta.	Vuelvo	a	llamar.
—¿Finch?
Llamo	otra	vez,	y	otra,	hasta	que	al	final	oigo	movimiento,	el	golpe	de	alguna	cosa	que	se	cae,

un	 «Me	 cago	 en	 la...»	 y	 se	 abre	 la	 puerta.	 Finch	 va	 vestido	 con	 traje.	 Se	 ha	 cortado	 el	 pelo,
prácticamente	 al	 uno,	 y	 entre	 eso	 y	 la	 barba	 de	 varios	 días	 tiene	 un	 aspecto	 distinto,	 se	 lo	 ve	más
mayor	y,	sí,	está	más	bueno.

Me	ofrece	una	sonrisa	ladeada	y	dice:
—Ultravioleta.	La	única	persona	a	la	que	deseo	ver.
Se	aparta	para	que	pueda	entrar.
La	habitación	sigue	desnuda	como	la	de	un	hospital,	y	me	vengo	un	poco	abajo	ya	que,	por	lo

visto,	ha	estado	en	un	hospital	y	no	me	lo	ha	dicho.	Y	tanto	azul,	no	sé	por	qué,	me	produce	sensación
de	ahogo.

—Tengo	que	hablar	contigo	—digo.
Finch	me	da	un	beso	de	bienvenida	y	veo	que	tiene	los	ojos	más	brillantes	que	la	otra	noche,	o

tal	vez	sea	porque	no	lleva	gafas.	Cada	vez	que	cambia	cuesta	acostumbrarse.	Vuelve	a	besarme	y	se
apoya	contra	la	puerta	adoptando	una	postura	sexy,	como	si	supiera	lo	guapo	que	está.

—Vayamos	por	partes.	Ante	todo	tengo	que	saber	qué	opinas	sobre	los	viajes	espaciales	y	sobre
la	comida	china.

—¿En	ese	orden?
—No	necesariamente.
—Opino	que	son	interesantes	y	que	es	realmente	estupenda.
—Bien.	Descálzate.
Me	descalzo	y	desciendo	cuatro	o	cinco	centímetros.
—Ropa	fuera,	enana.
Le	doy	un	manotazo.
—Luego,	vale,	pero	no	se	me	olvidará.	De	acuerdo.	Ahora	cierra	los	ojos,	por	favor.
Cierro	los	ojos.	Reflexiono	sobre	la	mejor	manera	de	sacar	a	relucir	Vida	es	Vida.	Pero	vuelve	a

ser	tan	él,	por	mucho	que	su	aspecto	sea	distinto,	que	me	digo	que	cuando	vuelva	a	abrir	los	ojos	las
paredes	 de	 la	 habitación	 volverán	 a	 ser	 rojas,	 los	muebles	 habrán	 regresado	 a	 su	 lugar	 y	 la	 cama
estará	hecha	porque	Finch	duerme	de	nuevo	en	ella.

Oigo	que	abre	la	puerta	del	vestidor	y	tira	un	poco	de	mí.
—Mantenlos	cerrados.
Extiendo	los	brazos	por	instinto,	pero	Finch	me	los	hace	bajar.	Suena	Slow	Club,	un	grupo	que

me	gusta,	valiente,	agridulce,	poco	convencional.	Como	Finch,	pienso.	Como	nosotros.
Me	ayuda	a	sentarme	y	noto	que	estoy	sobre	un	montón	de	cojines.	Escucho	y	percibo	que	se

mueve	 a	mi	 alrededor	 después	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 luego	 noto	 sus	 rodillas	 presionando	 las	mías.
Vuelvo	a	tener	diez	años,	vuelvo	a	la	época	en	que	construía	fuertes.



—Ábrelos.
Los	abro.
Y	estoy	en	el	espacio,	todo	reluce	como	en	Ciudad	Esmeralda.	Hay	planetas	y	estrellas	pintados

en	paredes	y	techo.	Las	notas	adhesivas	siguen	en	la	pared.	La	colcha	azul	está	a	nuestros	pies	y	es
como	 si	 el	 suelo	 brillara.	 Veo	 platos,	 cubiertos	 y	 servilletas	 junto	 a	 recipientes	 con	 comida.	 Una
botella	de	vodka	en	un	cubo	con	hielo.

—Por	 si	 no	 te	has	dado	 cuenta	—dice	Finch,	 levantando	una	mano	hacia	 el	 cielo—,	 Júpiter	 y
Plutón	están	perfectamente	alineados	en	relación	con	la	Tierra.	Es	la	cámara	del	efecto	gravitacional
de	Júpiter-Plutón.	Donde	todo	flota	indefinidamente.

Lo	único	que	sale	de	mi	boca	es	«Oh,	Dios	mío».	Me	ha	tenido	tan	preocupada,	el	chico	al	que
amo,	tan	preocupada	que	no	lo	he	sabido	hasta	este	momento,	contemplando	el	sistema	solar.	Es	la
cosa	más	encantadora	que	alguien	ha	hecho	en	toda	mi	vida	por	mí.	Es	tan	encantador	que	parece	de
película.	 Es	 tan	 épico	 y	 tan	 frágil	 que	 deseo	 que	 la	 noche	 dure	 eternamente,	 y	 saber	 que	 eso	 es
imposible	me	entristece.

La	 comida	 es	 de	 Familia	 Feliz.	No	 le	 pregunto	 cómo	 la	 ha	 conseguido,	 si	 ha	 ido	 en	 coche	 a
buscarla	o	 le	ha	pedido	a	Kate	que	 la	 fuera	a	buscar,	pero	me	digo	que	habrá	sido	él	quien	ha	 ido
hasta	allí	porque	no	tiene	por	qué	quedarse	siempre	encerrado	en	el	vestidor	si	no	quiere.

Abre	el	vodka	y	nos	pasamos	la	botella.	Sabe	seco	y	amargo,	como	hojas	de	otoño.	Me	gusta	el
calor	que	produce	en	la	nariz	y	la	garganta.

—¿De	dónde	has	sacado	esto?	—pregunto,	botella	en	mano.
—Tengo	mis	sistemas.
—Es	perfecto.	No	solo	esto,	sino	todo.	Pero	es	tu	cumpleaños,	no	el	mío.	Soy	yo	la	que	tendría

que	haber	preparado	algo	así	para	ti.
Me	besa.
Lo	beso.
El	ambiente	está	lleno	a	rebosar	de	cosas	que	no	decimos	y	me	pregunto	si	él	también	lo	percibe.

Se	lo	ve	tan	cómodo	y	tan	Finch	que	me	digo	que	será	mejor	dejarlo	correr,	mejor	no	pensar	tanto.	A
lo	mejor	Amanda	se	equivoca.	A	lo	mejor	solo	me	ha	contado	lo	de	ese	grupo	para	fastidiarme.	A	lo
mejor	se	lo	ha	inventado	todo.

Finch	 sirve	 la	 comida	y,	mientras	 comemos,	hablamos	de	 todo	excepto	de	cómo	se	 siente.	Le
explico	lo	que	se	ha	perdido	de	geografía	de	Estados	Unidos	y	hablamos	sobre	los	lugares	que	nos
quedan	por	recorrer.	Le	doy	mi	regalo	de	cumpleaños,	una	primera	edición	de	Las	olas	que	encontré
en	 una	 pequeña	 librería	 de	Nueva	York.	 Le	 he	 escrito	 una	 dedicatoria:	 «Haces	 que	me	 sienta	 oro,
flotando.	Te	quiero.	Ultravioleta	Marcada».

—Es	el	libro	que	estuve	buscando	en	Bookmarks,	en	el	parque	de	la	biblioteca	móvil.	Siempre
que	entro	en	una	tienda	—dice.

Me	besa.
Lo	beso.
Noto	que	 las	preocupaciones	 se	esfuman.	Me	siento	 relajada	y	 feliz,	más	 feliz	que	en	bastante

tiempo.	Vivo	el	momento.	Estoy	aquí.
Cuando	terminamos	de	comer,	Finch	se	quita	la	chaqueta	y	nos	tumbamos	en	el	suelo,	uno	junto

al	otro.	Mientras	examina	el	libro	y	me	lee	algunos	párrafos	en	voz	alta,	yo	sigo	mirando	el	cielo.	Al
final,	deja	descansar	el	libro	sobre	su	pecho	y	dice:

—¿Te	acuerdas	de	sir	Patrick	Moore?
—Sí,	el	astrónomo	británico	que	tenía	un	programa	en	televisión.	—Levanto	los	brazos	hacia	el



techo—.	El	hombre	a	quien	tenemos	que	agradecer	el	efecto	gravitacional	de	Júpiter-Plutón.
—Desde	un	punto	de	vista	 técnico,	 tenemos	que	agradecérnoslo	 a	nosotros,	pero	 sí,	 ese.	Pues

resulta	que	en	uno	de	sus	programas	explicó	el	concepto	de	un	gigantesco	agujero	negro	que	hay	en
el	centro	de	nuestra	galaxia.	Comprenderlo	es	complicado.	Él	fue	la	primera	persona	que	explicó	la
existencia	 de	 un	 agujero	 negro	 de	 tal	modo	 que	 una	 persona	 normal	 y	 corriente	 pudiera	 llegar	 a
entenderlo.	Lo	explicó	de	tal	manera	que	incluso	Roamer	conseguiría	captarlo.

Me	sonríe.	Le	sonrío.
—Mierda	—dice—,	¿por	dónde	iba?
—Por	sir	Patrick	Moore.
—Eso	es.	Sir	Patrick	Moore	mandó	dibujar	un	mapa	de	la	Vía	Láctea	en	el	suelo	del	estudio	de

televisión.	Con	las	cámaras	siguiéndolo,	fue	acercándose	poco	a	poco	al	centro	del	dibujo	mientras
iba	 explicando	 la	 teoría	 general	 de	 la	 relatividad	 de	 Einstein	 y	 ofreciendo	 algunos	 hechos:	 los
agujeros	negros	son	los	vestigios	de	antiguas	estrellas;	son	tan	densos	que	ni	siquiera	 la	 luz	puede
escapar	de	su	interior;	acechan	en	el	interior	de	todas	las	galaxias;	son	la	fuerza	más	destructiva	del
cosmos;	 cuando	 un	 agujero	 negro	 atraviesa	 el	 espacio,	 engulle	 todo	 lo	 que	 tiene	 a	 su	 alrededor,
estrellas,	cometas,	planetas.	Y	cuando	digo	todo,	quiero	decir	todo.	Cuando,	los	planetas,	la	luz,	las
estrellas,	lo	que	sea,	superan	ese	punto	de	no	retorno,	tenemos	lo	que	se	conoce	como	el	horizonte	de
sucesos,	el	punto	del	que	ya	es	imposible	escapar.

—Es	un	poco	como	un	agujero	azul.
—Sí,	supongo	que	sí.	De	modo	que,	mientras	iba	explicando	todo	esto,	sir	Patrick	Moore	realizó

la	mayor	proeza	nunca	vista:	se	colocó	en	el	corazón	del	agujero	negro	y	desapareció.
—Efectos	especiales.
—No.	 Fue	 la	 rehostia.	 El	 cámara	 y	 todos	 los	 demás	 presentes	 en	 el	 estudio	 dicen	 que

desapareció.
Me	coge	la	mano.
—¿Y	cómo?
—Magia.
Me	sonríe.
Le	sonrío.
—Ser	absorbido	por	un	agujero	negro	—dice—	debe	de	ser	la	forma	más	fantástica	de	morir.

Aunque	nadie	ha	tenido	todavía	esa	experiencia	y	los	científicos	no	logran	ponerse	de	acuerdo	en	si
te	pasarías	 semanas	 flotando	más	allá	del	horizonte	de	 sucesos	hasta	quedar	hecho	pedazos	o	 si	 te
sumergirías	en	una	especie	de	torbellino	de	partículas	y	te	quemarías	vivo.	Me	gusta	pensar	en	lo	que
sentiríamos	si	fuéramos	absorbidos,	así	de	pronto.	De	repente,	nada	de	todo	esto	tendría	importancia.
Se	 acabarían	 las	 preocupaciones	 sobre	 de	 dónde	 venimos	 o	 qué	 será	 de	 nosotros,	 o	 sobre	 si
volveremos	a	decepcionar	alguna	vez	a	otra	persona.	Todo	eso...	desaparecería.

—Y	no	quedaría	nada.
—Tal	vez.	O	tal	vez	hubiera	un	nuevo	mundo,	un	mundo	que	ni	siquiera	podemos	imaginarnos.
Noto	el	encaje	de	su	mano,	caliente	y	firme,	en	la	mía.	Por	mucho	que	él	vaya	cambiando,	eso	no

lo	hace	nunca.
—Eres	el	mejor	amigo	que	he	tenido	nunca,	Theodore	Finch.
Y	lo	es	de	una	forma	distinta	a	como	lo	era	Eleanor.	Tal	vez	incluso	más.
Y	 de	 pronto,	 rompo	 a	 llorar.	Me	 siento	 como	 una	 idiota	 porque	 odio	 llorar,	 pero	 no	 puedo

evitarlo.	Todas	mis	preocupaciones	salen	a	flote	y	se	derraman	por	el	suelo	del	vestidor.
Finch	se	vuelve	y	me	acuna.



—Tranquila.	¿Qué	pasa?
—Amanda	me	lo	ha	contado.
—¿Que	te	ha	contado	qué?
—Lo	del	hospital	y	las	pastillas.	Lo	de	Vida	es	Vida.
No	me	suelta,	pero	su	cuerpo	se	pone	rígido.
—¿Te	lo	ha	contado?
—Estoy	preocupada	por	ti,	y	quiero	que	estés	bien,	pero	no	sé	qué	hacer	para	ayudarte.
—No	necesitas	hacer	nada.
Entonces	me	suelta.	Se	aparta,	se	sienta	y	mira	la	pared.
—Pero	tengo	que	hacer	algo	porque	es	posible	que	necesites	ayuda.	No	conozco	a	nadie	que	se

meta	en	el	vestidor	y	se	instale	allí.	Necesitas	hablar	con	tu	psicólogo,	o	a	lo	mejor	con	Kate.	Puedes
hablar	con	mis	padres	si	quieres.

—Sí,	esto	no	está	sucediendo.
Sus	dientes	y	sus	ojos	destellan	bajo	la	luz	ultravioleta.
—Estoy	intentando	ayudarte.
—Yo	no	necesito	ayuda.	Yo	no	soy	Eleanor.	Solo	porque	no	pudiste	salvarla	no	tienes	por	qué

intentar	salvarme	a	mí.
Empiezo	a	enfadarme.
—Eso	no	es	justo.
—Solo	quería	decir	que	estoy	bien.
—¿De	verdad?
Levanto	las	manos	para	abarcar	el	vestidor.
Me	mira	con	aquella	sonrisa	rígida,	atroz.
—¿Sabes?,	 daría	 cualquier	 cosa	 por	 ser	 tú	 durante	 un	 día.	 Viviría	 y	 viviría	 y	 jamás	 me

preocuparía	y	estaría	agradecido	por	tener	lo	que	tengo.
—¿Porque	no	tengo	nada	de	qué	preocuparme?	—Se	limita	a	mirarme—.	Porque	¿de	qué	tendría

que	preocuparse	Violet?	Al	fin	y	al	cabo,	la	que	murió	fue	Eleanor.	Violet	sigue	aquí.	Se	libró.	Y	es
afortunada	porque	tiene	toda	una	vida	por	delante.	Violet	la	afortunada.

—Escucha,	durante	una	gran	parte	de	mi	vida	me	he	visto	etiquetado.	Soy	el	friki.	Soy	el	bicho
raro.	Soy	el	problemático.	Inicio	peleas.	Decepciono	a	la	gente.	No	hagas	enfadar	a	Finch,	hagas	lo
que	hagas.	Oh,	ahí	va	ese	de	nuevo,	con	uno	de	sus	 raros	estados	de	humor.	Finch	el	Melancólico.
Finch	 el	 Cabreado.	 Finch	 el	 Impredecible.	 Finch	 el	 Loco.	 Pero	 yo	 no	 soy	 una	 compilación	 de
síntomas.	No	soy	la	víctima	de	unos	padres	de	mierda	y	de	una	combinación	química	de	más	mierda
si	cabe.	No	soy	un	problema.	No	soy	un	diagnóstico.	No	soy	una	enfermedad.	No	soy	alguien	a	quien
haya	que	rescatar.	Soy	una	persona.	—Esboza	de	nuevo	esa	sonrisa	atroz—.	Apuesto	lo	que	quieras	a
que	ahora	sientes	mucho	haberte	encaramado	a	aquella	dichosa	cornisa	aquel	dichoso	día.

—No	hagas	esto.	No	seas	así.
La	sonrisa	desaparece	de	pronto.
—No	puedo	evitarlo.	Soy	lo	que	soy.	Ya	te	avisé	de	que	esto	pasaría.	—Su	voz	se	vuelve	fría	en

lugar	 de	 enojada,	 y	 eso	 es	 peor,	 puesto	 que	 es	 como	 si	 hubiese	 dejado	 de	 tener	 sentimientos—.
¿Sabes?,	en	estos	momentos	el	vestidor	se	me	queda	pequeño,	es	como	si	no	hubiera	 tanto	espacio
como	creía.

Me	levanto.
—Pues	resulta	que	en	eso	sí	que	puedo	ayudarte.
Y	cierro	de	un	portazo	sabiendo	perfectamente	bien	que	no	puede	seguirme,	aunque	a	pesar	de



ello	me	digo:	«Si	de	verdad	me	quiere,	encontrará	la	manera».
	
	

Después	de	cenar,	y	antes	de	lavar	los	platos,	les	digo	a	mis	padres:
—Necesito	explicaros	una	cosa.	—Mi	madre	vuelve	a	sentarse,	puesto	que	por	mi	voz	adivina

que	no	será	nada	bueno—.	El	primer	día	de	clase	subí	a	la	cornisa	del	campanario	del	instituto.	Fue
allí	 donde	 conocí	 a	 Finch.	 Él	 también	 estaba	 allá	 arriba	 y	 fue	 quien	me	 convenció	 de	 que	 bajara,
porque	cuando	me	di	cuenta	de	dónde	estaba,	me	asusté	tanto	que	no	podía	ni	moverme.	Podría	haber
caído	de	no	haber	estado	él	allí.	Pero	no	caí,	y	fue	gracias	a	él.	Ahora	es	él	el	que	está	en	esa	cornisa.
Aunque	no	 literalmente	hablando	—le	digo	a	mi	padre	 antes	de	que	 salte	 a	 coger	 el	 teléfono—.	Y
tenemos	que	ayudarlo.

—¿De	modo	que	has	seguido	viéndolo?	—dice	mi	madre.
—Sí.	Y	lo	siento,	y	sé	que	estáis	enfadados	y	decepcionados,	pero	lo	quiero.	Y	me	salvó.	Luego

ya	me	 diréis	 lo	 descontentos	 que	 estáis	 de	mí	 y	 lo	mucho	 que	 os	 he	 decepcionado,	 pero	 en	 estos
momentos	necesito	hacer	todo	lo	posible	para	asegurarme	de	que	sigue	bien.

Se	 lo	 cuento	 todo,	 y	 después	 mi	 madre	 llama	 por	 teléfono	 a	 la	 madre	 de	 Finch.	 Le	 deja	 un
mensaje	y,	cuando	cuelga,	dice:

—Tu	padre	y	yo	ya	pensaremos	qué	hacer.	En	la	universidad	hay	un	psiquiatra,	un	amigo	de	tu
padre.	Está	hablando	con	él	ahora.	Sí,	estamos	decepcionados	contigo,	pero	me	alegro	de	que	nos	lo
hayas	contado.	Has	hecho	lo	correcto	contándonoslo.
	
	

Sigo	despierta	en	mi	habitación	durante	al	menos	una	hora,	tan	inquieta	que	no	puedo	conciliar
el	 sueño.	 Cuando	me	 adormilo,	 me	muevo	 sin	 cesar	 de	 un	 lado	 para	 otro	 y	 mis	 sueños	 son	 una
mezcolanza	de	infelicidad.	Acabo	despertándome.	Me	doy	la	vuelta	y	vuelvo	a	dormirme,	y	en	sueños
lo	oigo,	el	sonido	débil	y	remoto	de	las	piedrecillas	golpeando	la	ventana.

No	salgo	de	la	cama	porque	hace	frío	y	estoy	medio	dormida	y,	de	todos	modos,	el	sonido	no	es
real.	«Ahora	no,	Finch	—digo	en	sueños—.	Vete.»

Y	entonces	me	despierto	de	golpe	y	pienso	si	es	posible	que	haya	sido	de	verdad.	Si	es	posible
que	haya	salido	del	vestidor,	haya	cogido	el	coche	y	haya	venido	a	verme.	Pero	cuando	miro	por	la
ventana,	la	calle	está	vacía.
	
	

Paso	el	día	con	mis	padres,	mirando	obsesivamente	Facebook	para	ver	si	aparece	un	mensaje	en
los	momentos	 en	 que	 no	 finjo	 estar	 concentrada	 en	 los	 deberes	 y	 en	Germ.	 Todas	 las	 chicas	 han
respondido	a	mis	propuestas	de	colaboración:	«sí,	sí,	sí».	Sus	mensajes	continúan	en	mi	bandeja	de
entrada	sin	que	los	haya	respondido.

Mi	madre	llama	cada	poco	rato	a	la	señora	Finch	para	ver	si	consigue	localizarla.	A	mediodía,
cuando	seguimos	sin	tener	noticias	de	ella,	mi	madre	y	mi	padre	se	personan	en	casa	de	Finch.	Parece
que	no	hay	nadie	y	se	ven	obligados	a	dejar	una	nota.	El	psiquiatra	tiene	(por	algún	motivo)	mejor
suerte	que	ellos.	Consigue	hablar	con	Decca,	que	deja	al	médico	a	la	espera	mientras	va	a	ver	si	Finch
está	en	su	habitación	o	en	el	vestidor,	pero	dice	que	no.	Me	pregunto	si	se	habrá	escondido	en	alguna
parte.	Le	envío	un	mensaje	de	texto	diciéndole	que	lo	siento.	A	medianoche	aún	no	me	ha	respondido.
	
	

El	lunes	me	tropiezo	con	Ryan	por	los	pasillos	y	me	acompaña	a	clase	de	literatura	rusa.



—¿Has	tenido	ya	noticias	de	las	universidades?	—quiere	saber.
—Solo	de	un	par.
—¿Y	Finch?	¿Crees	que	acabareis	estudiando	en	la	misma?
Intenta	ser	amable,	pero	hay	algo	más,	tal	vez	la	esperanza	de	que	le	diga	que	no,	que	Finch	y	yo

hemos	roto.
—No	sé	muy	bien	qué	piensa	hacer.	No	creo	que	ni	él	lo	sepa.
Asiente	y	se	cambia	los	libros	de	mano,	de	modo	que	la	mano	libre	queda	ahora	colgando	junto

a	la	mía.	Noto	de	vez	en	cuando	el	roce	de	su	piel.	A	cada	paso	que	damos,	unas	cinco	personas	lo
saludan	o	le	preguntan	qué	tal	va	todo.	Después	de	mirarlo	a	él,	me	miran	a	mí,	y	me	pregunto	qué
deben	ver.

—Eli	Cross	va	a	montar	una	fiesta.	Deberías	venir	conmigo.
Me	pregunto	ahora	si	recuerda	que	Eleanor	y	yo	sufrimos	el	accidente	a	la	salida	de	una	fiesta	de

su	hermano.	Luego,	por	un	momento,	me	pregunto	cómo	me	sentiría	si	estuviese	de	nuevo	con	él,	si
sería	 capaz	 de	 volver	 con	 alguien	 como	 el	 bueno	 y	 estable	 Ryan	 después	 de	 haber	 estado	 con
Theodore	Finch.	Nadie,	nunca,	 llamaría	friki	a	Ryan	Cross,	ni	diría	cosas	feas	de	él	a	sus	espaldas.
Siempre	va	vestido	correctamente,	habla	correctamente	e	 irá	a	 la	universidad	correcta	cuando	todo
esto	haya	acabado.
	
	

Finch	 no	 está	 en	 el	 aula	 de	 geografía	 de	 Estados	 Unidos,	 naturalmente,	 puesto	 que	 lo	 han
expulsado	 del	 instituto.	 No	 puedo	 concentrarme	 en	 lo	 que	 dice	 el	 señor	 Black.	 Charlie	 y	 Brenda
llevan	un	par	de	días	sin	tener	noticias	de	Finch,	pero	no	parecen	preocupados	porque	dicen	que	él	es
así,	que	son	cosas	que	suele	hacer,	que	siempre	ha	sido	así.

El	señor	Black	nos	pide,	uno	a	uno,	fila	a	fila,	un	informe	sobre	el	estado	del	 trabajo	que	nos
encargó.	Cuando	me	llega	el	turno,	le	digo:

—Finch	no	está.
—Lo	 sé	muy	 bien...	 no	 está	 aquí	 y	 no...	 volverá	 al	 instituto.	 ¿Cómo	 lleva	 usted...	 el	 trabajo...,

señorita	Markey?
Pienso	en	todas	las	cosas	que	podría	decir:	«Theodore	Finch	está	viviendo	en	el	vestidor	de	su

habitación.	Creo	que	 le	pasa	algo	grave.	Últimamente	no	hemos	podido	 ir	de	excursión,	y	aún	nos
quedan	cuatro	o	cinco	lugares	pendientes	de	todos	los	que	señalamos	en	el	mapa».

Pero	digo:
—Estamos	aprendiendo	muchas	cosas	sobre	nuestro	estado.	No	conocía	mucho	Indiana	antes	de

empezar	el	trabajo,	pero	ahora	lo	conozco	muy	bien.
El	señor	Black	parece	contentarse	con	mi	respuesta	y	pasa	al	siguiente.	Por	debajo	de	la	mesa,

aprovecho	para	enviarle	un	mensaje	a	Finch:	«Por	favor,	dime	que	estás	bien».
	
	

El	martes	sigo	sin	tener	noticias	y	voy	en	bicicleta	hasta	su	casa.	Esta	vez	me	abre	la	puerta	una
niña.	Lleva	el	cabello	oscuro	cortado	a	lo	chico	y	comparte	el	azul	de	los	ojos	con	Finch	y	Kate.

—Debes	de	ser	Decca	—digo,	empleando	ese	tono	de	persona	adulta	que	tanto	odio.
—¿Y	tú	quién	eres?
—Violet.	Soy	amiga	de	tu	hermano.	¿Está	en	casa?
Abre	del	todo	la	puerta	y	se	aparta	para	dejarme	entrar.
Subo	a	 la	planta	de	arriba,	paso	por	delante	de	 la	pared	con	fotografías	de	 los	Finch	y	 llamo,

pero	no	espero	respuesta.	Abro	la	puerta,	entro	y	enseguida	lo	noto.	No	hay	nadie.	Y	no	es	solo	que	la



habitación	esté	vacía,	sino	que	el	ambiente	está	impregnado	por	una	calma	extraña	y	letal,	como	si	el
cuarto	fuera	un	cascarón	vacío	abandonado	por	un	animal.

—¿Finch?
El	 corazón	 empieza	 a	 latirme	 con	 fuerza.	 Llamo	 a	 la	 puerta	 del	 vestidor,	 entro	 y	 no	 está.	 La

colcha	 ha	 desaparecido,	 junto	 con	 la	 guitarra	 y	 el	 amplificador,	 los	 cuadernos	 con	 pentagramas
impresos,	los	tacos	de	notas	adhesivas	en	blanco,	la	jarra	de	agua,	el	ordenador	portátil,	el	libro	que
le	regalé,	la	matrícula	y	mi	fotografía.	Las	palabras	que	escribimos	en	las	paredes,	los	planetas	y	las
estrellas	siguen	aquí,	pero	están	muertos,	inmóviles,	y	ya	no	destellan.

No	puedo	hacer	más	que	dar	vueltas	sobre	mí	misma,	buscando	alguna	cosa,	cualquier	detalle
que	pueda	haber	dejado	para	darme	una	pista	de	adónde	ha	ido.	Cojo	el	teléfono	y	lo	llamo,	pero	salta
directamente	el	contestador.	«Finch,	soy	yo.	Estoy	en	el	vestidor,	pero	no	estás.	Llámame,	por	favor.
Estoy	preocupada.	Lo	siento.	Te	quiero.	Pero	no	siento	lo	de	quererte,	de	esto	jamás	me	arrepentiría.»

Empiezo	a	 abrir	 cajones	 en	 la	habitación.	Empiezo	a	 abrir	 armarios	 en	 el	 cuarto	de	baño.	Ha
dejado	 algunas	 cosas,	 pero	 no	 sé	 si	 esto	 significa	 que	 va	 a	 volver	 o	 si	 son	 solo	 cosas	 que	 ya	 no
quiere.

Salgo	al	pasillo,	paso	por	delante	de	 las	 fotografías	del	colegio,	 sus	ojos	me	siguen	mientras
bajo	la	escalera	a	tal	velocidad	que	casi	me	caigo.	El	corazón	me	late	con	tanta	fuerza	que	no	oigo
nada	excepto	su	retumbar,	que	me	llena	los	oídos.	Decca	está	mirando	la	tele	en	el	salón.

—¿Está	tu	mamá	en	casa?	—le	pregunto.
—No	ha	llegado	todavía.
—¿Sabes	si	ha	escuchado	los	mensajes	que	le	dejó	mi	madre?
—No	mira	mucho	el	contestador.	Seguramente	los	habrá	escuchado	Kate.
—¿Está	Kate?
—No	ha	llegado	todavía.	¿Has	encontrado	a	Theo?
—No.	No	está.
—A	veces	lo	hace.
—¿Lo	de	irse?
—Volverá.	Siempre	vuelve.
«Es	lo	suyo.	Son	cosas	que	hace.»
Me	gustaría	preguntarles	a	ella,	a	Charlie	y	a	Brenda,	a	Kate	y	a	su	madre:	«¿Acaso	a	nadie	le

importa	por	qué	viene	y	va	de	esta	manera?	¿Os	habéis	parado	alguna	vez	a	pensar	que	tal	vez	sea
porque	algo	va	mal?».

Entro	en	la	cocina,	donde	inspecciono	la	nevera	y	la	isla	por	si	acaso	ha	dejado	por	allí	alguna
nota,	puesto	que	son	lugares	donde	nadie	dejaría	una	nota,	y	luego	abro	la	puerta	del	garaje,	que	está
vacío.	El	Pequeño	Cabrón	también	ha	desaparecido.

Me	reúno	de	nuevo	con	Decca	y	le	digo	que	me	avise	si	tiene	noticias	de	su	hermano.	Le	doy	mi
número.	En	la	calle,	miro	a	ver	si	está	su	coche,	pero	tampoco	está.

Cojo	el	teléfono.	Salta	de	nuevo	el	contestador.
—Finch,	¿dónde	estás?



Día	80

(un	jod#@*	récord	del	mundo)

	
	
	

En	un	poema	titulado	«Epílogo»,	Robert	Lowell	se	preguntaba:	«Pero	¿por	qué	no	contar	lo	que
ha	ocurrido?».

Respondiendo	 a	 su	 pregunta,	 señor	 Lowell,	 le	 diré	 que	 no	 estoy	 del	 todo	 seguro.	 Y	 que	 es
posible	que	nadie	conozca	la	respuesta.	Yo	solo	sé	que	me	pregunto:	«¿Cuál	de	mis	sentimientos	es	el
real?».	«¿Cuál	de	mis	distintos	yos	soy	yo?»	En	toda	mi	vida	solo	ha	habido	un	yo	que	me	ha	gustado
de	verdad,	un	yo	que	era	bueno	y	que	se	mantuvo	despierto	todo	el	tiempo	que	pudo.

No	 pude	 evitar	 la	 muerte	 del	 cardenal,	 y	 me	 siento	 responsable.	 En	 cierto	 sentido,	 fui	 el
responsable	 de	 su	muerte	—lo	 fuimos	mi	 familia	 y	 yo—,	 porque	 la	 casa	 que	 se	 construyó	 donde
estaba	 antes	 su	 árbol	 era	 la	 nuestra,	 un	 árbol	 al	 que	 intentaba	 constantemente	 volver.	 Aunque	 es
posible	que	nadie	hubiera	podido	evitarlo.

«Has	 sido	 en	 todos	 los	 sentidos	 todo	 lo	 que	 alguien	 puede	 ser.	 Si	 alguien	 hubiese	 podido
salvarme,	habrías	sido	tú.»

Antes	de	morir,	Cesare	Pavese,	creyente	del	Gran	Manifiesto,	escribió:	«Recordamos	instantes,
no	días».

Recuerdo	correr	por	una	carretera	y	llegar	a	un	vivero	de	flores.
Recuerdo	su	sonrisa	y	su	risa	cuando	yo	era	mi	mejor	yo	y	ella	me	miraba	como	si	fuera	una

persona	sin	nada	malo	y	entera.	Recuerdo	cómo	me	miraba	de	la	misma	manera	incluso	cuando	ya	no
lo	era.

Recuerdo	su	mano	en	la	mía,	la	sensación	que	me	producía,	como	si	fuera	alguien	y	algo	que	me
pertenecía.



El	resto	del	mes	de	marzo

	
	
	

El	primer	mensaje	de	texto	me	llega	el	viernes.	«La	verdad	es	que	todos	fueron	días	perfectos.»
En	cuanto	lo	leo,	llamo	a	Finch,	pero	ya	ha	desconectado	el	teléfono	y	salta	el	contestador.	En

vez	de	dejar	un	mensaje,	le	escribo:	«Estamos	todos	muy	preocupados.	Estoy	preocupada.	Mi	novio
es	una	persona	desaparecida.	Llámame,	por	favor».

Horas	más	tarde,	vuelvo	a	tener	noticias	de	él:	«No	estoy	desaparecido.	Me	has	encontrado».
Escribo	de	inmediato:	«¿Dónde	estás?».	Pero	esta	vez	no	responde.
Mi	padre	apenas	me	dirige	la	palabra,	pero	mi	madre	habla	con	la	señora	Finch,	que	le	asegura

que	Finch	se	ha	puesto	en	contacto	con	ella	para	decirle	que	está	bien,	que	no	se	preocupe,	y	que	le	ha
prometido	llamarla	cada	semana,	lo	que	implica	que	piensa	estar	fuera	una	buena	temporada.	Le	dice
que	no	hay	necesidad	de	llamar	a	psiquiatras	(pero	que	muchas	gracias	por	preocuparse).	Que	no	es
necesario	 llamar	 a	 la	 policía.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 lo	 hace	 a	 veces.	 Por	 lo	 visto,	 mi	 novio	 no	 está
desaparecido.

Pero	sí	que	lo	está.
—¿Ha	dicho	adónde	ha	ido?
Mientras	 se	 lo	 pregunto,	 veo	 de	 repente	 que	 mi	 madre	 parece	 muy	 preocupada	 y	 cansada,	 e

intento	 imaginarme	 qué	 estaría	 pasando	 ahora	 de	 haber	 sido	 yo,	 y	 no	 Finch,	 quien	 hubiera
desaparecido.	Mis	padres	tendrían	a	todos	los	policías	de	cinco	estados	buscándome.	Después	de	todo
lo	que	han	pasado,	me	cuesta	creer	que	ahora	esto	esté	haciéndolos	sufrir.

—Si	 se	 lo	ha	dicho,	no	me	 lo	ha	 comentado.	No	 sé	qué	más	podemos	hacer.	Si	 los	padres	ni
siquiera	están	preocupados...	la	verdad...	Imagino	que	debemos	confiar	en	que	Finch	hable	en	serio	y
esté	realmente	bien.

Pero	 detrás	 de	 sus	 palabras	 oigo	 todo	 lo	 que	 no	 dice:	 «De	 tratarse	 de	 un	 hijo	mío,	 ya	 habría
salido	a	buscarlo	para	traerlo	de	vuelta	a	casa».

En	 el	 instituto,	 Brenda,	 Charlie	 y	 yo	 somos	 los	 únicos	 que	 parecemos	 darnos	 cuenta	 de	 que
Finch	no	está.	Al	fin	y	al	cabo,	no	es	más	que	otro	chico	problemático	que	ha	acabado	expulsado.	Los
profesores	y	los	compañeros	ya	se	han	olvidado	de	él.

Todo	el	mundo	se	comporta	como	si	no	hubiera	pasado	nada	y	todo	fuera	perfecto.	Voy	a	clase	y
toco	en	un	 concierto	de	 la	orquesta.	Celebro	 la	primera	 reunión	de	Germ	 y	 somos	veintidós,	 todo
chicas,	excepto	el	novio	de	Briana,	Adam,	y	el	hermano	de	Lizzy	Meade,	Max.	Recibo	noticias	de	dos
universidades	más:	Stanford,	un	no,	y	UCLA,	un	sí.	Cojo	el	 teléfono	para	contárselo	a	Finch,	pero
tiene	el	buzón	de	voz	lleno.	No	me	tomo	ni	la	molestia	de	enviarle	un	mensaje	de	texto.	Siempre	que
le	escribo	 tarda	un	montón	en	contestar	y,	cuando	 lo	hace,	nunca	es	para	 responder	a	 lo	que	yo	 le
digo.

Empiezo	a	estar	cabreada.
Dos	días	más	tarde,	Finch	escribe:	«Estoy	en	la	rama	más	alta».
La	noche	siguiente:	«Nuestros	nombres	están	pintados».
Días	más	tarde:	«Creo	en	los	carteles».



Al	día	siguiente:	«El	resplandor	de	Ultravioleta».
Diez	días	después:	«Un	lago.	Una	oración.	Es	tan	encantador	ser	encantador	en	Privado».
Y	luego,	el	más	completo	silencio.





Abril

	
	
	

El	13	de	abril,	mis	padres	y	yo	vamos	hasta	el	puente	de	la	calle	A	y	bajamos	hasta	el	lecho	seco
del	río	que	pasa	por	debajo	para	depositar	unas	flores	en	el	lugar	donde	murió	Eleanor.	Clavada	en	el
suelo	 veo	 una	 matrícula,	 un	 objeto	 que	 de	 pronto	 me	 resulta	 familiar,	 y	 a	 su	 alrededor	 hay	 un
pequeño	jardín	donde	alguien	ha	plantado	flores.	Finch.

De	repente,	estoy	helada,	y	no	solo	por	la	humedad	del	ambiente.	Ha	pasado	un	año	y,	a	pesar	de
que	mis	padres	apenas	dicen	nada	mientras	permanecemos	aquí,	hemos	sobrevivido.

De	camino	de	vuelta	a	casa,	me	pregunto	por	las	veces	que	Finch	ha	estado	allí,	cuándo	encontró
la	matrícula,	cuándo	regresó.	Espero	a	que	mis	padres	me	pregunten	acerca	del	jardín	o	hablen	sobre
Eleanor,	que	mencionen	precisamente	hoy	su	nombre.	Pero	viendo	que	no	lo	hacen,	digo:

—La	idea	de	ir	a	ver	a	Boy	Parade	aprovechando	las	vacaciones	de	primavera	fue	idea	mía.	La
verdad	 es	 que	 a	 Eleanor	 no	 la	 volvían	 loca,	 pero	 dijo:	 «Si	 quieres	 ver	 a	 Boy	 Parade,	 vayamos	 a
verlos	de	verdad.	Sigámoslos	por	todo	el	estado».	Era	estupenda	en	este	sentido,	siempre	iba	un	paso
por	delante	de	las	cosas	y	las	convertía	en	algo	más	grande	y	más	excitante	de	lo	que	en	realidad	eran.

«Como	todo	el	mundo	que	conozco.»
Me	pongo	a	cantar	mi	canción	favorita	de	Boy	Parade,	la	que	más	me	recuerda	a	mi	hermana.	Mi

madre	mira	a	mi	padre,	que	tiene	los	ojos	clavados	en	la	carretera,	y	empieza	también	a	cantar.
Ya	en	casa,	me	siento	detrás	de	mi	escritorio	y	reflexiono	sobre	la	pregunta	de	mi	madre:	«¿Por

qué	te	gustaría	poner	en	marcha	otra	revista?».
Miro	el	corcho	clavado	en	el	muro.	Las	notas	se	extienden	incluso	por	la	pared	y	llegan	hasta

donde	 está	 el	 armario.	 Abro	 el	 cuaderno	 de	 excursiones	 y	 lo	 hojeo.	 Escribo:	 «Germen:	 nombre,
principio	 u	 origen	 de	 una	 cosa	 material	 o	 moral;	 esbozo	 que	 da	 principio	 al	 desarrollo	 y
crecimiento».

Lo	leo	y	añado:	«Germ	es	para	todo	aquel	que...».
Lo	tacho.
Vuelvo	a	intentarlo:	«Germ	pretende	entretenerte,	informarte	y	hacerte	sentir	seguro...».
Lo	tacho	también.
Pienso	en	Finch	y	en	Amanda	y	miro	la	puerta	del	armario,	donde	aún	pueden	verse	las	marcas

de	 las	 chinchetas	 que	 sujetaban	 el	 calendario.	 Pienso	 en	 aquellas	X,	 negras	 y	 grandes,	 con	 las	 que
tachaba	cada	día	porque	lo	único	que	deseaba	era	ir	dejándolos	atrás.

Busco	una	hoja	en	blanco	y	escribo:	«Revista	Germ.	Empiezas	aquí».	La	arranco	y	la	incorporo	a
la	pared.
	
	

No	tengo	noticias	de	Finch	desde	marzo.	Ya	no	estoy	preocupada.	Estoy	enfadada.	Enfadada	con
él	por	no	decir	ni	palabra,	enfadada	conmigo	misma	porque	abandonarme	parece	que	es	facilísimo	y
por	no	haber	sido	suficiente	como	para	mantenerlo	aquí.	Hago	las	cosas	que	se	hacen	normalmente
después	de	una	ruptura:	comer	helado	directamente	del	bote,	escuchar	música	que	insinúa	que	estoy



mucho	mejor	 sin	 él,	 elegir	 una	 nueva	 fotografía	 para	mi	 perfil	 de	 Facebook.	 Por	 fin	me	 crece	 el
flequillo	y	empiezo	a	parecerme	a	mi	antiguo	yo,	aunque	veo	que	no	me	gusta	mucho.	Una	noche,
cojo	 todo	 lo	 que	 tengo	de	 él,	 lo	meto	 en	 una	 caja	 y	 lo	 guardo	 en	 el	 fondo	del	 armario.	 Se	 acabó
Ultravioleta	Marcada.	Vuelvo	a	ser	Violet	Markey.

Dondequiera	que	esté	Finch,	se	ha	ido	con	nuestro	mapa.	He	comprado	otro	para	poder	terminar
el	 trabajo,	 una	 tarea	 que	 tengo	 que	 hacer	 con	 independencia	 de	 que	 él	 esté	 aquí	 o	 no.	 En	 estos
momentos	 solo	 dispongo	 de	 los	 recuerdos	 de	 los	 lugares.	 Nada	 que	 me	 sirva	 para	 enseñarlos,
excepto	un	par	de	fotos	y	nuestro	cuaderno.	No	sé	cómo	expresar	todas	las	cosas	que	hemos	visto	y
hecho	juntos	de	un	modo	exhaustivo	y	que	tenga	sentido	para	todo	el	mundo,	además	de	para	mí.	De
hecho,	todo	lo	que	hicimos	y	fuimos,	no	tiene	sentido	ni	siquiera	para	mí.

Le	 cojo	 prestado	 el	 coche	 a	mi	madre.	 No	me	 pregunta	 adónde	 voy,	 pero	 cuando	me	 da	 las
llaves,	dice:

—Llámame	cuando	llegues	y	cuando	vayas	a	volver	a	casa.
Me	 dirijo	 a	Crawfordsville,	 donde	 llevo	 a	 cabo	 un	 poco	 entusiasta	 intento	 de	 visitar	 las	 siete

cárceles	giratorias,	pero	me	siento	como	una	turista.	Llamo	a	mi	madre	para	decirle	que	estoy	bien	y
después	 me	 pongo	 al	 volante.	 Es	 un	 sábado	 muy	 cálido.	 Brilla	 el	 sol.	 La	 sensación	 es	 casi	 de
primavera	 y	 entonces	 recuerdo	 que,	 técnicamente,	 ya	 estamos	 en	 ella.	Mientras	 voy	 conduciendo,
controlo	la	aparición	de	cualquier	monovolumen	Saturn,	y	cada	vez	que	diviso	uno	siento	un	nudo	en
el	estómago,	aunque	me	digo:	«Se	ha	terminado.	He	acabado	con	él.	Tengo	que	seguir	adelante».

Recuerdo	cuando	me	comentó	 lo	que	 le	gustaba	de	conducir:	el	movimiento,	 la	propulsión,	 la
sensación	de	que	podrías	ir	a	cualquier	parte.	Me	imagino	cuál	sería	su	expresión	si	me	viera	ahora
sentada	al	volante.	«Ultravioleta	—diría—,	siempre	supe	que	lo	llevabas	dentro.»
	
	

Cuando	Ryan	 y	Suze	 rompen,	 él	me	 pide	 para	 salir.	 Le	 digo	 que	 sí,	 pero	 solo	 como	 amigos.
Cenamos	en	Gaslight,	uno	de	los	restaurantes	más	elegantes	de	Bartlett.

Elijo	de	la	carta	y	me	esfuerzo	por	concentrarme	en	Ryan.	Hablamos	sobre	nuestros	planes	en	la
universidad,	sobre	lo	de	cumplir	dieciocho	años	(él	los	cumple	este	mes	y	yo	en	mayo),	y	aunque	no
es	la	conversación	más	emocionante	de	mi	vida,	es	una	cita	normal	y	agradable	con	un	chico	normal
y	agradable,	y	eso	ya	es	mucho	en	estos	momentos.	Pienso	en	cómo	he	etiquetado	a	Ryan	igual	que
todo	 el	mundo	 etiquetaba	 a	 Finch.	De	 pronto	me	 gusta	 su	 solidez	 y	 su	 sensación	 de	 permanencia,
saber	que	lo	que	ves	es	lo	que	hay,	y	que	siempre	será	y	hará	exactamente	lo	que	esperas	que	sea	y
haga.	Excepto	en	lo	de	robar,	claro	está.

Cuando	me	acompaña	hasta	la	puerta	de	casa,	le	dejo	que	me	bese,	y	cuando	a	la	noche	siguiente
me	llama,	le	respondo.

Unos	 días	más	 tarde,	 Amanda	 se	 presenta	 en	mi	 casa	 a	 la	 salida	 del	 instituto	 para	 ver	 si	me
apetece	ir	a	dar	una	vuelta	con	ella.	Acabamos	jugando	al	tenis	en	la	calle,	como	hacíamos	cuando	me
vine	a	vivir	aquí,	y	después	vamos	caminando	hasta	Dairy	Queen	y	pedimos	unos	helados	Blizzard.
Luego,	por	la	noche,	vamos	al	Quarry,	solo	Amanda	y	yo,	y	envío	un	mensaje	a	Brenda,	Shelby,	Lara
y	las	tres	Brianas	y	nos	reunimos	todas	allí.	Una	hora	más	tarde	se	nos	han	sumado	también	Jordan
Gripenwaldt	y	otras	de	las	chicas	de	Germ.	Bailamos	hasta	que	es	hora	de	volver	a	casa.

El	fin	de	semana	voy	al	cine	con	Brenda,	y	cuando	me	proponer	venir	a	dormir	a	mi	casa,	me
parece	bien.	Quiere	hablar	sobre	Finch,	pero	le	digo	que	estoy	intentando	olvidarlo.	Tampoco	tiene
noticias	de	él,	de	modo	que	me	deja	tranquila,	aunque	no	sin	antes	decir:

—Solo	para	que	lo	sepas,	no	tiene	nada	que	ver	contigo.	Sea	cual	sea	el	motivo	por	el	que	se	ha



marchado,	tiene	que	haber	sido	importante.
Nos	quedamos	despiertas	hasta	 las	cuatro	de	 la	mañana,	 trabajando	en	la	revista,	yo	sentada	al

escritorio	y	Brenda	tendida	en	el	suelo	boca	arriba	y	con	las	piernas	en	alto	apoyadas	en	la	pared.
—Podríamos	 guiar	 a	 nuestras	 lectoras	 hacia	 la	 vida	 adulta	 como	 si	 fuéramos	 sherpas	 en	 el

Everest	—dice—.	Explicarles	 la	verdad	sobre	 las	 tarjetas	de	crédito,	 la	verdad	sobre	 los	préstamos
universitarios,	 la	 verdad	 sobre	 el	 amor.	—Suspira—.	O,	 como	mínimo,	 la	verdad	 sobre	qué	hacer
cuando	los	chicos	son	unos	imbéciles	redomados.

—¿Tú	crees	que	nosotras	sabemos	qué	hacer	cuando	nos	encontramos	en	estas	situaciones?
—En	absoluto.
Tengo	quince	mensajes	de	correo	de	chicas	del	instituto	que	quieren	ser	colaboradoras	porque

«Violet	 Markey,	 heroína	 del	 campanario	 y	 creadora	 de	 HerSister	 (el	 blog	 favorito	 de	 Gemma
Sterling),	ha	puesto	en	marcha	otra	revista».	Los	leo	en	voz	alta	y	Brenda	dice:

—Esto	es	lo	que	se	llama	ser	popular.
A	mediados	de	abril,	podría	decirse	que	se	ha	convertido	en	mi	mejor	amiga.



26	de	abril

	
	
	

El	domingo,	hacia	 las	diez	y	media	de	 la	mañana,	Kate	Finch	se	presenta	en	 la	puerta	de	casa.
Parece	que	lleve	semanas	sin	dormir.	Cuando	la	invito	a	pasar,	niega	con	la	cabeza.

—¿Tienes	idea	de	dónde	podría	estar	Theo?
—No	he	tenido	más	noticias	de	él.
Empieza	a	asentir.
—Vale.	—Asiente	y	vuelve	a	asentir—.	Vale.	Vale.	Es	solo	que	se	ha	 ido	poniendo	en	contacto

cada	sábado	con	mi	madre	o	conmigo,	bien	por	correo	electrónico,	bien	dejando	un	mensaje	en	el
contestador	 cuando	 no	 nos	 ha	 encontrado.	Todos	 los	 sábados.	Ayer	 no	 supimos	 nada	 de	 él,	 y	 esta
mañana	hemos	recibido	un	mensaje	de	correo	electrónico	muy	extraño.

Intento	no	ponerme	celosa	al	descubrir	que	ha	estado	en	contacto	con	ellas	pero	no	conmigo.	Al
fin	y	al	cabo,	son	su	familia.	Yo	soy	solo	yo,	la	persona	más	importante	de	su	vida,	o	al	menos	lo	he
sido	durante	un	tiempo.	Pero	de	acuerdo.	Lo	entiendo.	Ha	seguido	adelante	con	su	vida.	También	lo
he	hecho	yo.

Me	entrega	una	copia	impresa	del	mensaje.	Lo	ha	enviado	a	las	9.43	de	la	mañana.
«Recuerdo	cuando	fuimos	a	Indianápolis	a	comer	a	aquella	pizzería,	aquella	que	tiene	un	órgano

en	su	interior.	Kate	debía	de	tener	once	años,	yo	diez,	Decca	era	un	bebé.	Estaba	mamá.	También	papá.
Cuando	el	órgano	empezó	a	sonar	—tan	fuerte	que	hasta	las	mesas	temblaban—,	empezó	también	el
espectáculo	con	las	luces.	¿Os	acordáis?	Eran	como	auroras	boreales.	Pero	lo	que	más	recuerdo	es	a
todos	vosotros.	Éramos	felices.	Éramos	buenos.	Todos	y	cada	uno	de	nosotros.	Los	momentos	felices
desaparecieron	 por	 un	 tiempo,	 pero	 regresan.	 Mamá,	 tener	 cuarenta	 años	 no	 significa	 ser	 vieja.
Decca,	a	veces	las	palabras	más	feas	esconden	belleza;	el	secreto	está	en	cómo	las	lees.	Kate,	cuida
ese	corazón	y	recuerda	que	eres	mejor	que	muchos	tíos.	Eres	una	de	las	mejores.	Todas	lo	sois.»

—He	pensado	que	tal	vez	sabrías	por	qué	ha	escrito	esto,	o	que	tal	vez	hubieras	tenido	noticias.
—No,	y	no	las	he	tenido.	Lo	siento.
Le	devuelvo	el	papel	y	le	prometo	que	se	lo	diré	enseguida	si,	por	obra	de	algún	milagro,	Finch

decide	ponerse	en	contacto	conmigo,	y	entonces	se	va	y	yo	cierro	la	puerta.	Me	apoyo	en	ella	porque,
no	sé	por	qué	motivo,	necesito	recuperar	el	aliento.

Aparece	mi	madre.	Tiene	el	entrecejo	fruncido.
—¿Te	encuentras	bien?
Estoy	a	punto	de	decirle	que	por	 supuesto	que	 sí,	 que	me	encuentro	estupendamente,	pero	me

siento	como	si	de	un	momento	a	otro	fuera	a	doblarme	por	la	mitad	y	la	abrazo,	reposo	la	cabeza	en
su	hombro	y	dejo	que	su	maternidad	me	envuelva	durante	unos	minutos.	Luego	subo	a	mi	habitación,
pongo	el	ordenador	en	marcha	y	entro	en	Facebook.

Hay	un	mensaje	nuevo,	de	las	9.47,	cuatro	minutos	después	de	que	enviara	el	correo	a	su	familia.
«Las	 palabras	 están	 escritas	 en	Las	 olas:	 “Si	 este	 azul	 estuviera	 ahí	 siempre;	 si	 este	 vacío	 se

conservara	 siempre;	 si	 este	 momento	 durara	 siempre.	 Siento	 que	 brillo	 en	 la	 oscuridad.	 Estoy
adornada.	Estoy	preparada.	Es	la	pausa	pasajera;	el	momento	oscuro.	Los	violinistas	ya	han	levantado



sus	arcos.	Es	mi	llamada.	Es	mi	mundo.	Todo	está	decidido	y	presto.	Tengo	raíces,	pero	floto.	‘Ven’
digo,	‘ven’”.»

Escribo	lo	único	que	se	me	ocurre:	«“Quédate”,	digo,	“quédate”».
Miro	 cada	 cinco	minutos,	 pero	no	 responde.	Lo	vuelvo	a	 llamar	y	 el	 contestador	 sigue	 lleno.

Cuelgo	y	llamo	a	Brenda.	Responde	como	si	estuviera	pendiente	de	mi	llamada.
—Hola,	justo	ahora	iba	a	llamarte.	He	recibido	un	mensaje	de	correo	electrónico	de	Finch	de	lo

más	extraño.
El	de	Brenda	es	de	las	9.41	y	dice	simplemente:	«Sin	duda	habrá	un	chico	que	te	amará	por	ser

quien	eres.	No	te	rindas».
El	de	Charlie	lo	ha	enviado	a	las	9.45	y	dice:	«Paz,	capullo».
Algo	va	mal.
Me	digo	que	es	solo	la	congoja	por	haberse	marchado,	por	haber	desaparecido	sin	despedirse.
Cojo	el	teléfono	para	llamar	a	Kate	y	entonces	caigo	en	la	cuenta	de	que	no	tengo	el	número,	de

modo	que	le	digo	a	mi	madre	que	enseguida	vuelvo,	cojo	el	coche	y	voy	a	casa	de	Finch.
Están	Kate,	Decca	y	 la	señora	Finch.	Cuando	me	ve,	 la	señora	Finch	rompe	a	 llorar	y,	sin	que

pueda	impedirlo,	me	abraza	con	fuerza	y	dice:
—Violet,	nos	alegramos	mucho	de	que	hayas	venido.	A	lo	mejor	tú	puedes	solucionarlo.	Ya	le

dije	a	Kate	que	tal	vez	tú	sabrías	dónde	está.
Miro	a	Kate	entre	la	mata	de	pelo	de	la	señora	Finch:	«Ayúdame,	por	favor».
—Mamá	—dice	Kate,	y	la	toca	en	el	hombro	una	sola	vez.	La	señora	Finch	se	aparta,	se	seca	los

ojos	y	se	disculpa	por	haberse	mostrado	tan	emotiva.
Le	pregunto	a	Kate	si	puedo	hablar	con	ella	a	solas.	Cruzamos	juntas	las	puertas	de	cristal	que

dan	al	jardín	y	enciende	un	cigarrillo.	Me	pregunto	si	será	el	mismo	jardín	donde	Finch	encontró	el
cardenal.

Me	mira	con	mala	cara.
—¿Qué	pasa?
—Acaba	 de	 escribirme.	 Minutos	 después	 de	 que	 os	 enviara	 ese	 correo.	 Ha	 enviado	 también

mensajes	a	Brenda	Shank-Kravitz	y	Charlie	Donahue.
No	me	apetece	compartir	con	ella	el	contenido	del	mensaje,	pero	sé	que	debo	hacerlo.	Saco	el

teléfono,	nos	situamos	bajo	la	sombra	de	un	árbol	y	le	enseño	lo	que	me	ha	escrito.
—Ni	siquiera	sabía	que	tuviera	cuenta	en	Facebook	—dice,	y	se	queda	en	silencio	mientras	lee.

Cuando	termina,	me	mira	confusa—.	¿Y?	¿Qué	quiere	decir	todo	esto?
—Es	 de	 un	 libro	 que	 descubrimos	 juntos.	 De	 Virginia	 Woolf.	 Nos	 habíamos	 estado	 citando

frases,	pero	es	la	primera	vez	que	veo	este	párrafo	en	concreto.
—¿Tienes	 un	 ejemplar	 de	 ese	 libro?	A	 lo	mejor	 encontramos	 una	 pista	 en	 la	 parte	 que	 viene

antes	o	después	de	esto.
—Lo	he	traído	conmigo.
Lo	saco	del	bolso.	Ya	he	subrayado	las	palabras	y	le	enseño	de	dónde	las	ha	sacado	Finch.	Son

frases	sueltas	de	distintas	páginas	que	ha	ido	eligiendo	y	uniendo	a	su	manera.	Como	las	canciones
que	compone	a	partir	de	ideas	capturadas	en	notas	adhesivas.

Kate	se	ha	olvidado	por	completo	del	cigarrillo	y	la	ceniza	cuelga	del	mismo,	larga	como	una
uña.

—No	 logro	 entender	 lo	 que	 está	 haciendo	 esta	 gente	—dice,	 señalando	 el	 libro—,	 y	 mucho
menos	cómo	relacionarlo	con	el	 lugar	donde	quiera	que	se	encuentre	mi	hermano.	—De	pronto	se
acuerda	del	cigarrillo	y	le	da	una	buena	calada.	Sacando	el	humo,	dice—:	Tenía	que	ir	a	la	NYU,	¿lo



sabías?
—¿Quién?
—Theo.	Presentó	la	solicitud	durante	el	primer	curso	y	lo	aceptaron.	Pero	decidió	quedarse	por

aquí	un	año	más.	Lo	hicimos	 los	dos.	Él	podría	haberse	graduado	en	el	 instituto	el	verano	pasado,
pero...	—Tira	el	cigarrillo	al	suelo	y	lo	aplasta	con	el	zapato—.	Se	puso	enfermo.

«NYU.	Claro.	Qué	casualidad	que	ambos	tuviéramos	que	ir	allí	y	que	ahora	no	vaya	ni	uno	ni
otro.»

—El	 verano	 pasado	 fue	 duro	 para	 él.	 También	 el	 invierno.	 Tiene	 cambios	 de	 humor	 y	 se
deprime.	Supongo	que	ya	lo	sabes.	Es	una	característica	de	la	familia	Finch,	como	los	ojos	azules	y
los	pies	grandes.

—No	lo	sabía...	nunca	me	contó	lo	de	la	universidad.
—Tampoco	me	 lo	 contó	 a	mí,	 ni	 a	mi	madre.	 Solo	 lo	 descubrimos	 cuando	 el	 verano	 pasado

llamaron	de	la	NYU	para	hablar	con	él	y	yo	recibí	el	mensaje.	—Se	obliga	a	sonreír—.	Vete	a	saber
si	ahora	mismo	está	en	Nueva	York.

—¿Sabes	si	tu	madre	recibió	los	mensajes?	¿Los	que	le	dejaron	mi	madre	y	el	psiquiatra?
—Decca	mencionó	lo	del	médico,	pero	mi	madre	nunca	mira	el	teléfono.	Yo	habría	escuchado

los	mensajes,	de	haberlos	habido.
—Pero	no	los	había.
—No.
«Porque	él	los	borró.»
Volvemos	a	entrar.	La	señora	Finch	está	estirada	en	el	sofá	con	los	ojos	cerrados,	mientras	que

Decca	 está	 sentada	 en	 el	 suelo	 entretenida	 con	unos	 trocitos	 de	 papel.	No	puedo	 evitar	 observarla,
porque	me	recuerda	mucho	a	Finch	con	sus	notas	adhesivas.	Kate	se	da	cuenta	y	dice:

—No	me	preguntes	qué	está	haciendo.	Supongo	que	otro	de	sus	trabajos	de	clase	de	plástica.
—¿Te	importa	si	echo	un	vistazo	a	su	habitación	aprovechando	que	estoy	aquí?
—Sube	tú	misma.	Lo	hemos	dejado	todo	igual,	para	cuando	vuelva.
«Si	es	que	vuelve.»
Subo,	 cierro	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 a	 mi	 espalda	 y	 me	 quedo	 un	 instante	 inmóvil.	 La

habitación	 huele	 todavía	 a	 él,	 una	 combinación	 de	 jabón,	 tabaco	 y	 ese	 aroma	 amaderado	 y
embriagador	que	es	tan	Theodore	Finch.	Abro	las	ventanas	para	que	corra	un	poco	el	aire	porque	el
ambiente	está	muy	cargado,	pero	las	cierro	enseguida	por	miedo	a	que	el	olor	a	jabón,	a	tabaco	y	a
Finch	se	evapore.	Me	pregunto	si	sus	hermanas	o	su	madre	habrán	entrado	en	la	habitación	desde	que
él	se	marchó.	Parece	como	si	nadie	hubiera	tocado	nada,	incluso	los	cajones	están	todavía	abiertos,
tal	y	como	yo	los	dejé.

Vuelvo	a	inspeccionar	la	cajonera	y	el	escritorio,	después	el	cuarto	de	baño,	pero	no	encuentro
nada	que	me	dé	una	pista.	Suena	el	teléfono	y	doy	un	brinco.	Es	Ryan.	Ignoro	la	llamada.	Entro	en	el
vestidor.	 Repaso	 las	 estanterías	 y	 la	 ropa	 que	 queda,	 la	 ropa	 que	 no	 se	 ha	 llevado.	 Descuelgo	 su
camiseta	negra	y	huelo	a	Finch.	La	guardo	en	el	bolso.	Me	siento,	cierro	la	puerta	y	digo	en	voz	alta:

—De	acuerdo,	Finch.	Ayúdame	a	salir	de	esta.	Tienes	que	haber	dejado	alguna	cosa	por	aquí.
Me	 dejo	 llevar	 por	 la	 presión	 que	 ejerce	 sobre	mí	 la	 pequeñez	 y	 la	 estrechez	 del	 vestidor	 y

pienso	 en	 el	 truco	 de	 sir	 Patrick	Moore	 y	 el	 agujero	 negro,	 cuando	 desapareció	 en	 el	 estudio	 de
televisión.	 Pienso	 que	 el	 vestidor	 de	 Finch	 es	 exactamente	 eso:	 un	 agujero	 negro.	 Entró	 en	 él	 y
desapareció.

Observo	entonces	el	techo.	Estudio	el	cielo	nocturno	que	dibujó,	pero	me	parece	simplemente	un
cielo	nocturno,	 nada	más.	Observo	nuestra	 pared	 repleta	 de	notas	 adhesivas,	 las	 leo	 absolutamente



todas	hasta	convencerme	de	que	no	hay	nada	nuevo,	ninguna	incorporación.	En	la	pared	más	estrecha,
la	 opuesta	 a	 la	 puerta,	 hay	 una	 estantería	 para	 zapatos	 que	 utilizaba	 para	 colgar	 la	 guitarra.	 Me
incorporo,	me	doy	la	vuelta	y	examino	la	pared	en	la	que	he	estado	apoyándome.	Aquí	también	hay
notas	pegadas	en	las	que,	por	alguna	razón,	no	me	fijé	la	última	vez.

Solo	dos	frases,	las	palabras	escritas	en	distintas	notas.	En	la	primera	se	lee:	«más,	durar,	nada,
tiempo,	hecho,	que,	no,	había,	pudiera,	haberlo».

En	la	segunda:	«agua,	si,	recibido,	o,	al,	allí,	bien,	es».
Cojo	la	palabra	«nada».	Me	siento	con	las	piernas	cruzadas	y	me	encorvo,	reflexiono	sobre	estas

palabras.	Me	suenan,	aunque	no	en	este	orden.
Despego	de	la	pared	todas	las	palabras	de	la	primera	línea	y	empiezo	a	combinarlas.
«Nada	pudiera	más	haberlo	hecho	durar	tiempo	que	no	había.»
«Tiempo	no	había	que	pudiera	hecho	nada	más	haberlo	durar.»
«No	había	nada	que	pudiera	haberlo	hecho	durar	más	tiempo.»
Voy	ahora	a	por	la	segunda.	Despego	«O»	y	la	coloco	en	primer	lugar.	A	continuación	«al»,	y

continúo	hasta	que	formo	la	frase:	«O	al	agua	si	allí	es	bien	recibido».
	
	

Cuando	vuelvo	a	bajar,	 solo	están	 la	 señora	Finch	y	Decca,	que	me	dice	que	Kate	ha	 salido	a
buscar	a	Theo	y	que	no	tiene	ni	idea	de	cuándo	volverá.	No	me	queda	más	remedio	que	hablar	con	la
madre	de	Finch.	Le	pregunto	si	le	importaría	venir	un	momento.	Sube	la	escalera	como	una	persona
mucho	más	mayor	de	lo	que	es	y	espero	arriba	a	que	llegue.

En	el	descansillo,	duda	un	momento.
—¿Qué	sucede,	Violet?	No	creo	que	pueda	ya	con	más	sorpresas.
—Es	una	pista	sobre	dónde	puede	estar.
Me	 sigue	 hacia	 la	 habitación	 y	 se	 queda	 inmóvil,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 estuviera

viendo	la	estancia	por	primera	vez.
—¿Cuándo	fue	que	lo	pintó	todo	de	color	azul?
En	vez	de	responder,	señalo	el	vestidor.
—Ahí	dentro.
Entramos	 las	 dos	 y	 se	 tapa	 la	 boca	 al	 ver	 lo	 poco	 que	 hay,	 lo	mucho	 que	 se	 ha	 llevado.	Me

agacho	delante	de	la	pared	y	le	enseño	las	notas	adhesivas.
—Esta	primera	frase.	Es	lo	que	dijo	cuando	murió	el	cardenal	—dice.
—Creo	que	ha	vuelto	 a	uno	de	 los	 lugares	que	visitamos	 en	nuestras	 excursiones,	 uno	de	 los

lugares	 con	 agua.	—«Las	 palabras	 están	 escritas	 en	Las	 olas»,	 ponía	 en	 el	 mensaje	 de	 Facebook.
Enviado	 a	 las	 9.47	de	 la	mañana.	La	misma	hora	de	 la	 patraña	del	 efecto	gravitacional	 de	 Júpiter-
Plutón.	El	agua	podría	ser	en	la	cantera	Bloomington	Empire,	en	los	Siete	Pilares,	en	el	río	que	pasa
por	 delante	 del	 instituto	 o	 en	 cien	 lugares	 más.	 La	 señora	 Finch	 observa	 la	 pared	 con	 la	 mirada
perdida	 y	 es	 complicado	 saber	 si	 está	 escuchándome—.	 Puedo	 darle	 indicaciones	 y	 decirle	 dónde
buscarlo.	Podría	haber	ido	a	un	par	de	lugares,	pero	creo	saber	muy	bien	dónde	puede	estar.

Entonces	se	vuelve	hacia	mí,	me	posa	la	mano	en	el	brazo	y	me	lo	presiona	con	tanta	fuerza	que
casi	noto	que	me	sale	un	morado.

—No	me	gusta	nada	tener	que	pedirte	esto,	pero	¿podrías	ir	tú?	Yo	estoy	demasiado	preocupada
y...,	 y	 no	 creo	 que	 pudiera...	Me	 refiero	 en	 caso	 de	 que	 hubiera	 pasado...	 o	 hubiera...	—Rompe	 de
nuevo	a	llorar,	con	auténtica	desesperación,	y	estoy	dispuesta	a	prometerle	lo	que	sea	con	tal	de	que
pare—.	Lo	único	que	te	pido	es	que	me	lo	devuelvas	a	casa.



26	de	abril	(segunda	parte)

	
	
	

No	voy	por	ella,	ni	por	su	padre,	ni	por	Kate,	ni	por	Decca.	Voy	por	mí.	Tal	vez	porque	de	algún
modo	sé	 lo	que	voy	a	encontrarme.	Y	 tal	vez	porque,	sea	 lo	que	sea	 lo	que	encuentre,	será	por	mi
culpa.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 fue	 por	 mí	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 abandonar	 el	 vestidor.	 Fui	 yo	 quien,
hablando	con	mis	padres	y	traicionando	su	confianza,	lo	empujó	a	salir	de	allí.	Jamás	lo	habría	hecho
de	no	haber	sido	por	mí.	Además,	me	digo,	Finch	habría	querido	que	fuese	yo	quien	lo	encontrase.

Recuerdo	el	camino	a	Prairieton	sin	necesidad	de	mirar	el	mapa.	Llamo	a	mis	padres	y	les	digo
que	volveré	a	casa	un	poco	más	tarde,	que	tengo	algo	que	hacer,	y	le	cuelgo	el	teléfono	a	mi	padre,
dejándolo	con	la	palabra	en	la	boca	cuando	empieza	a	preguntarme	algo.	Subo	al	coche.	Conduzco	a
más	 velocidad	 de	 la	 que	 es	 habitual	 en	 mí	 y	 estoy	 espeluznante	 y	 misteriosamente	 serena,	 como
cualquier	persona	que	pudiera	estar	dirigiéndose	a	Prairieton.	No	pongo	música.	Estoy	concentrada
en	llegar	a	mi	destino.

«Si	este	azul	estuviera	ahí	siempre;	si	este	vacío	se	conservara	siempre.»
No	había	nada	que	pudiera	haberlo	hecho	durar	más	tiempo.

	
	

Lo	primero	que	veo	 es	 el	Pequeño	Cabrón,	 aparcado	 junto	 a	 la	 carretera,	 las	 ruedas	 del	 lado
derecho,	delantera	y	trasera,	en	la	cuneta.	Aparco	detrás	y	apago	el	motor.	Permanezco	sentada.

Podría	 irme	 ahora	mismo.	 Si	me	 fuera,	 Theodore	 Finch	 seguiría	 en	 el	 mundo,	 viviéndolo	 y
recorriéndolo,	aunque	fuera	sin	mí.	Acerco	la	mano	a	la	llave	del	contacto.

«Irme.»
Salgo	 del	 coche.	 El	 sol	 quema	 en	 exceso	 para	 estar	 en	 abril	 y	 en	 Indiana.	 El	 cielo	 está	 azul

después	 de	 haber	 lucido	 absolutamente	 gris	 durante	 los	 últimos	meses,	 con	 la	 excepción	 de	 aquel
primer	día	de	calor.	Dejo	la	chaqueta.

Paso	de	largo	los	carteles	de	PROHIBIDO	EL	PASO	y	la	casa	que	hay	junto	a	la	carretera	y	empiezo	a
subir	un	camino.	Trepo	por	el	terraplén	y	cruzo	las	vías	del	tren.	Desciendo	la	colina	en	dirección	al
estanque	circular	de	agua	azul	flanqueado	por	árboles.	No	sé	cómo	no	me	di	cuenta	la	primera	vez:	el
agua	es	tan	azul	como	sus	ojos.

El	 lugar	 está	 desierto	 y	 tranquilo.	 Tan	 desierto	 y	 tan	 tranquilo	 que	 casi	 doy	 media	 vuelta	 y
regreso	al	coche.

Pero	entonces	la	veo.
Su	ropa,	en	la	orilla,	perfectamente	doblada	y	apilada,	una	camisa	encima	del	pantalón	vaquero

encima	de	la	cazadora	de	cuero	encima	de	las	botas	negras	de	cuero.	Es	algo	así	como	los	grandes
éxitos	de	su	armario.	Solo	que	aquí.	En	la	orilla.

No	me	muevo	durante	mucho	rato.	Porque	si	me	quedo	así,	Finch	sigue	en	alguna	parte.
Luego:	me	arrodillo	junto	al	montón	de	ropa	y	poso	la	mano	encima,	como	si	con	ello	pudiera

saber	dónde	está	y	cuánto	hace	que	vino.	La	ropa	está	caliente	por	el	sol.	Encuentro	el	teléfono	en	el
interior	de	una	bota,	muerto.	En	la	otra,	sus	gafas	de	intelectual	y	las	llaves	del	coche.	En	el	interior



de	la	cazadora,	el	mapa,	tan	bien	doblado	como	la	ropa.	Sin	pensarlo,	lo	guardo	en	el	bolso.
—Marco	—susurro.
Luego:	me	levanto.
—Marco	—digo	más	fuerte.
Me	descalzo,	 dejo	 el	 jersey,	 las	 llaves	y	 el	 teléfono	 al	 lado	de	 la	 pila	 ordenada	de	 la	 ropa	de

Finch.	Me	encaramo	a	 lo	alto	de	 la	 roca	y	me	 lanzo	al	 agua,	y	el	 impacto	me	corta	 la	 respiración
porque	está	fría,	no	caliente.	Nado	en	círculos	hasta	que	soy	capaz	de	volver	a	respirar.	Entonces	cojo
aire	y	me	impulso	hacia	abajo,	donde	el	agua	está	extrañamente	transparente.

Me	 sumerjo	 todo	 lo	 que	 puedo,	 buscando	 el	 fondo.	 El	 agua	 es	 más	 oscura	 cuanto	 más	 me
adentro,	y	no	tardo	mucho	en	verme	obligada	a	emerger	a	la	superficie	para	llenar	los	pulmones.	Me
sumerjo	una	y	otra	vez,	 intentando	alcanzar	 la	máxima	profundidad	posible	antes	de	quedarme	sin
aire.	Nado	desde	un	extremo	del	agujero	al	otro,	de	un	 lado	a	otro.	Salgo	y	vuelvo	a	sumergirme.
Cada	vez	consigo	permanecer	más	 tiempo,	pero	no	 tanto	como	Finch,	que	es	capaz	de	contener	 la
respiración	durante	minutos.

Que	era	capaz.
Porque	llega	un	momento	en	que	lo	sé:	se	ha	ido.	No	está	en	alguna	parte.	Está	en	ninguna	parte.
Pero	incluso	después	de	saberlo,	me	sumerjo	y	nado,	me	sumerjo	y	nado,	arriba	y	abajo,	y	de	un

lado	a	otro	hasta	que	al	final,	cuando	ya	no	puedo	más,	nado	hasta	la	orilla,	agotada,	los	pulmones
pesados,	las	manos	temblorosas.

Mientras	marco	el	 teléfono	de	emergencias,	pienso.	No	está	en	ninguna	parte.	No	está	muerto.
Simplemente	ha	encontrado	ese	otro	mundo.

El	sheriff	de	Vigo	County	llega	con	los	bomberos	y	una	ambulancia.	Permanezco	sentada	en	la
orilla	envuelta	en	una	manta	que	alguien	debe	de	haberme	dado	y	pienso	en	Finch	y	en	sir	Patrick
Moore,	y	en	agujeros	negros	y	agujeros	azules,	y	en	superficies	de	agua	sin	fondo,	en	estrellas	que
explotan,	en	horizontes	de	sucesos	y	en	un	lugar	tan	oscuro	que	ni	siquiera	la	luz	puede	salir	cuando
logra	entrar	en	él.

Aparecen	unos	desconocidos	que	empiezan	a	dar	vueltas	por	aquí	e	 imagino	que	deben	de	ser
los	propietarios	del	 terreno	y	de	 la	casa.	Tienen	niños,	y	 la	mujer	 les	 tapa	 los	ojos	y	 los	ahuyenta,
diciéndoles	que	vuelvan	a	entrar	en	casa	y	no	salgan	pase	lo	que	pase,	hasta	que	ella	les	dé	permiso.
«Malditos	niños»,	dice	el	marido,	y	no	se	 refiere	a	 los	 suyos,	 sino	a	 los	niños	en	general,	 a	niños
como	Finch	y	como	yo.

Hay	hombres	 sumergiéndose	continuamente,	 tres	o	cuatro,	 todos	 iguales.	Me	gustaría	decirles
que	no	se	preocupen,	que	no	encontrarán	nada,	que	no	está	ahí.	Que	si	alguien	es	capaz	de	llegar	a
otro	mundo,	ese	es	Theodore	Finch.

Incluso	cuando	sacan	el	cuerpo,	hinchado,	abotagado	y	azul,	pienso:	ese	no	es	él.	Ese	es	otro.	Esa
cosa	hinchada,	abotagada	y	azul	con	la	piel	muerta	y	más	que	muerta	no	es	una	persona	que	conozca
o	reconozca.	Y	así	se	lo	digo.	Me	preguntan	si	me	siento	con	fuerzas	para	identificarlo	y	digo:

—No	es	él.	Eso	es	una	cosa	hinchada,	abotagada	y	azul,	muerta	y	más	que	muerta	y	no	puedo
identificarlo	porque	no	lo	he	visto	nunca.

Vuelvo	la	cabeza.
El	sheriff	se	pone	en	cuclillas	a	mi	lado.
—Tendremos	que	llamar	a	sus	padres.
Me	pide	el	número,	pero	le	digo:
—Lo	 haré	 yo.	 Fue	 su	 madre	 la	 que	 me	 pidió	 que	 viniera.	 Quería	 que	 fuese	 yo	 quien	 lo

encontrara.	Llamaré	yo.



«Pero	ese	no	es	él.	¿No	 lo	ven?	La	gente	como	Theodore	Finch	no	muere.	Está	de	excursión,
simplemente.»

Llamo	 al	 número	 fijo	 que	 su	 familia	 nunca	 utiliza.	 Su	 madre	 responde	 enseguida,	 como	 si
estuviera	sentada	al	lado	del	teléfono,	esperando.	No	sé	por	qué,	pero	me	da	rabia	y	tengo	ganas	de
coger	el	teléfono	y	arrojarlo	al	agua.

—¿Diga?	—dice—.	¿Diga?	—Su	voz	tiene	un	tono	estridente,	esperanzado	y	aterrado	a	la	vez—.
Dios	mío,	¿diga?

—¿Señora	 Finch?	 Soy	Violet.	 Lo	 he	 encontrado.	 Estaba	 donde	 pensaba	 que	 estaría.	 Lo	 siento
mucho.

Mi	voz	 suena	como	si	 estuviera	bajo	el	 agua	o	en	el	 condado	vecino.	Estoy	pellizcándome	 la
parte	interior	del	brazo,	dejándome	marcas	rojas,	porque	de	pronto	soy	incapaz	de	sentir	nada.

Su	madre	emite	un	sonido	que	yo	no	había	oído	en	mi	vida,	grave,	gutural	y	horroroso.	Una	vez
más,	deseo	arrojar	el	teléfono	al	agua	para	que	pare,	pero	continúo	diciendo	«Lo	siento».	Y	lo	repito
una	y	otra	vez,	como	una	grabación,	hasta	que	el	sheriff	me	arranca	el	teléfono	de	la	mano.

Mientras	habla,	me	tumbo	en	el	suelo	de	espaldas,	envuelta	en	la	manta,	y	le	digo	al	cielo:
—Que	 vaya	 al	 sol	 tu	 vista.	 Al	 viento	 tu	 soplo	 vital...	 Eres	 todos	 los	 colores	 en	 uno,	 con	 su

máxima	intensidad.



3	de	mayo

	
	
	

Me	 planto	 delante	 del	 espejo	 y	 estudio	mi	 cara.	Voy	 vestida	 de	 negro.	 Falda	 negra,	 sandalias
negras	 y	 la	 camiseta	 negra	 de	 Finch,	 que	 ciño	 con	 un	 cinturón.	 Mi	 cara	 parece	 mi	 cara,	 aunque
distinta.	 No	 es	 la	 cara	 de	 una	 adolescente	 despreocupada	 que	 ha	 sido	 aceptada	 en	 cuatro
universidades,	tiene	unos	buenos	padres,	buenos	amigos	y	toda	la	vida	por	delante.	Es	la	cara	de	una
chica	triste	y	solitaria	a	la	que	le	ha	pasado	algo	malo.	Me	pregunto	si	mi	cara	volverá	a	ser	algún	día
la	misma	 de	 antes,	 o	 si	 siempre	 veré	 eso	 cuando	me	mire	 en	 un	 espejo:	 Finch,	 Eleanor,	 pérdida,
congoja,	culpabilidad,	muerte.

Pero	¿serán	los	demás	capaces	de	verlo?	Me	hago	un	autorretrato	con	el	teléfono,	posando	con
una	 sonrisa	 falsa,	 y	 cuando	 la	 miro,	 veo	 a	 Violet	 Markey.	 Podría	 publicarla	 en	 Facebook	 ahora
mismo	y	nadie	sabría	que	es	de	Después,	no	de	Antes.

Mis	padres	quieren	acompañarme	al	funeral	pero	les	digo	que	no.	Están	demasiado	encima	de
mí,	controlándome.	Cada	vez	que	me	vuelvo,	me	encuentro	con	sus	miradas	de	preocupación,	con	las
miradas	que	se	cruzan	entre	ellos	y	con	algo	más:	rabia.	Ya	no	están	enfadados	conmigo	porque	están
furiosos	 con	 la	 señora	 Finch,	 y	 seguramente	 también	 con	 Finch,	 aunque	 no	me	 lo	 han	 dicho.	Mi
padre,	como	es	habitual,	es	más	franco	que	mi	madre,	y	lo	oigo	hablar	sin	querer	de	«esa	mujer»	y	de
que	le	encantaría	cantarle	las	«malditas	cuarenta»,	hasta	que	mi	madre	lo	hace	callar	y	le	dice:	«Baja
la	voz,	que	podría	oírte	Violet».

Su	familia	ocupa	la	primera	fila.	Y	está	lloviendo.	Es	la	primera	vez	que	veo	a	su	padre,	que	es
alto,	ancho	de	hombros	y	guapo	como	una	estrella	de	cine.	La	mujer	sosa	que	está	a	su	lado	debe	de
ser	la	madrastra	de	Finch,	que	cobija	con	su	brazo	a	un	niño	muy	menudo	y	con	unas	gafas	enormes.
A	su	lado	está	Decca,	y	a	continuación	Kate,	y	después	la	señora	Finch.	Todo	el	mundo	llora,	incluso
el	padre.

Golden	Acres	es	el	cementerio	más	grande	de	la	ciudad.	Estamos	en	lo	alto	de	una	colina	junto
al	féretro,	mi	segundo	funeral	en	un	año,	por	mucho	que	Finch	habría	preferido	que	lo	incineraran.
El	sacerdote	está	citando	unos	versículos	de	la	Biblia	y	la	familia	llora,	todo	el	mundo	llora,	incluso
Amanda	Monk	y	algunas	de	las	animadoras.	Están	presentes	Ryan	y	Roamer,	y	unos	doscientos	chicos
más	del	instituto.	Distingo	también	entre	la	gente	al	director	Wertz,	el	señor	Black,	la	señora	Kresney
y	el	señor	Embry,	el	psicólogo.	Yo	me	he	quedado	junto	a	mis	padres	—que	han	insistido	en	venir—,
Brenda	y	Charlie.	También	ha	venido	la	madre	de	Brenda,	que	reposa	la	mano	en	el	hombro	de	su
hija.

Charlie	 está	 con	 las	manos	 unidas	 delante	 de	 él,	mirando	 fijamente	 el	 féretro.	Brenda	mira	 a
Roamer	 y	 al	 resto	 del	 lloroso	 rebaño,	 los	 ojos	 secos	 y	 la	 mirada	 rabiosa.	 Comprendo	 sus
sentimientos.	 Todos	 los	 que	 lo	 llamaban	 «friki»	 y	 que	 jamás	 le	 prestaron	 atención,	 excepto	 para
burlarse	de	él	o	difundir	rumores,	están	ahora	aquí	comportándose	como	plañideras	profesionales,
de	las	que	puedes	contratar	en	Taiwán	o	en	Oriente	Medio	para	que	canten,	lloren	y	se	revuelquen	por
el	 suelo.	Su	 familia,	 lo	mismo.	Cuando	el	 sacerdote	 termina,	 todo	el	mundo	se	acerca	a	ellos	para
estrecharles	la	mano	y	darles	el	pésame.	La	familia	lo	acepta	como	si	se	lo	mereciera.	A	mí	nadie	me



dice	nada.
De	 modo	 que	 permanezco	 inmóvil,	 vestida	 con	 la	 camiseta	 negra	 de	 Finch	 y	 pensando.	 El

sacerdote	ha	dicho	un	montón	de	cosas	y	en	ningún	momento	ha	mencionado	la	palabra	«suicidio».
Su	 familia	 califica	 la	 muerte	 de	 «accidente»	 porque	 no	 han	 encontrado	 la	 nota	 de	 rigor	 y,	 en
consecuencia,	el	sacerdote	habla	sobre	la	tragedia	que	supone	que	alguien	muera	tan	joven,	que	una
vida	 se	 acabe	 tan	 pronto,	 de	 las	 posibilidades	 que	 nunca	 se	 harán	 realidad.	 Yo,	 mientras,	 sigo
pensando	 en	 que	 no	 fue	 un	 accidente	 y	 en	 lo	 interesante	 que	 resulta	 el	 concepto	 «víctima	 de	 un
suicidio».	 Lo	 de	 «víctima»	 implica	 que	 el	 fallecido	 no	 tenía	 otra	 alternativa.	 Y	 tal	 vez	 Finch	 no
creyera	 que	 tuviera	 una	 alternativa,	 o	 tal	 vez	 no	 estuviera	 intentando	 matarse	 sino	 simplemente
buscando	el	fondo.	Pero	eso	nunca	lo	sabré,	¿verdad?

Y	entonces	pienso:	«No	puedes	hacerme	esto.	Tú	eras	el	único	que	me	daba	sermones	sobre	la
vida.	 Eras	 tú	 quien	 decía	 que	 tenía	 que	 salir	 y	 ver	 lo	 que	 tenía	 delante	 de	 mí	 y	 aprovecharlo	 al
máximo,	 y	 no	 desperdiciar	 el	 tiempo	 y	 encontrar	 la	 montaña,	 porque	 mi	 montaña	 estaba
esperándome,	y	que	todo	eso	iba	sumando	a	la	vida.	Y	luego	te	vas.	No	puedes	hacerme	esto.	Sobre
todo	sabiendo	lo	que	he	pasado	con	la	pérdida	de	Eleanor».

Intento	recordar	las	últimas	palabras	que	le	dije,	pero	no	lo	consigo.	Solo	que	fueron	de	rabia,
normales	y	en	absoluto	remarcables.	¿Qué	le	habría	dicho	de	haber	sabido	que	nunca	más	volvería	a
verlo?

Cuando	todo	el	mundo	empieza	a	dispersarse	para	irse,	Ryan	se	acerca	y	me	dice:
—¿Te	llamo	luego?
Es	una	pregunta,	de	modo	que	respondo	con	un	gesto	de	asentimiento.	Él	lo	replica	y	se	marcha.
Charlie	murmura:
—Qué	puñado	de	farsantes.
No	sé	si	se	refiere	a	nuestros	compañeros	de	clase,	a	la	familia	de	Finch	o	a	la	totalidad	de	los

allí	reunidos.
Entonces	dice	Brenda,	con	voz	quebradiza:
—Finch	está	observando	todo	esto	desde	algún	lugar,	todos	los	«¿Y	qué	esperabais?».	Confío	en

que	no	les	haga	ni	caso.
El	señor	Finch	fue	el	que	identificó	el	cadáver.	Identificó	a	su	hijo	a	partir	del	historial	dental	y

de	la	cicatriz	en	el	vientre,	la	que	él	mismo	le	hizo.	Según	el	informe,	cuando	Finch	fue	encontrado
llevaba	ya	varias	horas	muerto.

—¿De	verdad	piensas	que	está	en	alguna	parte?	—digo.	Brenda	me	mira	y	pestañea—.	¿En	algún
lugar?	A	mí	me	gusta	pensar	que,	dondequiera	que	esté,	tal	vez	esté	mirándonos,	porque	está	vivo	y
en	otro	mundo	mejor	que	este.	El	tipo	de	mundo	que	él	habría	diseñado	de	haberlo	podido	hacer.	Me
encantaría	vivir	en	un	mundo	diseñado	por	Theodore	Finch.

Y	pienso:	«Durante	un	tiempo,	lo	hice».
Pero	 antes	 de	 que	 Brenda	 pueda	 responder,	 aparece	 la	 madre	 de	 Finch	 a	 mi	 lado,	 sus	 ojos

enrojecidos	mirándome	 fijamente	a	 la	cara.	Me	estrecha	en	un	abrazo	y	me	 retiene	como	si	nunca
pensara	soltarme.

—Oh,	Violet	—solloza—.	Oh,	mi	querida	niña—.	¿Estás	bien?
Le	doy	unas	palmaditas	en	la	espalda,	como	se	las	daría	a	un	niño,	y	entonces	aparece	el	señor

Finch,	me	rodea	con	sus	enormes	brazos	y	me	clava	 la	barbilla	en	 la	cabeza.	No	puedo	respirar,	y
entonces	noto	que	alguien	tira	de	mí	y	oigo	que	mi	padre	dice:

—Creo	que	nos	la	llevamos	a	casa.
Su	voz	suena	brusca	y	fría.	Me	dejo	arrastrar	hasta	el	coche.



	
	

En	 casa,	 picoteo	 la	 cena	 y	 oigo	 a	 mis	 padres	 hablar	 sobre	 los	 Finch	 con	 ese	 tono	 de	 voz
controlado	y	estable	que	han	decidido	con	tanto	cuidado	emplear	para	no	inquietarme.

Mi	padre:	«Ojalá	hubiera	podido	hoy	cantarles	las	cuarenta	a	esa	gente».
Mi	madre:	«Esa	mujer	no	tenía	ningún	derecho	a	pedirle	a	Violet	que	hiciera	eso.	—Me	mira	de

reojo	 y	 me	 pregunta,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 exageradamente	 animado—:	 ¿Quieres	 más	 verdura,
cariño?».

Yo:	«No,	gracias».
Antes	 de	 que	 puedan	 empezar	 a	 hablar	 sobre	Finch,	 sobre	 el	 egoísmo	del	 suicidio	 y	 sobre	 el

hecho	de	que	él	se	ha	quitado	la	vida	mientras	que	a	Eleanor	se	la	quitaron,	«sin	que	ella	pudiera	ni
tan	siquiera	opinar	sobre	el	tema»	—qué	cosa	más	inútil,	odiosa	y	estúpida	de	hacer—,	pido	que	me
disculpen,	aunque	apenas	he	tocado	la	comida.	No	tengo	que	ayudar	a	recoger	ni	lavar	los	platos,	de
modo	 que	 subo	 a	mi	 habitación	 y	me	 siento	 en	 el	 vestidor.	 Tengo	 el	 calendario	 en	 un	 rincón.	 Lo
despliego,	 lo	 aliso	 y	 miro	 todos	 los	 días	 en	 blanco,	 demasiados	 para	 contarlos,	 que	 no	 marqué
porque	fueron	los	días	que	pasé	con	Finch.

Pienso:
«Te	odio.
»De	haberlo	sabido.
»De	haber	sido	yo	suficiente.
»Te	fallé.
»Ojalá	pudiera	haber	hecho	algo.
»Debería	haber	hecho	algo.
»¿Fue	culpa	mía?
»¿Por	qué	no	fui	suficiente?
»Vuelve.
»Te	quiero.
»Lo	siento».



Mayo:	semanas	una,	dos	y	tres

	
	
	

En	el	instituto	es	como	si	todos	los	alumnos	estuvieran	de	luto.	Hay	mucho	negro	en	la	ropa	y	se
oyen	 lloriqueos	 por	 todas	 las	 aulas.	 Alguien	 ha	 construido	 un	 santuario	 para	 Finch	 en	 una	 de	 las
vitrinas	 del	 vestíbulo	 principal,	 cerca	 de	 donde	 está	 el	 despacho	 del	 director.	Han	 colocado	 en	 su
interior	una	ampliación	de	su	fotografía	oficial	del	instituto	y	han	dejado	la	vitrina	abierta	para	que
todos	podamos	dejarle	nuestro	tributo.	«Querido	Finch	—empiezan	todos—.	Se	te	quiere	y	se	te	echa
de	menos.	Te	queremos.	Te	echamos	de	menos.»

Desearía	romper	todas	esas	notas	y	dejar	que	se	convirtieran	en	un	montón	de	cenizas	junto	con
el	resto	de	palabras	malas	y	falsas,	pues	es	allí	donde	deberían	estar.

Los	profesores	nos	recuerdan	que	solo	quedan	cinco	semanas	para	terminar	el	curso	y	debería
estar	 contenta	 por	 ello,	 en	 vez	 de	 no	 sentir	 nada.	Últimamente	 no	 siento	 nada.	He	 llorado	 algunas
veces,	pero	básicamente	me	siento	vacía,	como	si	me	hubieran	extirpado	por	vía	quirúrgica	cualquier
cosa	que	pudiera	hacerme	sentir,	sufrir,	reír	y	amar,	dejándome	hueca	como	una	concha	sin	habitante.

Le	digo	a	Ryan	que	solo	podemos	ser	amigos	y	ya	le	está	bien,	puesto	que	no	quiere	ni	tocarme.
Nadie	quiere.	Es	como	si	les	diera	miedo	que	yo	pudiera	ser	contagiosa.	Forma	parte	del	fenómeno
de	suicidio	por	asociación.

A	la	hora	de	las	comidas	me	siento	con	Brenda,	Lara	y	las	Brianas,	hasta	el	miércoles	después
del	funeral	de	Finch,	cuando	también	se	acerca	Amanda,	deja	la	bandeja	en	la	mesa	y,	sin	mirar	a	las
demás	chicas,	me	dice:

—Siento	mucho	lo	de	Finch.
Por	un	momento	pienso	que	Brenda	va	a	pegarle	un	bofetón,	y	en	el	fondo	me	gustaría	o,	como

mínimo,	me	gustaría	ver	qué	pasaría	si	lo	hiciese.	Pero	cuando	veo	que	Bren	se	limita	a	permanecer
sentada	sin	hacer	nada,	le	digo	a	Amanda:

—Gracias.
—No	debería	haberlo	llamado	friki.	Y	quiero	que	sepas	que	he	cortado	con	Roamer.
—Demasiado	poco,	demasiado	tarde	—murmura	Brenda.
Se	levanta	de	repente,	golpeándose	con	la	mesa,	y	todo	lo	que	hay	encima	se	tambalea.	Coge	su

bandeja,	me	dice	que	ya	nos	veremos	luego	y	se	marcha.
	
	

El	jueves	me	reúno	con	el	señor	Embry	porque	el	director	Wertz	y	el	consejo	escolar	han	pedido
a	 todos	 los	 amigos	 y	 compañeros	 de	 clase	 de	 Theodore	 Finch	 que	mantengan	 como	mínimo	 una
sesión	con	un	psicólogo,	por	mucho	que	«Los	padres»,	que	es	como	llaman	mi	madre	y	mi	padre	al
señor	 y	 la	 señora	 Finch,	 insistan	 en	 que	 fue	 un	 accidente,	 lo	 que	 implica,	 supongo,	 que	 tenemos
libertad	 para	 llorarlo	 de	 un	 modo	 normal,	 sano	 y	 no	 estigmatizado.	 Sin	 necesidad	 de	 sentirnos
avergonzados	o	incómodos,	puesto	que	no	hubo	suicidio	de	por	medio.

Pido	verme	con	el	señor	Embry	en	lugar	de	con	la	señora	Kresney,	ya	que	él	era	el	psicólogo	de
Finch.	Cuando	entro	y	me	mira	con	el	entrecejo	fruncido	desde	el	otro	lado	de	su	mesa,	me	pregunto



de	pronto	si	va	a	culpabilizarme	del	mismo	modo	que	me	culpabilizo	yo.
«Nunca	 debería	 haber	 sugerido	 ir	 por	 el	 puente	 de	 la	 calle	A.	 ¿Y	 si	 hubiéramos	 elegido	 otro

recorrido?	Eleanor	seguiría	aquí.»
El	señor	Embry	tose	para	aclararse	la	garganta	antes	de	hablar.
—Siento	mucho	lo	de	Finch.	Era	un	chico	bueno	y	traumatizado	que	debería	haber	tenido	más

ayuda.
Y	eso	me	llama	la	atención.
—Me	siento	responsable.
Me	 entran	 ganas	 de	 enviar	 su	 ordenador	 y	 sus	 libros	 al	 suelo.	 «Usted	 no	 puede	 sentirse

responsable.	La	responsable	soy	yo.	No	intente	robarme	eso.»
—Pero	 no	 lo	 soy	—continúa—.	Hice	 lo	 que	 creí	 que	 debía	 hacer.	 ¿Podría	 haber	 hecho	más?

Seguramente.	Sí.	Siempre	podemos	hacer	más.	Es	una	pregunta	complicada	de	responder,	y,	después
de	todo,	una	pregunta	que	no	tiene	sentido	formularse.	Tú	debes	de	estar	sintiendo	más	o	menos	estas
mismas	emociones	y	pensando	también	cosas	similares.

—Sé	que	podría	haber	hecho	más.	Debería	haber	visto	qué	pasaba.
—No	 siempre	 podemos	 ver	 lo	 que	 los	 demás	 no	 quieren	 que	 veamos.	 Sobre	 todo	 cuando	 se

esfuerzan	al	máximo	por	ocultarlo.	—El	señor	Embry	coge	un	librito	de	la	mesa	y	lee—:	«Eres	un
superviviente,	 y	 tal	 y	 como	 este	 desagradable	 término	 implica,	 tu	 supervivencia	 (tu	 supervivencia
emocional)	 dependerá	 de	 lo	 bien	 que	 aprendas	 a	 hacer	 frente	 a	 tu	 tragedia.	 El	 lado	 negativo:
sobrevivir	a	esto	será	la	segunda	peor	experiencia	de	tu	vida.	El	lado	positivo:	lo	peor	ya	ha	pasado».

Me	pasa	el	librito.	SOS.	Manual	para	supervivientes	al	suicidio.
—Quiero	 que	 lo	 leas,	 pero	 también	 quiero	 que	 vengas	 a	 hablar	 conmigo,	 que	 hables	 con	 tus

padres,	 que	 hables	 con	 tus	 amigos.	 Lo	 último	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 guardárnoslo	 dentro.	 Tú
tenías	una	relación	muy	estrecha	con	él,	lo	que	significa	que	vas	a	sentir	toda	la	rabia,	la	pérdida,	la
negación	y	el	dolor	que	sentirías	ante	cualquier	muerte,	pero	esta	muerte	es	distinta,	razón	por	la	cual
te	pido	que	no	seas	muy	dura	contigo	misma.

—Su	familia	dice	que	fue	un	accidente.
—Y	a	lo	mejor	lo	fue.	La	gente	lo	superará	como	pueda.	Lo	único	que	me	preocupa	eres	tú.	No

puedes	sentirte	responsable	de	la	desaparición	de	todo	el	mundo,	ni	de	la	de	tu	hermana	ni	de	la	de
Finch.	Por	lo	que	respecta	a	lo	que	le	sucedió	a	tu	hermana,	no	pudo	elegir.	Y	tal	vez	Finch	tampoco
pensara	que	podía	elegir,	aunque	finalmente	lo	hizo.

Frunce	el	entrecejo,	fija	la	mirada	en	algún	punto	por	encima	de	mi	hombro	y	me	doy	cuenta	de
que	está	rememorándolo	todo	—todas	sus	conversaciones	y	encuentros	con	Finch—,	igual	que	yo	he
estado	haciéndolo	desde	que	sucedió.

Lo	que	no	puedo,	y	no	pienso,	explicarle	es	que	veo	a	Finch	por	todas	partes:	en	los	pasillos	del
instituto,	en	la	calle,	en	el	centro	comercial.	De	pronto	veo	una	cara	que	me	lo	recuerda,	o	los	andares
de	alguien,	o	una	 risa.	Es	como	vivir	 rodeada	de	mil	Finch	distintos.	Me	pregunto	 si	 será	normal,
pero	no	se	lo	digo.

Cuando	llego	a	casa	me	tumbo	en	la	cama	y	leo	el	libro	entero,	que,	como	solo	tiene	treinta	y
seis	 páginas,	 termino	 enseguida.	 Se	 me	 quedan	 grabadas	 estas	 dos	 frases:	 «Tu	 esperanza	 está	 en
aceptar	 la	vida	 tal	y	como	se	 te	plantea	a	partir	de	ahora,	cambiada	para	siempre.	Si	eres	capaz	de
conseguirlo,	encontrarás	la	paz	que	andas	buscando».

«Cambiada	para	siempre.»
He	cambiado	para	siempre.

	



	
Durante	la	cena,	le	enseño	a	mi	madre	el	librito	que	me	ha	dado	el	señor	Embry.	Lo	lee	mientras

come,	 sin	 decir	 palabra,	 mientras	 mi	 padre	 y	 yo	 intentamos	 mantener	 una	 conversación	 sobre	 la
universidad.

—¿Has	decidido	ya	adónde	quieres	ir,	V?
—Seguramente	a	UCLA.
Me	gustaría	decirle	a	mi	padre	que	eligiera	por	mí	porque,	al	 fin	y	al	cabo,	¿qué	 importancia

tiene?	Todas	son	iguales.
—Pues	tendríamos	que	comunicárselo	pronto.
—Imagino.	Ya	me	encargaré	de	hacerlo.
Mi	 padre	mira	 a	mi	madre	 en	 busca	 de	 ayuda,	 pero	 ella	 continúa	 leyendo	 y	 ha	 olvidado	 por

completo	la	cena.
—¿Te	has	planteado	presentar	una	solicitud	a	la	NYU	para	la	ronda	de	admisión	de	primavera?
—No,	pero	tal	vez	tendría	que	hacerlo	ahora	mismo.	¿Me	disculpáis?
Quiero	alejarme	de	ese	librito,	de	ellos	y	de	cualquier	conversación	que	gire	en	torno	al	futuro.
Mi	padre	parece	sentirse	aliviado.
—Por	supuesto.	Ve.
Se	alegra	de	que	me	vaya	y	yo	me	alegro	de	irme.	Es	más	fácil	así,	porque,	de	quedarme,	todos

tendríamos	que	enfrentarnos	a	nosotros	mismos,	a	Eleanor	y	a	esa	cosa	que	le	ha	pasado	a	Finch.	En
estos	momentos	me	siento	agradecida	de	no	ser	madre	y	me	pregunto	si	algún	día	 llegaré	a	 serlo.
Debe	de	ser	un	sentimiento	horroroso	querer	a	alguien	y	no	poder	ayudarlo.

Aunque,	de	hecho,	conozco	ese	sentimiento	a	la	perfección.
	
	

En	 una	 reunión	 de	 todo	 el	 instituto	 que	 se	 celebra	 el	 segundo	 jueves	 después	 del	 funeral	 de
Finch,	invitan	a	un	experto	en	artes	marciales	de	Indianápolis	para	que	nos	hable	sobre	seguridad	y
sobre	cómo	defendernos,	como	si	el	suicidio	fuera	algo	que	pudiera	atacarnos	en	plena	calle,	y	luego
nos	pasan	un	documental	 sobre	adolescentes	y	drogas.	Antes	de	apagar	 las	 luces,	el	director	Wertz
anuncia	 que	 hay	 contenidos	 bastante	 explícitos,	 pero	 que	 considera	 importante	 que	 seamos
conscientes	de	las	realidades	del	consumo	de	drogas.

En	cuanto	empieza	el	documental,	Charlie	se	inclina	sobre	mí	y	me	dice	que	nos	lo	pasan	porque
corren	rumores	de	que	Finch	estaba	enganchado	a	alguna	sustancia	y	que	por	eso	murió.	Los	únicos
que	sabemos	que	eso	es	mentira	somos	Charlie,	Brenda	y	yo.

Cuando	uno	de	los	actores	adolescentes	muere	por	sobredosis,	me	largo.	Vomito	en	una	de	las
papeleras	que	hay	junto	a	la	puerta	del	auditorio.

—¿Te	encuentras	bien?
Amanda	está	sentada	en	el	suelo,	la	espalda	apoyada	en	la	pared.
—No	te	había	visto.
Me	aparto	de	la	papelera.
—No	podía	aguantar	ni	un	minuto	más.
Me	siento	en	el	suelo,	a	medio	metro	de	ella.
—¿Qué	te	pasa	por	la	cabeza	cuando	estás	planteándotelo?
—¿Planteándote...?
—Suicidarte.	Quiero	saber	qué	se	siente,	qué	piensas.	Quiero	saber	por	qué.
Amanda	baja	la	vista	y	se	mira	las	manos.



—Lo	único	que	puedo	decirte	es	cómo	me	sentía	yo.	Fea.	Asquerosa.	Estúpida.	Pequeña.	Inútil.
Ignorada.	Es	como	si	no	hubiera	otra	elección.	Como	si	fuera	la	alternativa	más	lógica	porque	no	hay
otra	 cosa.	 Piensas:	 «Nadie	 me	 echará	 de	 menos.	 Ni	 siquiera	 sabrán	 que	 me	 he	 ido.	 El	 mundo
continuará	y	dará	lo	mismo	que	yo	no	esté	aquí.	Tal	vez	sea	mejor	no	estar	aquí».

—Pero	tú	no	te	sientes	todo	el	rato	así.	Quiero	decir	que	tú	eres	Amanda	Monk.	Eres	popular,	tus
padres	se	portan	bien	contigo.	Tus	hermanos	se	portan	bien	contigo.

«Todo	el	mundo	se	porta	bien	contigo	—pienso—	porque	temen	qué	pasaría	si	no	lo	hiciesen.»
Me	mira.
—En	 estos	momentos	 nada	 de	 eso	 importa.	 Es	 como	 si	 le	 estuviera	 pasando	 a	 otra	 persona,

porque	lo	único	que	percibes	en	tu	interior	es	oscuridad,	y	esa	oscuridad	acaba	apoderándose	de	ti.	Ni
siquiera	piensas	en	qué	podría	pasarle	a	la	gente	que	dejas	atrás,	porque	solo	piensas	en	ti	mismo.	—
Acerca	las	rodillas	al	pecho	y	se	rodea	las	piernas	con	los	brazos—.	¿Sabes	si	Finch	fue	a	ver	alguna
vez	a	un	médico?

—No	lo	sé.	—Hay	tantas	cosas	que	todavía	no	sé	de	él.	Y	que	imagino	que	ya	nunca	sabré—.	No
creo	que	sus	padres	quisieran	reconocer	la	existencia	de	algún	problema.

—Él	estaba	intentando	solventarlo	por	ti.
Sé	que	lo	dice	para	que	me	sienta	mejor,	pero	lo	único	que	consigue	es	que	me	sienta	peor.

	
	

Al	día	siguiente,	en	clase	de	geografía	de	Estados	Unidos,	el	señor	Black	se	acerca	a	la	pizarra,
escribe	«4	de	junio»	y	lo	subraya.

—Ha	 llegado	 el	 momento...,	 chicos...	 Se	 acerca	 la	 fecha	 de	 entrega	 de	 los	 trabajos...,	 así	 que
céntrense,	céntrense...,	céntrense.	Por	favor,	vengan	a	verme...	si	tienen	alguna...	pregunta,	pues	de	lo
contrario...	esperaré	que...	los	presenten	a	tiempo...,	si	no	antes.

Cuando	suena	la	campana,	dice:
—Me	gustaría...	hablar	con	usted,	Violet.
Permanezco	sentada	en	mi	lugar,	al	lado	de	donde	se	sentaba	Finch,	y	espero.	Cuando	se	marcha

el	último	alumno,	el	señor	Black	cierra	la	puerta	y	vuelve	a	sentarse	en	su	silla.
—Quería	hablar...	con	usted	para	ver...	si	necesita	algún	tipo	de	ayuda...	y	también	para	decirle...

que	puede	entregar	 lo	que	quiera	que	tenga...	hasta	el	momento...	Evidentemente...,	comprendo...	que
existen	circunstancias...	atenuantes.

«Circunstancias	Atenuantes.»	Esa	soy	yo.	Esa	es	Violet	Markey.	La	pobre	Violet,	cambiada	para
siempre	 y	 con	 circunstancias	 atenuantes.	 Hay	 que	 tratarla	 con	 cuidado	 porque	 es	 frágil	 y	 podría
romperse	si	se	esperara	de	ella	que	hiciera	lo	mismo	que	los	demás.

—Gracias,	pero	estoy	bien.
Puedo	hacerlo.	Puedo	demostrarles	que	no	soy	una	muñeca	de	porcelana	a	la	que	hay	que	tratar

con	 sumo	 cuidado.	 Solo	me	 gustaría	 que	 Finch	 y	 yo	 hubiéramos	 tenido	 oportunidad	 de	 recopilar
nuestras	 excursiones	y	 tal	 vez	haberlas	documentado	un	poco	mejor.	Estábamos	 tan	ocupados,	que
tengo	poco	que	mostrar	con	la	excepción	de	un	cuaderno	medio	lleno,	algunas	fotografías	y	un	mapa
pintarrajeado.
	
	

Por	 la	 tarde,	 me	 torturo	 leyendo	 nuestros	 mensajes	 de	 Facebook,	 rematándome	 hasta	 el
principio.	Y	 entonces,	 aunque	 sé	 que	Finch	no	 lo	 leerá	 nunca,	 abro	 nuestro	 cuaderno	y	 empiezo	 a
escribir.
	



«Carta	a	alguien	que	se	suicidó»,	por	Violet	Markey.
¿Dónde	 estás?	 ¿Y	 por	 qué	 te	 fuiste?	 Supongo	 que	 nunca	 lo	 sabré.	 ¿Fue	 porque	 te	 hice	 enfadar?	 ¿Porque	 intenté	 ayudarte?
¿Porque	 no	 te	 respondí	 cuando	 lanzaste	 piedrecitas	 contra	mi	 ventana?	 ¿Y	 si	 te	 hubiera	 respondido?	 ¿Qué	me	 habrías	 dicho?
¿Habría	podido	convencerte	de	que	te	quedaras	o	de	que	no	hicieras	lo	que	hiciste?	¿O	habría	sucedido	igualmente?
¿Sabes	que	 ahora	mi	vida	ha	 cambiado	para	 siempre?	Antes	pensaba	que	 era	 así	 porque	 tú	habías	 llegado	 a	 ella	 y	me	habías
enseñado	Indiana	y,	con	ello,	me	habías	obligado	a	salir	de	mi	habitación	y	abrirme	al	mundo.	Incluso	cuando	no	estábamos	de
excursión,	 incluso	 desde	 el	 suelo	 de	 tu	 vestidor,	 siempre	 estabas	 enseñándome	 el	 mundo.	 Pero	 no	 sabía	 que	 el	 cambio	 para
siempre	de	mi	vida	iba	a	ser	porque	me	quisiste	y	luego	te	marchaste,	y	de	un	modo	tan	definitivo	como	este.
De	modo	que	supongo	que	al	final	lo	del	Gran	Manifiesto	no	existía,	aunque	me	hiciste	creer	que	sí.	Supongo	que	solo	había	un
trabajo	del	instituto.
Jamás	te	perdonaré	por	haberme	abandonado.	Ojalá	tú	sí	pudieras	perdonarme.	Me	salvaste	la	vida.

	
Y	al	final,	me	limito	a	escribir:

	
¿Y	por	qué	yo	fui	incapaz	de	salvar	la	tuya?

	
Me	 recuesto	 en	 la	 silla	 y	 veo,	 en	 la	 pared	 de	 detrás	 de	 la	 mesa,	 el	 corcho	 lleno	 de	 notas

relacionadas	 con	Germ.	 He	 incorporado	 una	 nueva	 categoría:	 «Pregunta	 al	 experto».	 Paso	 con	 la
mirada	de	allí	al	papelito	que	describe	de	qué	va	la	revista.	Y	mis	ojos	se	detienen	en	la	última	frase:
«Empiezas	aquí».

En	un	instante,	me	levanto	de	la	silla	y	empiezo	a	buscar	por	la	habitación.	Al	principio	no	logro
recordar	qué	he	hecho	con	el	mapa.	Experimento	esa	oleada	blanca	que	provoca	el	pánico	y	empiezo
a	temblar	porque	pienso:	«¿Y	si	lo	he	perdido?».	Otro	pedacito	de	Finch	desaparecido.

Al	 final	 lo	 encuentro	 en	 el	 bolso,	 al	 examinar	 su	 interior	 por	 tercera	 vez,	 como	 si	 hubiera
aparecido	de	la	nada.	Lo	extiendo	y	miro	los	lugares	marcados	que	nos	quedaban	por	recorrer.	Finch
escribió	unos	números	junto	a	cada	uno	de	ellos,	como	si	hubiese	decidido	un	orden	para	ellos.



Excursiones	pendientes	1	y	2

	
	
	

Milltown,	con	ochocientos	quince	habitantes,	se	asienta	en	la	frontera	con	Kentucky.	Tengo	que
pararme	y	preguntar	cómo	se	llega	a	los	árboles	de	los	zapatos.	Una	mujer	llamada	Myra	me	indica
un	lugar	llamado	Devils	Hollow.	La	carretera	asfaltada	se	acaba	pronto	y	conduzco	por	un	estrecho
camino	de	 tierra,	mirando	hacia	arriba,	que	es	 lo	que	Myra	me	ha	dicho	que	 tenía	que	hacer.	Justo
cuando	 empiezo	 a	 pensar	 que	 me	 he	 perdido,	 encuentro	 un	 cruce	 de	 cuatro	 caminos	 rodeado	 de
bosques.

Paro	 el	 coche	 y	 bajo.	 A	 lo	 lejos	 se	 oyen	 niños	 gritando	 y	 riendo.	 Hay	 árboles	 en	 las	 cuatro
esquinas,	 las	 ramas	 cargadas	 de	 zapatos.	 Centenares	 y	 centenares	 de	 zapatos.	 En	 su	mayoría	 están
atados	a	las	ramas	con	lazos	que	los	hacen	parecer	decoraciones	navideñas	de	tamaño	gigante.	Me	ha
dicho	Myra	que	no	sabe	muy	bien	cómo	empezó	 todo,	ni	quién	colgó	allí	 el	primer	par,	pero	que
llega	hasta	aquí	gente	de	todas	partes	con	el	único	propósito	de	decorar	los	árboles.	Corre	el	rumor
de	que	Larry	Bird,	el	jugador	de	baloncesto,	dejó	también	un	par.

La	 misión	 es	 muy	 sencilla:	 dejar	 allí	 un	 par	 de	 zapatos.	 He	 cogido	 del	 armario	 un	 par	 de
zapatillas	Chuck	Taylor	de	color	verde	y	unas	Keds	amarillas	de	Eleanor.	Echo	la	cabeza	hacia	atrás
para	ver	y	decidir	dónde	las	pongo.	Las	colgaré	juntas	en	el	árbol	en	que	empezó	todo,	el	que	está
más	cargado	y	que	ha	sido,	además,	víctima	de	un	rayo	en	más	de	una	ocasión	(lo	sé	porque	el	tronco
parece	muerto	y	está	ennegrecido).

Cojo	un	rotulador	que	llevo	en	el	bolsillo	y	escribo	«Ultravioleta	Marcada»	y	la	fecha	de	hoy	en
el	lateral	de	una	de	las	Chuck	Taylor.	Las	cuelgo	en	una	rama	baja	del	primer	árbol,	puesto	que	me
parece	 demasiado	 frágil	 para	 trepar	 por	 él.	Tengo	que	 saltar	 un	 poco	para	 alcanzar	 la	 rama	y	 los
zapatos	rebotan	y	se	tambalean	antes	de	quedar	instalados.

Ya	 está.	No	hay	nada	más	 que	ver.	Ha	 sido	 un	viaje	 largo	para	 ver	 unos	 árboles	 cargados	 de
zapatos	 viejos,	 pero	me	 digo	 que	 no	 tengo	 que	mirarlo	 bajo	 este	 punto	 de	 vista.	 Tiene	 que	 haber
también	alguna	cosa	mágica.	Intento	encontrarla,	levantando	la	cabeza	y	protegiéndome	los	ojos	del
sol	con	 la	mano,	y	 justo	antes	de	subir	de	nuevo	al	coche,	 las	veo:	en	 la	 rama	más	alta	del	primer
árbol,	colgando	aisladas.	Un	par	de	zapatillas	de	deporte	con	cordones	fluorescentes,	«TF»	escrito	en
negro	en	el	 lateral	de	 las	dos.	Un	paquete	azul	de	American	Spirits	asoma	en	el	 interior	de	una	de
ellas.

«Estuvo	aquí.»
Miro	a	mi	alrededor	como	si	fuera	a	verlo	ahora	mismo,	pero	aquí	solo	estamos	yo	y	los	niños

que	ríen	y	gritan	en	las	proximidades.	¿Cuándo	vino?	¿Sería	después	de	marcharse?	¿Sería	antes?
Hay	algo	que	me	inquieta.	«La	rama	más	alta»,	pienso.	Busco	el	teléfono	pero	me	lo	he	dejado

en	el	coche,	de	modo	que	recorro	corriendo	la	escasa	distancia	que	me	separa	de	él,	abro	la	puerta	y
lo	 busco	 por	 el	 asiento.	Me	 siento,	 medio	 cuerpo	 dentro,	 medio	 fuera,	 y	 repaso	 los	 mensajes	 de
Finch.	No	 tardo	mucho	en	encontrarlo,	puesto	que	 los	más	 recientes	 son	pocos.	«Estoy	en	 la	 rama
más	alta».	Miro	la	fecha.	Una	semana	después	de	marcharse.

«Estuvo	aquí.»



Leo	 los	 demás	 mensajes:	 «Nuestros	 nombres	 están	 pintados»,	 «Creo	 en	 los	 signos»,	 «El
resplandor	de	Ultravioleta»,	«Un	lago.	Una	oración.	Es	tan	encantador	ser	encantador	en	Privado».

Cojo	el	mapa,	sigo	con	el	dedo	el	recorrido	hasta	el	siguiente	lugar.	Está	a	horas	de	distancia,	al
noroeste	 de	Muncie.	Miro	 la	 hora,	 pongo	 el	motor	 en	marcha	 y	 conduzco.	Tengo	 la	 sensación	 de
saber	adónde	voy,	y	espero	que	no	sea	demasiado	tarde.
	
	

La	 «Pelota	 de	 pintura	 más	 grande	 del	 mundo»	 se	 encuentra	 en	 casa	 de	 Mike	 Carmichael.	 A
diferencia	de	 los	árboles	de	 los	zapatos,	está	considerada	una	atracción	 turística.	La	pelota	no	solo
tiene	su	propia	página	web,	sino	que	además	consta	en	el	Libro	Guinness	de	los	récords.

Cuando	llego	a	Alexandria	son	poco	más	de	las	cuatro	de	la	tarde.	Mike	Carmichael	y	su	esposa
están	 esperándome	 porque	 los	 he	 llamado	 cuando	 estaba	 en	 camino.	Aparco	 junto	 al	 edificio	 que
alberga	la	pelota,	una	especie	de	cobertizo	que	recuerda	un	granero,	y	llamo	a	la	puerta.	El	corazón
me	late	con	fuerza.

Viendo	que	nadie	responde,	pruebo	a	abrir,	pero	está	cerrado,	de	modo	que	me	acerco	a	la	casa
y	noto	que	el	corazón	se	acelera	más	si	cabe	al	pensar	en	 la	posibilidad	de	que	haya	venido	 luego
alguien.	En	la	posibilidad	de	que	hayan	pintado	encima	de	lo	que	Finch	pudiera	haber	escrito.	De	ser
así,	habrá	desaparecido	y	nunca	lo	sabré	y	será	como	si	Finch	nunca	hubiera	estado	aquí.

Llamo	a	la	puerta	con	más	fuerza	de	la	que	pretendía	y	de	entrada	pienso	que	no	están	en	casa,
pero	entonces	aparece	un	hombre	de	cabello	blanco	y	sonrisa	expectante,	me	estrecha	la	mano	y	me
dice	que	lo	llame	Mike.

—¿De	dónde	viene	usted,	señorita?
—De	Bartlett.
No	le	digo	que	ahora	vengo	de	Milltown.
—Una	ciudad	preciosa,	Bartlett.	A	veces	vamos	allí,	a	cenar	al	restaurante	Gaslight.
El	 latido	del	corazón	me	 resuena	en	 los	oídos	y	es	 tan	potente	que	me	pregunto	si	 también	él

podrá	oírlo.	Lo	sigo	hasta	el	granero-cobertizo	y	me	explica:
—Inicié	esta	pelota	de	pintura	hace	treinta	y	cinco	años.	Todo	empezó	cuando	trabajaba	en	una

tienda	 de	 pinturas	 mientras	 estudiaba	 en	 el	 instituto,	 antes	 de	 que	 tú	 nacieras,	 seguramente	 antes
incluso	de	que	tus	padres	nacieran.	Estábamos	jugando	a	pasarnos	la	pelota	con	un	amigo	cuando	esta
cayó	en	una	lata	de	pintura.	Y	me	dije:	«¿Qué	pasaría	si	la	pintara	con	mil	capas	de	pintura?».	Y	eso
fue	lo	que	hice.

Abre	 la	 puerta	 y	 entramos	 en	 una	 estancia	 grande	 y	 luminosa	 que	 huele	 a	 pintura,	 y	 allí,	 en
medio,	hay	colgada	una	pelota	enorme,	del	tamaño	de	un	planeta	pequeño.	En	las	estanterías	y	en	el
suelo	hay	latas	de	pintura	y	en	una	pared	hay	fotografías	de	la	pelota	en	sus	distintas	fases.	Mike	me
explica	que	intenta	pintarla	un	poco	cada	día,	y	entonces	lo	interrumpo	y	le	digo:

—Disculpe,	pero	es	que	tengo	un	amigo	que	vino	aquí	hace	poco	tiempo	y	me	gustaría	saber	si
se	acuerda	de	él	y	preguntarle	si	es	posible	que	escribiera	alguna	cosa	en	la	pelota.

Le	describo	a	Finch	y	Mike	se	rasca	la	barbilla	y	asiente.
—Sí,	sí.	Lo	recuerdo.	Un	joven	muy	agradable.	No	se	quedó	mucho	rato.	Utilizó	esta	pintura	de

aquí.
Me	acerca	a	una	lata	de	pintura	de	color	morado	y	veo	que	en	la	tapa	pone	el	nombre	del	color:

«Violeta».
Miro	la	pelota	y	no	es	violeta.	Es	amarilla	como	el	sol.	Noto	que	se	me	desploma	el	corazón.

Miro	el	suelo	esperando	casi	encontrármelo	allí.



—Pero	ya	ha	pintado	encima	—digo.
Llego	tarde.	Demasiado	tarde	para	Finch.	Demasiado	tarde	una	vez	más.
—Siempre	que	alguien	quiere	escribir	alguna	cosa,	le	digo	que	pinte	encima	antes	de	marcharse.

Así	queda	listo	para	la	siguiente	persona	que	venga.	Una	pizarra	limpia.	¿Le	gustaría	añadir	una	capa?
Casi	le	digo	que	no,	pero	no	he	traído	ninguna	cosa	para	dejar	aquí,	de	modo	que	me	pasa	un

rodillo.	Cuando	me	pregunta	qué	color	quiero,	le	digo	que	azul,	un	azul	como	el	del	cielo.	Vierte	la
pintura	en	un	recipiente	y	lo	observo,	paralizada,	incapaz	de	moverme	ni	de	respirar.	Es	como	volver
a	perder	a	Finch.

Mike	ha	encontrado	un	color	que	es	el	color	de	los	ojos	de	Finch,	que	seguramente	ni	conoce	ni
recuerda.	 Sumerjo	 el	 rodillo	 en	 el	 recipiente	 y	 cubro	 el	 amarillo	 con	 mi	 azul.	 El	 movimiento,
mecánico	y	sencillo,	resulta	balsámico.

Cuando	termino,	Mike	y	yo	retrocedemos	unos	pasos	para	contemplar	mi	obra.
—¿No	quiere	escribir	nada?	—me	pregunta.
—Ya	está	bien	así.	Además,	tendría	que	taparlo	después.
Y	de	este	modo	tampoco	nadie	sabría	que	he	estado	aquí.
Lo	 ayudo	 a	 guardar	 la	 pintura	 y	 a	 limpiar	 un	 poco	 y	 entretanto	 me	 cuenta	 detalles	 sobre	 la

pelota,	como	que	esta	es	la	segunda	pelota	de	pintura	que	ha	creado,	no	la	original,	y	que	pesa	más	de
mil	ochocientos	kilos.	Y	entonces	me	pasa	un	libro	rojo	y	un	bolígrafo.

—Antes	de	irse	tendrá	que	firmar.
Hojeo	el	libro	hasta	que	encuentro	el	primer	espacio	en	blanco	donde	poder	escribir	mi	nombre,

la	fecha	y	un	comentario.	Recorro	la	hoja	con	la	mirada	y	veo	que	en	abril	solo	han	visitado	el	lugar
unas	pocas	personas.	Voy	una	página	más	atrás,	y	aquí	está...,	aquí	está:	«Theodore	Finch,	3	de	abril.
“Hoy	es	tu	día.	¡Felicidades!	Te	marchas	muy	lejos	de	aquí,	a	descubrir	maravillosos	lugares”».

Acaricio	 las	 palabras	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 las	 palabras	 que	 escribió	 hace	 tan	 solo	 unas
semanas,	cuando	estuvo	aquí,	cuando	estaba	vivo.	Las	leo	una	y	otra	vez	y	después,	al	lado,	firmo	con
mi	nombre	y	escribo:	«Tu	montaña	te	espera.	¡Así	que	ponte	en	camino!».

Mientras	 conduzco	 de	 vuelta	 a	 Bartlett,	 canto	 lo	 que	 recuerdo	 de	 la	 canción	 del	 Dr.	 Seuss.
Cuando	 cruzo	 Indianápolis,	 pienso	 en	 tratar	 de	 encontrar	 el	 vivero	 donde	 recogió	 flores	 en	 pleno
invierno,	pero	sigo	mi	camino	rumbo	al	este.	No	podrán	contarme	nada	sobre	Finch,	ni	 sobre	por
qué	murió,	ni	 sobre	 lo	que	escribió	en	 la	pelota	de	pintura.	Lo	único	que	me	hace	 sentir	mejor	es
saber	que,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	Finch	escribió,	siempre	seguirá	allí,	bajo	las	capas	de	pintura.
	
	

Mi	padre	y	mi	madre	están	arriba,	en	la	buhardilla,	mi	padre	escuchando	música	a	través	de	los
auriculares	y	mi	madre	viendo	la	tele.	Apago	el	televisor	y	digo:

—Necesito	que	hablemos	de	Eleanor	y	que	no	olvidemos	que	existió.	—Mi	padre	se	quita	 los
auriculares—.	 No	 quiero	 que	 sigamos	 fingiendo	 que	 todo	 va	 bien	 si	 no	 es	 así,	 que	 estamos	 bien
cuando	no	lo	estamos.	La	echo	de	menos.	Todavía	no	puedo	creer	que	yo	siga	aquí	y	ella	no.	Siento
mucho	haber	salido	aquella	noche.	Necesito	que	lo	sepáis.	Siento	mucho	haberle	dicho	que	siguiera	la
ruta	del	puente	para	volver	a	casa.	Si	fue	por	ese	camino	fue	solo	porque	yo	se	lo	sugerí.

Viendo	que	intentan	interrumpirme,	subo	la	voz.
—No	podemos	volver	atrás.	No	podemos	cambiar	nada	de	lo	que	pasó.	No	puedo	devolverla	a	la

vida,	y	 tampoco	puedo	devolver	a	Finch	a	 la	vida.	No	puedo	cambiar	el	hecho	de	que	me	escapara
para	 estar	 con	 él	 después	 de	 que	 os	 dijera	 que	 lo	 nuestro	 se	 había	 acabado.	 No	 quiero	 pasar	 de
puntillas	 junto	a	él,	ni	 junto	a	ella,	ni	 junto	a	vosotros,	porque	 lo	único	que	consigo	así	es	que	me



resulte	más	difícil	recordar	las	cosas	que	quiero	recordar.	Hace	que	me	resulte	más	difícil	recordarla.
A	veces	intento	concentrarme	en	su	voz	solo	para	volver	a	oírla,	para	volver	a	oír	cómo	me	decía
«Hola,	qué	 tal»	cuando	estaba	de	buen	humor	y	«Vi-o-let»	cuando	estaba	enfadada.	No	sé	por	qué,
pero	estas	frases	son	las	que	me	resultan	más	fáciles.	Me	concentro,	y	cuando	las	tengo	me	aferro	a
ellas,	porque	no	quiero	olvidar	jamás	cómo	las	decía.

Mi	 madre	 ha	 empezado	 a	 llorar,	 muy,	 muy	 flojito.	 La	 cara	 de	 mi	 padre	 se	 ha	 vuelto	 gris-
blanquecina.

—Os	guste	o	no,	estuvo	aquí	y	se	ha	ido,	pero	no	tiene	por	qué	irse	del	 todo.	Eso	depende	de
nosotros.	Y	os	guste	o	no,	yo	amaba	a	Theodore	Finch.	Fue	muy	bueno	para	mí,	 aunque	vosotros
penséis	lo	contrario	y	odiéis	a	sus	padres	y	seguramente	lo	odiéis	también	a	él,	y	por	mucho	que	se
marchara	 y	 a	mí	me	 hubiese	 gustado	 que	 no	 lo	 hubiera	 hecho.	Nunca	 podré	 hacerlo	 volver,	 y	 es
probable	que	se	marchara	por	mi	culpa.	De	manera	que	es	bueno	y	es	malo	y	duele,	pero	al	mismo
tiempo	me	 gusta	 pensar	 en	 él,	 porque	 si	 pienso	 en	 él,	 tampoco	 se	 habrá	 ido	 del	 todo.	 Que	 estén
muertos	no	significa	que	no	puedan	existir.	Y	lo	mismo	pasa	con	nosotros.

Mi	padre	permanece	sentado	como	una	estatua	de	mármol,	pero	mi	madre	se	levanta	y	se	acerca
tambaleante	hacia	mí.	Me	atrae	hacia	ella	y	pienso:	«Así	es	como	se	sentía	antes	de	que	pasara	todo
esto,	fuerte	y	robusta,	capaz	de	resistir	incluso	el	paso	de	un	tornado».	Continúa	llorando,	pero	ahora
mi	madre	es	sólida	y	real	y,	por	si	acaso,	la	pellizco	y	ella	finge	no	darse	cuenta.

—Nada	de	todo	lo	que	ha	pasado	es	culpa	tuya	—dice.
Y	 entonces	 rompo	 a	 llorar,	 y	mi	 padre	 llora	 también,	 una	 lágrima	 estoica	 detrás	 de	 otra,	 y	 a

continuación	esconde	la	cabeza	entre	las	manos	y	mi	madre	y	yo	nos	abalanzamos	sobre	él	como	una
sola	persona	y	nos	abrazamos	los	tres,	acunándonos,	turnándonos	para	decir:

—Todo	va	bien.	Estamos	bien.	Todos	estamos	bien.



Excursiones	pendientes	3	y	4

	
	
	

El	autocine	de	Pendleton	Pike	es	uno	de	los	últimos	de	su	estilo.	Lo	que	queda	de	él	se	encuentra
en	un	extenso	solar	abandonado	en	las	afueras	de	Indianápolis.	Ahora	parece	un	cementerio,	pero	en
los	años	sesenta	era	uno	de	los	lugares	más	populares	de	la	zona,	puesto	que	no	solo	era	un	cine	al
aire	 libre,	 sino	 que	 además	 era	 un	 parque	 para	 niños,	 con	 una	montaña	 rusa	 en	miniatura	 y	 otras
atracciones.

Ahora	solo	queda	la	pantalla.	Aparco	en	la	carretera,	en	la	parte	de	atrás.	El	día	está	encapotado,
el	sol	se	oculta	detrás	de	gruesos	nubarrones	grises,	y	a	pesar	de	que	hace	calor,	me	estremezco.	Este
lugar	 da	 miedo.	 Mientras	 me	 abro	 paso	 con	 dificultad	 entre	 suciedad	 y	 malas	 hierbas,	 intento
imaginarme	 a	 Finch	 aparcando	 el	 Pequeño	 Cabrón	 justo	 donde	 yo	 he	 aparcado	 mi	 coche	 y
acercándose	a	la	pantalla	como	yo	estoy	haciéndolo	ahora,	con	los	bloques	de	edificios	perfilándose
como	un	esqueleto	en	el	horizonte.

«Creo	en	los	carteles»,	escribió.
Y	eso	es	lo	que	parece	la	pantalla:	una	valla	publicitaria	gigante.	La	parte	posterior	está	cubierta

de	graffiti	y	me	encamino	hacia	allí	tratando	de	no	pisar	botellas	de	cerveza	y	colillas.
De	pronto,	tengo	uno	de	esos	momentos	que	se	tienen	cuando	has	perdido	a	alguien,	en	los	que

te	sientes	como	si	te	hubieran	dado	una	patada	en	el	estómago	y	te	hubieses	quedado	completamente
sin	aire	y	piensas	que	nunca	más	recuperarás	la	respiración.	Ansío	sentarme	en	este	suelo	asqueroso
y	llorar	y	llorar	hasta	que	ya	no	pueda	llorar	más.

Pero	 lo	que	hago	 en	 cambio	 es	 rodear	 la	 pantalla,	 diciéndome	que	 tal	 vez	no	 encuentre	nada.
Cuento	los	pasos	hasta	que	llevo	unos	treinta.	Me	vuelvo	y	levanto	la	vista	y	leo	en	la	gigantesca	cara
blanca,	escrito	en	letras	rojas:	«Estuve	aquí.	TF».

Mis	rodillas	flaquean	y	me	dejo	caer	sobre	la	tierra,	las	malas	hierbas	y	la	basura.	¿Qué	estaría
haciendo	yo	mientras	él	estaba	aquí?	¿Estaría	en	clase?	¿Estaría	con	Amanda	o	con	Ryan?	¿Estaría	en
casa?	¿Dónde	estaba	yo	mientras	él	se	encaramaba	al	cartel	para	pintarlo,	para	dejarme	una	ofrenda	y
terminar	nuestro	trabajo	de	clase?

Me	levanto,	cojo	el	teléfono	y	hago	una	fotografía	al	esqueleto	de	la	pantalla	y	luego	me	acerco
al	cartel,	poco	a	poco,	hasta	que	las	letras	son	enormes	y	se	ciernen	sobre	mí.	Me	pregunto	desde	qué
distancia	pueden	verse,	si	podrían	leerse	desde	varios	kilómetros	de	distancia.

Veo	 en	 el	 suelo	 un	 bote	 de	 pintura	 roja	 en	 aerosol	 perfectamente	 tapado.	 Lo	 cojo,	 esperando
encontrar	una	nota	o	cualquier	cosa	que	me	dé	a	entender	que	la	dejó	aquí	para	mí,	pero	no	es	más
que	un	bote	de	pintura	en	aerosol.

Debió	de	subir	por	el	entramado	de	los	postes	de	acero	que	sujetan	el	armatoste.	Pongo	un	pie	en
un	peldaño,	 sujeto	 el	 bote	 de	 pintura	 bajo	 el	 brazo	y	me	doy	 impulso.	Dado	 el	 tamaño,	 tengo	que
subir	 primero	por	 un	 lado	y	 luego	por	 el	 otro	para	 terminarlo.	Escribo:	 «Yo	 también	 estuve	 aquí.
VM».

Cuando	acabo,	lo	miro	de	lejos.	Sus	letras	están	mejor	hechas	que	las	mías,	pero	juntas	quedan
bien.	 «Aquí	 estamos	 —pienso—.	 Nuestro	 trabajo	 de	 clase.	 Lo	 empezamos	 juntos	 y	 lo	 acabamos



juntos.»	Y	hago	otra	fotografía	por	si	acaso	algún	día	desmantelan	la	pantalla.
	
	

Munster	está	 todo	lo	al	norte	y	al	oeste	que	puedes	 llegar	sin	abandonar	Indiana.	Lo	llaman	la
«ciudad	dormitorio»	de	Chicago,	puesto	que	está	solo	a	cincuenta	kilómetros	de	allí.	La	ciudad	está
rodeada	de	ríos,	algo	que	a	Finch	seguro	que	le	gustaría.	El	monasterio	de	Nuestra	Señora	del	Monte
Carmelo	se	asienta	en	un	terreno	privado	extenso	y	sombreado.	Parece	una	iglesia	normal	y	corriente
en	medio	de	un	encantador	bosque.

Paseo	por	allí	hasta	que	aparece	un	hombre	calvo	vestido	con	una	túnica	de	color	marrón.
—¿Puedo	ayudarla	en	alguna	cosa,	señorita?
Le	explico	que	he	venido	para	hacer	un	trabajo	del	instituto	y	que	no	sé	muy	bien	adónde	tengo

que	ir.	Asiente,	como	si	me	hubiera	entendido,	y	me	aleja	de	la	iglesia	para	ir	hacia	lo	que	denomina
«las	ermitas».	Pasamos	junto	a	esculturas	hechas	con	madera	y	cobre,	un	tributo	a	un	sacerdote	que
murió	en	Auschwitz	y	también	en	honor	a	santa	Teresa	de	Lisieux,	conocida	como	«La	florecita	de
Jesús».

El	 fraile	 me	 explica	 que	 la	 iglesia,	 las	 esculturas	 y	 los	 terrenos	 en	 los	 que	 estamos	 fueron
diseñados	y	construidos	por	antiguos	capellanes	del	ejército	polaco,	que	llegaron	al	estado	una	vez
finalizada	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 e	 hicieron	 realidad	 su	 sueño	 de	 fundar	 un	 monasterio	 en
Indiana.	Me	 gustaría	 que	 Finch	 estuviera	 aquí	 para	 poder	 decir:	 «¿Y	 quién	 sueña	 con	 construir	 un
monasterio	en	Indiana?».

Las	ermitas	son	en	realidad	una	serie	de	grutas	construidas	con	piedra	volcánica	y	cristalitos,	de
modo	que	los	muros	exteriores	brillan	bajo	la	luz.	La	piedra	volcánica	les	otorga	el	aspecto	de	una
concha	o	de	una	cueva	y	hace	que	parezcan	a	la	vez	antiguas	y	una	obra	de	arte	popular.	Cruzamos
una	puerta	construida	con	arco	de	medio	punto	y	decorada	con	una	corona	y	estrellas	y	el	fraile	me
deja	sola.

En	 el	 interior,	me	 adentro	 en	 una	 serie	 de	 pasadizos	 subterráneos,	 empedrados	 con	 la	 piedra
volcánica	y	 los	cristalitos	del	exterior	e	 iluminados	mediante	centenares	de	velas.	Los	muros	están
decorados	 con	 esculturas	 de	 mármol,	 ventanas	 con	 vidrios	 de	 colores	 y	 fragmentos	 de	 cuarzo	 y
fluorita	que	capturan	la	luz	y	la	retienen.	El	efecto	es	bello	y	misterioso.	Todo	el	lugar	parece	brillar.

Emerjo	al	aire	libre	y	bajo	a	otra	gruta,	donde	me	encuentro	de	nuevo	una	serie	de	túneles,	con
vidrios	 de	 colores	 y	 cristales	 incrustados	 en	 los	 muros	 de	 piedra	 y	 esculturas	 de	 ángeles	 con	 la
cabeza	inclinada	y	las	manos	unidas	en	oración.

Paso	por	una	estancia	que	está	dispuesta	como	una	iglesia,	con	hileras	de	bancos	de	cara	al	altar,
donde	un	Jesucristo	de	mármol	yace	en	su	 lecho	de	muerte	sobre	una	base	de	 relucientes	cristales.
Paso	por	delante	de	otro	Jesucristo	de	mármol,	esta	vez	atado	a	una	columna.	Y	luego	entro	en	una
estancia	que	resplandece	desde	el	suelo	hasta	el	techo.

El	 arcángel	 Gabriel	 y	 Jesús	 resucitan	 a	 los	 muertos.	 Es	 difícil	 describirlo:	 tienen	 las	 manos
levantadas	y	en	el	techo	hay	docenas	de	cruces	amarillas	que	lo	recorren	como	si	fueran	estrellas	o
aviones.	 Las	 paredes	 son	 negras,	 iluminadas	 por	 detrás,	 y	 están	 llenas	 de	 placas	 conmemorativas
pagadas	por	las	familias	de	los	muertos	que	piden	a	los	ángeles	que	devuelvan	sus	seres	queridos	a	la
vida	y	les	den	una	eternidad	feliz.

Lo	veo,	en	la	palma	de	la	mano	de	Jesucristo:	una	piedra.	Es	la	única	cosa	que	parece	fuera	de
lugar,	así	que	la	cojo	y	la	cambio	por	la	ofrenda	que	he	traído	conmigo:	un	anillo	de	brillantitos	en
forma	 de	 mariposa	 que	 había	 pertenecido	 a	 Eleanor.	 Me	 quedo	 un	 poco	 más	 y	 luego	 salgo,
parpadeando	cuando	la	luz	de	día	me	deslumbra.	Tengo	delante	dos	escaleras	y	un	cartel:	SE	RUEGA



RESPETO.	¡NO	SUBAN	CAMINANDO	LAS	ESCALERAS	SAGRADAS!	PUEDEN	HACERLO	DE	RODILLAS.	GRACIAS.
Cuento	 veintiocho	 escalones.	 No	 hay	 nadie.	 Supongo	 que	 podría	 subirlos	 andando

tranquilamente,	pero	pienso	que	Finch	estuvo	aquí	antes	que	yo	y	sé	que	no	habría	hecho	trampas.	De
modo	que	me	arrodillo	y	subo.

Cuando	llego	arriba,	aparece	el	fraile	y	me	ayuda	a	incorporarme.
—¿Le	han	gustado	las	ermitas?
—Son	preciosas.	Sobre	todo	la	de	las	paredes	negras	iluminadas	por	detrás.
Asiente.
—El	apocalipsis	ultravioleta.	La	gente	viene	desde	muy	lejos	para	verlo.
«El	apocalipsis	ultravioleta.»	Le	doy	 las	gracias	y	de	camino	al	coche	recuerdo	 la	piedra,	que

aún	tengo	en	la	mano.	La	abro	y	allí	está,	la	primera	cosa	que	me	regaló	y	que	luego	yo	le	regalé	a	él.
Y	que	ahora	me	ha	devuelto:	«Tu	turno».
	
	

Por	la	noche,	Brenda,	Charlie	y	yo	subimos	a	la	torre	Purina.	Invito	también	a	Ryan	y	a	Amanda.
Nos	sentamos	los	cinco	en	círculo	y	cogemos	las	velas	que	he	traído.	Brenda	las	enciende,	una	a	una,
y	todos	vamos	diciendo	alguna	cosa	sobre	Finch.

Cuando	le	corresponde	el	turno	a	Bren,	cierra	los	ojos	y	dice:
—«¡Salta!	¡Salta	y	lame	el	cielo!	¡Yo	salto	contigo!	Ardo	contigo».	—Vuelve	a	abrir	los	ojos	y

sonríe—.	Herman	Melville.
Entonces	toca	alguna	cosa	de	su	teléfono	y	la	noche	se	llena	de	música.	La	banda	sonora	de	los

grandes	éxitos	de	Finch:	Split	Enz,	The	Clash,	Johnny	Cash,	etcétera.
Brenda	se	 levanta	de	un	brinco	y	se	pone	a	bailar.	Agita	 los	brazos	y	 lanza	patadas.	Salta	más

alto,	luego	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo,	levantando	los	dos	pies	a	la	vez,	como	si	fuera	una	niña	en
plena	rabieta.	No	lo	sabe,	pero	se	ondea	como	las	banderolas,	como	hicimos	un	día	Finch	y	yo	en	la
sección	de	libros	infantiles	de	Bookmarks.

Bren	corea	las	canciones	a	gritos	y	no	podemos	parar	de	reír.	Me	veo	obligada	a	tumbarme	en	el
suelo	y	sujetarme	el	vientre	porque	las	carcajadas	me	han	pillado	por	sorpresa.	Es	la	primera	vez	que
recuerdo	reír	así	en	mucho,	muchísimo	tiempo.

Charlie	tira	de	mí	y	empieza	a	saltar,	Amanda	también	salta,	y	Ryan	ha	iniciado	un	curiosísimo
movimiento	que	es	una	mezcla	de	salto	a	la	pata	coja	y	meneo	repetitivo	de	culo.	Me	sumo	a	ellos	y
salto,	ondeo	y	ardo	por	el	tejado.
	
	

Cuando	 llego	 a	 casa,	 no	 tengo	 mucho	 sueño	 y	 decido	 extender	 el	 mapa	 sobre	 la	 cama	 y
estudiarlo	bien.	Me	queda	un	lugar	adonde	ir	de	excursión.	Quiero	postergarla	al	máximo	porque	sé
que	cuando	vaya	allí	el	trabajo	se	habrá	acabado,	lo	que	significará	que	ya	no	me	quedará	nada	más
de	Finch	pendiente	de	encontrar.	Aunque	todavía	no	he	encontrado	nada,	salvo	las	pruebas	de	que	él
vio	todos	esos	lugares	sin	mí.

El	 lugar	 es	 Farmersburg,	 a	 solo	 veinticinco	 kilómetros	 de	 Prairieton	 y	 el	 Blue	Hole.	 Intento
recordar	 qué	 pensábamos	 ver	 allí.	 El	 mensaje	 de	 texto	 correspondiente,	 si	 es	 que	 está	 también
relacionado	como	todos	los	demás,	es	el	último	que	recibí:	«Un	lago.	Una	oración.	Es	tan	encantador
ser	encantador	en	Privado».

Decido	 buscar	 información	 sobre	 Farmersburg,	 pero	 no	 encuentro	 ningún	 lugar	 de	 especial
interés.	Apenas	 llega	 a	mil	 habitantes	 y	 lo	más	 relevante	 parece	 ser	 que	 es	 un	 lugar	 conocido	por
albergar	una	cantidad	enorme	de	torres	de	comunicaciones	de	televisión	y	radio.



«Este	lugar	no	lo	elegimos	juntos.»
Cuando	me	doy	cuenta,	se	me	eriza	el	vello	de	la	nuca.
Es	un	lugar	que	incorporó	Finch	sin	decírmelo.



La	última	excursión

	
	
	

Salgo	de	casa	a	primera	hora	de	la	mañana	siguiente.	Cuanto	más	me	acerco	a	Prairieton,	más
apesadumbrada	me	siento.	Para	llegar	a	Farmersburg	tengo	que	pasar	obligatoriamente	por	el	Blue
Hole.	Estoy	a	punto	de	dar	media	vuelta	y	volver	a	casa	porque	es	demasiado	y	es	el	último	 lugar
donde	desearía	estar.

En	cuanto	llego	a	Farmersburg,	no	tengo	ni	idea	de	qué	más	hacer.	Doy	vueltas	en	coche	por	un
lugar	que	no	es	grande	en	absoluto	e	intento	encontrar	lo	que	Finch	quería	que	viese.

Busco	 cualquier	 cosa	 encantadora.	 Busco	 cualquier	 cosa	 que	 pueda	 tener	 que	 ver	 con	 una
oración,	que	deduzco	que	debe	de	ser	una	iglesia.	Gracias	a	internet	me	he	enterado	de	que	un	pueblo
tan	minúsculo	como	este	tiene	ciento	treinta	y	tres	«lugares	de	culto»,	pero	me	resultaría	extraño	que
Finch	hubiera	elegido	uno	de	ellos	para	la	última	excursión.

«¿Por	qué	tendría	que	parecerte	extraño?	Apenas	lo	conocías.»
Farmersburg	 es	 uno	 de	 esos	 pueblos	 pequeños	 y	 tranquilos	 de	 Indiana	 con	 casas	 pequeñas	 y

tranquilas	 y	 un	 centro	 pequeño	 y	 tranquilo.	 Hay	 las	 granjas	 de	 siempre,	 los	 caminos	 rurales	 de
siempre	 y	 las	 calles	 numeradas	 de	 siempre.	 No	 llego	 a	 ninguna	 parte,	 de	modo	 que	 hago	 lo	 que
habitualmente	 hago:	 aparco	 en	 la	 calle	 principal	 (siempre	 la	 hay)	 y	 busco	 a	 alguien	 que	 pueda
ayudarme.	Al	 ser	 domingo,	 están	 cerradas	 todas	 las	 tiendas	y	 restaurantes.	Camino	 arriba	y	 abajo,
pero	parece	una	ciudad	fantasma.	Todo	el	mundo	debe	de	estar	en	la	iglesia.

Regreso	al	 coche	y	 recorro	 todas	 las	 iglesias,	pero	no	veo	ninguna	que	 resulte	 especialmente
encantadora	y	tampoco	veo	ningún	lago.	Al	final,	me	paro	en	una	gasolinera	y	el	chico	que	la	atiende,
que	no	debe	de	ser	mucho	mayor	que	yo,	me	explica	que	hacia	el	norte	hay	algunos	lagos,	junto	a	la
US-150.

—¿Hay	alguna	iglesia	por	allí?
—Un	par,	al	menos.	Pero	aquí	también	tenemos.
Me	ofrece	una	sonrisa	diluida.
—Gracias.
Sigo	 sus	 instrucciones	 hasta	 encontrar	 la	US-150,	 que	me	 aleja	 de	 la	 ciudad.	 Pongo	 la	 radio,

pero	solo	hay	música	country	e	interferencias,	y	no	sé	qué	es	peor.	Escucho	las	interferencias	un	rato
antes	de	apagarla.	Veo	un	Dollar	General	 junto	a	 la	 carretera	y	paro,	pensando	que	 tal	vez	puedan
informarme	sobre	dónde	están	los	lagos.

Detrás	del	mostrador	hay	una	mujer.	Compro	un	paquete	de	chicles	y	agua	y	le	explico	que	estoy
buscando	un	lago	y	una	iglesia,	un	lugar	encantador.	Hace	una	mueca	con	la	boca	mientras	aporrea	la
caja	registradora,	que	es	un	modelo	anticuado,	de	los	años	cincuenta.

—La	iglesia	baptista	de	Emmanuel	está	justo	al	lado	de	la	autopista.	Hay	un	lago	no	muy	lejos.
No	muy	grande,	pero	sé	que	lo	hay	porque	mis	niños	solían	subir	hasta	allí	para	nadar.

—¿Es	privado?
—¿El	lago	o	la	iglesia?
—Cualquiera	de	las	dos	cosas.	El	lugar	que	ando	buscando	es	privado.



—El	lago	está	junto	a	la	carretera	de	Privado,	si	te	refieres	a	eso.
Empieza	a	escocerme	la	piel.	En	el	mensaje	de	Finch,	«Privado»	está	escrito	en	mayúscula.
—Sí,	a	eso	me	refería.	¿Cómo	llego	hasta	allí?
—Sigue	la	US-150	dirección	norte.	Dejarás	la	iglesia	baptista	a	la	derecha	y	después	ya	verás	el

lago,	y	entonces	entras	en	la	carretera	de	Privado.	Te	desvías	y	ya	está.
—¿A	la	izquierda	o	a	la	derecha?
—Solo	 puedes	 girar	 hacia	 un	 lado,	 a	 la	 derecha.	 La	 carretera	 es	muy	 corta.	AIT	 Training	&

Technology	está	allí.	Verás	el	cartel.
Le	doy	las	gracias	y	corro	hacia	el	coche.	«Enseguida	llegaré	y	entonces	todo	se	habrá	acabado.

Las	excursiones,	Finch,	nosotros,	 todo.»	Permanezco	un	momento	sentada,	obligándome	a	respirar
para	poder	concentrarme	en	cada	instante	que	pasa.	Podría	esperar	y	reservarlo	para	más	adelante...
sea	lo	que	sea.

Pero	no	pienso	hacerlo	porque	estoy	aquí	ahora,	el	coche	se	ha	puesto	en	marcha	y	estoy	yendo
en	esa	dirección,	y	encuentro	la	iglesia	baptista	de	Emmanuel	antes	de	lo	esperado,	luego	el	lago,	y
aquí	 está	 la	 carretera.	Me	desvío	y	noto	 las	palmas	de	 las	manos	empapadas	de	 sudor	 sujetando	el
volante,	 y	 tengo	 la	 carne	 de	 gallina	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 todo	 el	 rato	 estoy	 conteniendo	 la
respiración.

Paso	de	largo	el	cartel	de	AIT	Training	&	Technology	y	veo	el	edificio	al	final	de	la	carretera,
que	está	aquí	mismo.	Es	un	callejón	sin	salida	y	paso	por	delante	de	AIT	con	la	deprimente	sensación
de	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 encantador	 y	 que	 este	 no	 puede	 ser	 el	 lugar.	 Pero	 si	 el	 lugar	 no	 es	 este,
¿adónde	tengo	que	ir?

El	 coche	 desanda	 la	 carretera	 de	 Privado	 por	 donde	 he	 venido	 y	 es	 entonces	 cuando	 veo	 la
bifurcación	que	antes	he	pasado	por	alto,	una	especie	de	horquilla.	La	sigo	y	ahí	está	el	lago,	y	luego
veo	el	cartel:	CAPILLA	TAYLOR.

Un	poco	más	allá	del	cartel	hay	una	cruz	de	madera	de	la	altura	de	un	hombre,	y	detrás	de	la	cruz
y	 del	 cartel	 veo	 una	minúscula	 capilla	 blanca	 con	 un	minúsculo	 campanario	 blanco.	Más	 allá	 hay
casas	y	a	un	lado	el	lago,	de	superficie	verdosa	debido	a	las	algas.

Apago	el	motor	y	permanezco	unos	minutos	en	el	coche.	Pierdo	la	noción	del	tiempo.	¿Vendría
aquí	el	día	que	murió?	¿Vendría	el	día	antes?	¿Cuándo	estuvo	aquí?	¿Cómo	encontró	este	lugar?

Salgo	del	coche	y	me	dirijo	a	la	capilla,	y	oigo	el	retumbar	del	corazón	y,	a	lo	lejos,	los	pájaros
en	los	árboles.	El	calor	del	verano	ya	se	percibe	en	el	ambiente.

Giro	el	pomo	y	la	puerta	se	abre,	sin	más,	y	el	interior	de	la	capilla	huele	a	frescor	y	a	limpio,
como	si	la	hubieran	ventilado	recientemente.	Hay	unos	pocos	bancos,	puesto	que	es	un	espacio	más
pequeño	que	mi	habitación,	un	altar	de	madera	con	un	cuadro	de	Jesucristo,	dos	jarrones	con	flores,
dos	macetas	con	plantas	y	una	Biblia	abierta.

Las	ventanas,	largas	y	estrechas,	dejan	entrar	la	luz	del	sol.	Tomo	asiento	en	uno	de	los	bancos,
miro	a	mi	alrededor	y	pienso:	«Y	ahora	¿qué?».

Me	 levanto	y	me	acerco	 al	 altar	 y,	 apoyada	 contra	uno	de	 los	 jarrones,	 encuentro	una	 lámina
plastificada	escrita	a	máquina	con	la	historia	de	la	iglesia.

«La	capilla	Taylor	fue	creada	como	santuario	para	que	los	viajeros	exhaustos	pudieran	detenerse
y	descansar	en	su	camino.	Fue	construida	en	memoria	de	los	que	perdieron	la	vida	en	accidente	de
coche	y	 como	 lugar	de	 curación.	Recordamos	a	 los	que	ya	no	están	 aquí,	 a	 los	que	 se	nos	 fueron
demasiado	pronto	y	a	los	que	siempre	llevaremos	en	el	corazón.	La	capilla	está	abierta	al	público	día
y	noche,	también	los	días	festivos.	Siempre	estamos	aquí.»

Ahora	ya	sé	por	qué	Finch	eligió	este	 lugar:	 lo	hizo	por	Eleanor	y	por	mí.	Y	 también	por	él,



porque	era	un	viajero	exhausto	que	necesitaba	descansar.	Veo	un	papel	que	asoma	entre	las	páginas	de
la	 Biblia,	 un	 sobre	 de	 color	 blanco.	 Abro	 por	 aquella	 página	 y	 veo	 unas	 palabras	 subrayadas:
«Entonces	brillarás	entre	ellos	como	estrellas	en	el	cielo».

Cojo	el	sobre	y	veo	mi	nombre:	«Ultravioleta	Marcada».
Pienso	en	 llevármelo	al	 coche	para	 leer	 su	contenido,	pero	me	 siento	en	uno	de	 los	bancos	y

agradezco	la	madera	sólida	y	robusta	que	me	acoge.
¿Estoy	 preparada	 para	 escuchar	 lo	 que	 pensaba	 de	mí?	 ¿Para	 escuchar	 cómo	 le	 fallé?	 ¿Estoy

preparada	para	saber	todo	el	daño	que	le	hice	y	cómo	podría,	cómo	debería	haberlo	salvado	de	haber
prestado	 más	 atención,	 haber	 interpretado	 los	 signos	 y	 no	 haber	 abierto	 mi	 bocaza,	 de	 haberlo
escuchado	y	haber	sido	suficiente	para	él	y,	tal	vez,	si	lo	hubiera	amado	más?

Abro	el	sobre	y	me	tiemblan	las	manos.	Extraigo	unas	hojas	de	papel	grueso	de	pentagrama,	una
repleta	de	notas	musicales,	las	otras	dos	de	palabras	que	parecen	la	letra	de	la	canción.

Empiezo	a	leer.
	

Me	haces	feliz,
Cuando	estoy	contigo	me	siento	a	salvo	con	tu	sonrisa,
Me	haces	sentir	atractivo,
Y	cuando	me	toco	la	nariz	simplemente	me	parece	un	poquito	chata,
Me	haces	sentir	especial	y	solo	Dios	sabe	cuánto	he	deseado	ser	un	chico	así.
Me	haces	amarte,
Y	eso	es	tal	vez	lo	más	grande	que	mi	corazón	ha	sido	capaz	de	hacer...

	
Estoy	 llorando,	 con	 fuerza,	 hipando,	 como	 si	 hubiera	 contenido	 la	 respiración	 durante

muchísimo	tiempo	y	por	fin	pudiera	respirar.
	

Me	haces	encantador,	y	es	tan	encantador	ser	encantador	para	la	persona	que	amo...
	

Leo	las	palabras	una	y	otra	vez.
	

Me	haces	feliz...
Me	haces	especial...
Me	haces	encantador...

	
Las	leo	y	las	releo	hasta	que	me	las	sé	de	memoria,	y	entonces	doblo	las	hojas	y	las	guardo	en	el

sobre.	Permanezco	sentada	hasta	que	las	lágrimas	cesan	y	la	luz	empieza	a	cambiar,	a	menguar,	y	un
resplandor	cálido	y	rosado	inunda	la	capilla.

Cuando	llego	a	casa	ya	es	de	noche.	En	la	habitación,	saco	de	nuevo	las	hojas	del	sobre	y	toco
las	notas	con	la	flauta.	La	melodía	me	llena	la	cabeza	y	se	estanca	allí,	como	si	formara	parte	de	mí,
de	tal	modo	que	pasan	los	días	y	sigo	cantándola.

No	me	preocupa	que	Finch	y	yo	no	grabáramos	nada	de	nuestras	excursiones.	No	me	preocupa
que	no	nos	dedicáramos	a	recoger	recuerdos	de	los	lugares	o	no	tuviéramos	tiempo	de	componerlo
todo	de	tal	manera	que	tuviera	sentido	para	cualquiera	que	no	fuera	nosotros.

Y	me	doy	cuenta	de	una	cosa:	no	es	lo	que	coges,	sino	lo	que	te	llevas.
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Hace	un	día	ardiente	de	verano.	El	cielo	luce	con	un	azul	radiante.	Aparco	el	coche,	asciendo	el
terraplén	 y	me	 quedó	 un	 buen	 rato	 junto	 a	 la	 orilla	 cubierta	 de	 hierba	 del	Blue	Hole.	Casi	 espero
verlo	allí.

Me	 descalzo	 y	me	 lanzo	 al	 agua,	me	 sumerjo.	 Lo	 busco	 con	 las	 gafas,	 aunque	 sé	 que	 no	 lo
encontraré.	 Nado	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 Emerjo	 a	 la	 superficie	 bajo	 el	 gigantesco	 cielo,	 inspiro
hondo	y	me	sumerjo	de	nuevo,	a	mayor	profundidad	esta	vez.	Me	gusta	pensar	que	está	de	excursión
en	otro	mundo,	viendo	cosas	que	nadie	puede	llegar	a	imaginarse.

En	1950,	el	poeta	Cesare	Pavese	estaba	en	la	cúspide	de	su	carrera	 literaria,	era	aclamado	por
sus	colegas	y	su	país	y	estaba	considerado	el	autor	italiano	más	destacado	del	momento.	En	agosto	de
aquel	año	se	tomó	una	dosis	mortal	de	somníferos	y,	aunque	llevaba	un	diario,	nadie	supo	explicarse
por	qué	lo	hizo.	La	escritora	Natalia	Ginzburg	lo	recordaba	después	de	su	muerte	con	estas	palabras:
«Nos	 parecía	 que	 su	 tristeza	 era	 la	 de	 un	muchacho,	 la	melancolía	 voluptuosa	 y	 despistada	 de	 un
muchacho	que	todavía	no	tiene	los	pies	sobre	la	tierra	y	que	se	mueve	en	el	mundo	árido	y	solitario
de	los	sueños».

Era	un	epitafio	que	podría	estar	perfectamente	escrito	para	Finch,	 aunque	él	ya	 se	encargó	de
escribirlo:

«Theodore	Finch:	estuve	vivo.	Ardí	con	incandescencia.	Y	luego	morí,	aunque	en	realidad,	no.
Porque	alguien	como	yo	no	puede	morir	y	no	muere	 como	 los	demás.	Permanezco	ahí,	 como	 las
leyendas	del	Blue	Hole.	Siempre	estaré	aquí,	en	las	ofrendas	y	en	las	personas	que	dejé	atrás».

Nado	por	la	superficie	bajo	el	cielo	inmenso	y	despejado,	bajo	el	sol,	bajo	todo	ese	azul	que	me
recuerda	 a	Theodore	Finch,	 del	mismo	modo	que	 todo	me	 recuerda	 a	 él,	 y	 pienso	 en	mi	 epitafio,
pendiente	aún	de	escribir,	y	en	todos	los	lugares	que	recorreré.	Ya	no	tengo	raíces,	pero	floto,	toda	de
oro.	Siento	que	mil	posibilidades	nacen	en	mí.



	
	
	
	

Cada	 cuarenta	 segundos,	 una	 persona	muere	 en	 el	mundo	 como	 consecuencia	 de	 un	 suicidio.
Cada	cuarenta	segundos,	alguien	sigue	aquí	y	debe	intentar	superar	esa	pérdida.

Mucho	 antes	 de	 que	 yo	 naciera,	 mi	 bisabuelo	 murió	 como	 consecuencia	 de	 un	 disparo
provocado	 por	 él	 mismo.	 Su	 hijo	 mayor,	 mi	 abuelo,	 tenía	 solo	 trece	 años.	 Nadie	 sabe	 si	 fue
intencionado	o	un	accidente,	puesto	que,	viviendo	como	vivían	en	una	pequeña	ciudad	del	sur,	ni	mi
abuelo,	 ni	 su	 madre,	 ni	 sus	 hermanas	 volvieron	 a	 hablar	 nunca	 más	 del	 tema.	 Pero	 la	 muerte	 ha
seguido	impactando	a	nuestra	familia	durante	generaciones.

Hace	unos	años,	un	chico	al	que	conocí	y	amé	se	quitó	la	vida.	Fui	una	de	las	personas	que	lo
encontró.	No	es	una	experiencia	de	la	que	me	guste	hablar,	ni	siquiera	con	mis	más	allegados.	Hasta
la	 fecha,	muchos	 de	mis	 amigos	 y	 familiares	 siguen	 sin	 saber	 nada,	 si	 acaso	 saben	 algo,	 sobre	 el
tema.	Durante	mucho	 tiempo	me	resultó	extremadamente	doloroso	pensar	en	ello,	y	mucho	más	si
cabe	hablar	sobre	ello,	pero	sé	que	es	importante	expresarlo.

En	Violet	y	Finch,	Finch	se	muestra	preocupado	por	las	etiquetas.	Por	desgracia,	el	suicidio	y	las
enfermedades	mentales	están	envueltos	bajo	un	gran	manto	de	estigma	social.	Cuando	mi	bisabuelo
murió,	corrieron	muchos	rumores.	Y	aunque	jamás	hablaron	de	lo	que	sucedió	aquel	día,	su	viuda	y
sus	tres	hijos	se	sintieron	juzgados	y,	de	algún	modo,	se	vieron	condenados	al	ostracismo.	Perdí	al
amigo	que	 se	 suicidó	un	año	antes	de	perder	 a	mi	padre	 como	consecuencia	de	un	cáncer.	Ambos
estuvieron	 enfermos	 de	 manera	 simultánea	 y	 murieron	 con	 catorce	 meses	 de	 diferencia,	 pero	 la
reacción	a	su	enfermedad	y	su	fallecimiento	no	podría	haber	sido	más	distinta.	La	gente	rara	vez	lleva
flores	a	un	suicida.

No	supe	que	yo	también	tenía	una	etiqueta	hasta	que	escribí	este	libro:	«Superviviente	después	de
un	suicidio»	o	«Superviviente	al	suicidio».	Por	suerte,	existen	muchos	recursos	que	me	han	ayudado
a	comprender	el	 sentido	de	un	 suceso	 tan	 trágico	como	este	y	cómo	puede	 llegar	 a	 afectarme,	del
mismo	modo	que	existen	numerosos	recursos	para	ayudar	a	cualquier	persona,	adolescente	o	adulta,
que	 se	 enfrenta	 a	 trastornos	 emocionales,	 depresión,	 ansiedad,	 desequilibrios	 mentales	 o
pensamientos	suicidas.

Es	 muy	 habitual	 que	 las	 enfermedades	 mentales	 y	 emocionales	 no	 se	 diagnostiquen
adecuadamente,	 puesto	 que	 o	 bien	 la	 persona	 que	 padece	 sus	 síntomas	 se	 siente	 avergonzada	 y	 no
quiere	hablar	de	ello,	o	bien	sus	seres	queridos	no	ven	o	no	quieren	reconocer	los	indicios.

Si	piensas	que	algo	va	mal,	exprésalo.
No	estás	solo.
No	es	culpa	tuya.
Tienes	la	ayuda	al	alcance	de	tu	mano.



Nota
	
	
	
	
[*]	Término	de	origen	desconocido	que	se	aplica	a	los	nativos	o	residentes	en	el	estado	de	Indiana.	(N.	de	la	t.)
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